


Autor	de	novelas	memorables	como	Almas	grises	o	El	informe	de	Brodeck,	en	las	que
mediante	 una	 pesquisa	 en	 el	 pasado	 se	 iluminaba	 nuestra	 percepción	 del	 presente,
Philippe	Claudel	ha	contado	desde	el	inicio	de	su	carrera	con	un	amplio	respaldo	de
los	 libreros,	 el	 público	 y	 la	 crítica,	 consolidándose	 sin	 duda	 como	 uno	 de	 los
escritores	franceses	más	interesantes	del	momento.	En	esta	ocasión,	Claudel	recurre	a
la	 fábula	 para	 cuestionar	 la	 faceta	 más	 absurda	 y	 alienante	 de	 nuestra	 existencia,
trazando	con	sutileza	una	crítica	mordaz	de	la	sociedad	actual.

Una	tarde	lluviosa,	un	individuo	anodino	baja	de	un	tren	en	una	ciudad	sin	nombre,
extraña	 y	 familiar	 a	 un	 tiempo.	 Con	 paciencia,	 espera	 que	 alguien	 se	 presente	 a
recogerlo,	 pero	 nadie	 viene.	 Resignado,	 al	 caer	 la	 noche	 se	 dirige	 a	 pie	 hacia	 las
oficinas	 de	 la	 Empresa,	 para	 empezar	 con	 la	 tarea	 que	 le	 han	 asignado:	 una
investigación	acerca	de	las	causas	de	los	numerosos	suicidios	que	se	han	producido
entre	los	trabajadores	de	esta	organización	gigantesca.	Sin	embargo,	lo	que	para	este
hombre	 debería	 ser	 un	 encargo	más	 se	 convierte	 en	 una	 tarea	 complicada	 desde	 el
principio:	se	le	niega	el	acceso	a	la	Empresa	fuera	del	horario	laboral,	se	le	requiere
más	documentación	de	la	que	aporta	y,	para	colmo,	debe	hacer	frente	a	un	cúmulo	de
dificultades	 para	 encontrar	 alojamiento.	 En	 un	 ambiente	 cada	 vez	 más	 hostil,	 el
Investigador	 se	 siente	 vigilado	y	 sospecha	que	ha	 caído	 en	una	oscura	 trampa.	Sin
poder	 comer	 ni	 dormir,	 rodeado	 de	 empleados	 que	 se	 muestran	 ora	 amables,	 ora
amenazantes,	y	sin	hallar	respuestas	a	sus	preguntas,	el	Investigador	presiente	que	él
podría	ser	 la	próxima	víctima	de	esa	máquina	 infernal,	 sin	 rostro,	que	 fabrica	seres
vacuos	 e	 identificados,	 como	 él	 mismo,	 por	 la	 función	 que	 cumplen	 o	 más	 bien
pretenden	cumplir.
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A	los	que	vendrán,
para	que	no	sean	los	siguientes.
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«No	busques.	Olvida.»

HENRI-GEORGES	CLOUZOT,	El	infierno
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Cuando	 el	 Investigador	 salió	 de	 la	 estación,	 lo	 recibió	 una	mezcla	 de	 lluvia	 fina	 y
nieve	 fundida.	 Era	 un	 hombre	 de	 poca	 estatura,	más	 bien	 rechoncho	 y	 casi	 calvo.
Todo	 en	 él	 resultaba	 anodino,	 desde	 la	 ropa	 que	 llevaba	 hasta	 la	 expresión	 de	 su
rostro.	 Si	 alguien	 hubiera	 tenido	 que	 describirlo,	 por	 ejemplo	 en	 una	 novela,	 o
durante	un	procedimiento	penal	o	en	una	declaración	ante	un	juez,	sin	duda	le	habría
costado	esbozar	su	retrato.	Era,	por	así	decirlo,	un	ser	evanescente,	alguien	a	quien
olvidas	apenas	lo	ves.	Su	presencia	tenía	la	vaguedad	de	la	niebla,	de	los	sueños	o	del
aliento	que	exhala	una	boca.	En	eso	se	parecía	a	millones	de	personas.

La	plaza	de	la	estación	era	como	tantas	otras	plazas	de	estación,	un	conjunto	de
edificios	 impersonales	 pegados	 unos	 a	 otros.	 En	 lo	 alto	 de	 uno	 de	 ellos,	 una	 valla
publicitaria	 exhibía	 la	 fotografía	 exageradamente	 ampliada	 de	 un	 anciano	 que
devolvía	a	quien	lo	contemplaba	una	mirada	entre	divertida	y	melancólica.	El	eslogan
que	acompañaba	a	la	imagen	—si	es	que	lo	había—	no	se	podía	leer	porque	la	parte
superior	de	la	valla	se	perdía	entre	las	nubes.

El	 cielo	 se	 deshacía	 y	 caía	 en	 forma	 de	 polvo	 húmedo,	 que	 se	 fundía	 en	 los
hombros	y	luego	penetraba	hasta	el	cuerpo	sin	que	uno	pudiera	evitarlo.	En	realidad
no	hacía	frío,	pero	la	humedad	era	como	un	pulpo,	introducía	sus	delgados	tentáculos
por	el	más	mínimo	espacio	libre	que	quedaba	entre	la	ropa	y	la	piel.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 el	 Investigador	 permaneció	 inmóvil	 y	muy	 erguido,
con	la	maleta	en	el	suelo,	junto	a	él,	mientras	las	gotas	de	lluvia	y	los	copos	de	nieve
aterrizaban	en	su	cabeza	y	su	gabardina.	No	se	movió.	Ni	un	milímetro.	Y,	en	 todo
ese	tiempo,	no	pensó	en	nada.

No	 pasó	 ningún	 coche.	 Ningún	 peatón.	 Se	 habían	 olvidado	 de	 él.	 No	 era	 la
primera	vez	que	 le	ocurría.	Se	 levantó	el	cuello	de	 la	gabardina,	cogió	 la	maleta	y,
antes	de	quedarse	empapado	del	todo,	se	dispuso	a	cruzar	la	plaza	en	dirección	a	un
bar	que	ya	tenía	las	luces	encendidas,	pese	a	que	el	reloj	que	colgaba	de	lo	alto	de	una
farola,	a	unos	metros	de	él,	aún	no	marcaba	las	cuatro	de	la	tarde.

El	local	estaba	extrañamente	desierto,	y	el	Camarero,	que	dormitaba	detrás	de	la
barra	 mientras	 veía	 ensimismado	 los	 resultados	 de	 las	 carreras	 de	 caballos	 en	 la
televisión,	le	lanzó	una	mirada	no	muy	amable.

—¿Qué	quiere	tomar?	—le	preguntó	con	desgana	después	de	que	el	Investigador
se	quitara	la	gabardina,	se	sentara	y	esperase	un	rato.

El	Investigador	no	tenía	ni	mucha	sed	ni	mucha	hambre.	Sólo	quería	sentarse	un
momento	en	algún	sitio	antes	de	ir	adonde	debía	ir.	Sentarse	y	analizar	la	situación.
Pensar	bien	lo	que	iba	a	decir.	En	definitiva,	meterse	poco	a	poco	en	su	personaje	de
Investigador.

—Un	ponche	—dijo	al	fin.
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—Lo	siento,	no	puede	ser	—respondió	el	Camarero	de	inmediato.
—¿No	sabe	preparar	ponche?	—le	preguntó	el	Investigador,	asombrado.
El	Camarero	se	encogió	de	hombros.
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	esa	bebida	no	está	catalogada	en	nuestra	base,	y	 la

caja	no	podría	cobrarla.
El	Investigador	estuvo	a	punto	de	hacer	un	comentario,	pero	se	contuvo,	suspiró	y

pidió	un	agua	con	gas.
Fuera,	 la	 lluvia	había	 cedido	a	 los	 repetidos	 avances	de	 la	nieve,	que	ahora,	 en

pequeños	 remolinos,	 casi	 irreal,	 caía	 a	 cámara	 lenta,	 dosificando	 su	 efecto.	 El
Investigador	miró	los	copos,	que	alzaban	ante	él	un	biombo	tembloroso.	Apenas	veía
la	fachada	de	la	estación	y,	más	allá,	ni	siquiera	distinguía	los	andenes,	las	vías	y	los
trenes	parados.	Era	como	si	el	lugar	en	el	que	se	había	detenido	hacía	unos	instantes
para	 situarse	 en	 aquel	 mundo	 nuevo,	 en	 el	 que	 ahora	 tendría	 que	 componérselas,
hubiera	desaparecido	de	repente.

—Hoy	empieza	el	invierno	—dijo	el	Camarero,	dejando	en	la	mesa	la	botella	que
acababa	de	abrir.

No	lo	miraba	a	él,	sino	a	los	copos	de	nieve.	De	hecho,	había	pronunciado	aquella
frase	como	si	no	estuviera	allí,	 como	si	 la	 idea	 se	 le	hubiera	escapado	de	 la	mente
para	 revolotear	 unos	 instantes	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 cual	 un	 pobre	 y	 resignado
insecto	que,	sabiéndose	condenado	a	desaparecer	en	breve,	sigue	dispuesto	a	ofrecer
su	actuación,	a	interpretar	hasta	el	final	su	papel	de	insecto,	aunque	su	espectáculo	no
le	interese	a	nadie	ni	vaya	a	servir	para	salvarlo.

El	 Camarero	 continuó	 así	 un	 largo	 rato,	 inmóvil	 junto	 a	 la	 mesa,	 ajeno	 a	 la
presencia	 del	 Investigador,	 mirando	 embelesado	 la	 nieve,	 que,	 al	 otro	 lado	 de	 los
cristales,	 dejaba	 caer	 sus	 blanquecinas	 partículas	 en	 espirales	 tan	 elegantes	 como
caprichosas.
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El	Investigador	habría	jurado	que,	al	salir	de	la	estación,	había	visto	dos	o	tres	taxis.
Taxis	que	esperaban	con	el	motor	en	marcha	y	los	faros	encendidos,	mientras	el	tubo
de	 escape	 soltaba	 un	 humo	 gris	 y	 tenue	 que	 desaparecía	 en	 el	 aire	 en	 cuanto	 era
expulsado.	Sin	duda,	se	habían	ido	ya	con	los	clientes	sentados	y	bien	abrigados	en	el
asiento	de	atrás.	Qué	torpeza	la	suya…

La	nieve	había	decidido	quedarse	un	 rato	más.	Seguía	 cayendo,	 imponiendo	 su
ley.	 El	 Investigador	 había	 preguntado	 al	 Camarero	 qué	 dirección	 debía	 tomar.
Esperaba	 una	 respuesta	 desagradable,	 pero	 el	Camarero	 pareció	 alegrarse	 de	 poder
ayudarlo:	en	realidad,	no	tenía	pérdida,	la	Empresa	era	enorme,	la	vería	enseguida.	Se
extendía	 por	 todas	 partes.	 Cogiera	 la	 calle	 que	 cogiera,	 acabaría	 encontrando	 un
muro,	una	verja,	un	camino	de	acceso,	un	almacén,	un	muelle	de	carga	propiedad	de
la	Empresa.

—En	cierto	modo,	aquí	todo	es	de	la	Empresa,	en	mayor	o	menor	medida	—había
comentado	el	Camarero,	poniendo	énfasis	en	el	«todo»—.	Sólo	tiene	que	bordear	el
perímetro	hasta	llegar	a	la	entrada	principal	y	el	Puesto	de	Guardia	—había	añadido
antes	de	volver	a	ensimismarse	en	las	carreras	de	caballos.

Con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla	recorrida	por	unos	purasangre	sudorosos,	los
codos	apoyados	en	 la	barra	y	 la	 cabeza	descansando	entre	 las	manos,	ni	 se	 inmutó
cuando	el	Investigador	se	despidió,	cruzó	la	puerta	del	bar	y	salió	de	su	vida.

Al	fin	y	al	cabo,	su	papel	acababa	ahí.
Aún	 no	 había	 caído	 del	 todo	 la	 noche,	 pero	 la	 oscuridad	 ya	 era	 muy	 real,

acentuada	por	la	soledad	absoluta	en	la	que	se	movía	el	Investigador,	que	avanzaba
por	las	aceras	cubiertas	de	nieve	sin	ver	un	alma	y	con	la	sensación,	sólo	a	ratos,	de
recorrer	pese	a	todo	un	mundo	habitado,	cuando	su	pequeña	silueta	entraba	en	el	halo
amarillento	y	cremoso	de	una	farola	y	se	mantenía	en	él	durante	unos	metros,	antes
de	volver	a	las	zonas	crepusculares,	densas	e	insondables.

La	maleta	empezaba	a	pesarle.	La	gabardina	chorreaba.	El	Investigador	caminaba
sin	pensar.	Temblaba	cada	vez	más.	Sus	 ideas	vagabundeaban,	 como	sus	helados	y
doloridos	 pies.	 De	 pronto	 se	 vio	 como	 un	 evadido,	 un	 fugitivo	 o	 como	 un	 último
superviviente	en	busca	de	refugio	tras	escapar	de	una	catástrofe	química,	ecológica	o
nuclear.	Sentía	que	el	cuerpo	se	le	convertía	en	su	propio	enemigo,	y	avanzaba	como
en	sueños.	Aquello	nunca	terminaba.	Tenía	la	sensación	de	llevar	horas	deambulando.
Todas	las	calles	eran	iguales.	En	su	uniformidad	abstracta,	la	nieve	borraba	todos	los
puntos	de	referencia.	¿Estaba	dando	vueltas	sin	más?

El	 golpe	 fue	 repentino	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 se	 tocaron,	 lo	 dejó	 atontado.
Había	tropezado	con	un	hombre,	o	tal	vez	con	una	mujer,	no	estaba	seguro;	en	todo
caso,	con	una	figura	humana	que	se	había	dirigido	corriendo	hacia	él	en	la	oscuridad
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a	 una	 marcha	 moderada	 pero	 imparable.	 Disculpas,	 unas	 palabras	 educadas	 de	 su
parte.	De	la	otra,	nada,	gruñidos,	el	ruido	de	unos	pasos	que	se	alejan.	La	oscuridad
tragándose	una	silueta.

¿Otro	sueño?
No,	quedaba	algo	del	 incidente:	un	 fuerte	dolor	en	el	hombro	 izquierdo	y	en	 la

frente,	 sobre	 la	 que	 seguían	 cayendo	 copos	 de	 nieve	 moribundos	 mientras	 se	 la
masajeaba.	 Y	 la	maleta,	 claro.	 La	maleta.	 Volcada,	 abierta	 en	 el	 suelo,	 como	 esos
equipajes	que,	después	de	uno	de	tantos	accidentes	aéreos,	aparecen	en	los	telediarios
notando	en	la	superficie	del	mar,	como	últimos	testigos	de	vidas	zarandeadas	por	las
corrientes,	de	vidas	truncadas,	segadas,	cercenadas,	reducidas	a	jerséis	empapados	de
agua	 salada,	 a	 pantalones	 que	 siguen	 moviéndose	 aunque	 que	 ya	 no	 contienen
ninguna	pierna,	 a	muñecos	de	peluche	 asombrados	por	haber	perdido	para	 siempre
los	brazos	infantiles	que	los	rodeaban.

El	 Investigador	 recogió	 con	 dificultad	 las	 cinco	 camisas,	 la	 ropa	 interior,	 el
pijama,	 los	 artículos	 de	 aseo	—salvo	 la	 pasta	 de	 dientes,	 que	 había	 aplastado	 sin
querer	con	el	pie	y	se	había	extendido	por	la	nieve	como	un	gusano	grueso	rosa	y	azul
con	 olor	 a	 menta	 artificial—,	 el	 pantalón	 de	 tergal,	 el	 despertador,	 los	 pares	 de
calcetines,	la	bolsa,	aún	vacía,	para	la	ropa	sucia,	la	máquina	de	afeitar	y	su	rebelde
cable…	Por	fin,	volvió	a	cerrar	 la	maleta,	que	ahora	pesaba	más,	porque,	aparte	de
sus	pertenencias,	contenía	un	poco	de	nieve,	lluvia	y	melancolía.

Sin	embargo,	no	tenía	más	remedio	que	seguir	andando,	ya	en	plena	noche,	por
aquella	ciudad	que	cada	vez	le	parecía	menos	hospitalaria,	habitada	sólo	por	sombras
tan	compactas	como	toros,	capaces	de	derribar	a	un	hombre	de	una	sola	cornada.	Para
colmo	 de	 males,	 estornudó	 tres	 veces	 seguidas.	 Seguro	 que	 al	 día	 siguiente	 se
levantaría	moqueando,	con	la	garganta	seca,	irritada	y	encogida,	la	frente	ardiendo	y
la	 cabeza	 como	 un	 bombo	 aporreado	 sin	 piedad.	 Sería	 un	 amanecer	 desagradable.
«¡Qué	 bien	 despertarse	 así	 el	 día	 de	 investigación	 largo	 y	 pesado	 que	 tenía	 por
delante!	¡Menudo	fastidio!»,	se	dijo.

Despertarse,	sí.	En	una	habitación,	por	supuesto.	Pero	¿en	qué	habitación?
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Así	que	aquello	era	el	Puesto	de	Guardia…	Pues	no	se	parecía	en	nada	a	un	puesto	de
guardia,	 igual	que	lo	que	había	alrededor	no	se	parecía	en	nada	a	 la	entrada	de	una
empresa,	y	menos	aún	de	la	Empresa.

El	Investigador	había	pasado	unas	tres	o	cuatro	veces	por	delante	sin	ni	siquiera
sospechar	que	aquella	especie	de	bunker,	aquel	paralelepípedo	de	hormigón	desnudo
horadado	a	 intervalos	 regulares	por	vanos	 tan	estrechos	como	saeteras,	podía	ser	el
Puesto	 de	 Guardia.	 Producía	 una	 impresión	 de	 impenetrabilidad	 total.	 Aquella
construcción	hacía	que	quien	se	le	acercaba	se	sintiera	un	intruso,	casi	un	enemigo.
Los	 caballos	 de	 Frisia	 colocados	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 sugerían	 la	 inminencia	 de	 un
ataque	 del	 que	 había	 que	 defenderse,	 y	 la	 alambrada	 de	 púas,	 los	 rastrillos	 y	 las
barreras	en	zigzag	que	se	veían	detrás	aumentaban	la	sensación	de	amenaza	potencial.
A	la	mente	del	Investigador	acudieron	imágenes	de	embajadas	fortificadas	en	países
en	guerra.	Pero	ni	 la	Empresa	era	una	embajada	ni	el	país	estaba	en	guerra.	Que	él
supiera,	al	otro	lado	de	aquellos	muros	sólo	se	fabricaban	sistemas	de	comunicación
inofensivos,	 junto	 con	 los	 programas	 que	 los	 hacían	 funcionar.	 Carecían	 de	 valor
estratégico	auténtico	y	hacía	tiempo	que	su	producción	no	era	ningún	secreto,	así	que,
en	realidad,	nada	justificaba	semejantes	medidas	de	seguridad.

En	 una	 pared	 lateral	 del	muro	 exterior,	 el	 Investigador	 acabó	 encontrando	 una
ventanilla	 junto	a	 la	que	había	un	 timbre.	Tras	 la	ventanilla,	 al	otro	 lado	del	cristal
grueso	—¿sería	a	prueba	de	balas?—,	una	luz	de	quirófano	iluminaba	un	espacio	de
pocos	metros	cuadrados.	Se	veía	un	escritorio,	una	silla,	un	calendario	clavado	a	una
pared	con	una	chincheta	y	un	gran	cuadro	de	mandos,	en	el	que	se	alineaban	decenas
de	pilotos,	algunos	encendidos,	otros	apagados	y	otros	parpadeantes.	En	la	pared	de
la	 izquierda,	 los	monitores	 de	 vigilancia	 formaban	 un	mosaico	 regular	 que	 ofrecía
imágenes	de	las	dependencias	de	la	Empresa:	despachos,	almacenes,	aparcamientos,
escaleras,	talleres	desiertos,	sótanos,	muelles	de	carga…

Había	dejado	de	nevar,	pero	el	Investigador	seguía	tiritando.	Ya	no	sentía	la	nariz.
Se	 había	 levantado	 las	 solapas	 de	 la	 gabardina	 todo	 lo	 posible	 para	 protegerse	 el
cuello,	pero	tenía	la	ropa	empapada,	lo	que	no	hacía	más	que	aumentar	su	malestar.
Llamó	 al	 timbre.	 Nadie	 contestó.	 Volvió	 a	 llamar.	 Esperó.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor	y	llamó	a	gritos,	pero	sin	muchas	esperanzas,	porque	en	aquel	lugar	no	se
oía	ningún	sonido	humano,	sólo	ruidos	mecánicos,	el	ronroneo	de	motores	o	calderas
y	el	zumbido	de	subestaciones	o	generadores	eléctricos	mezclándose	con	los	silbidos
del	viento,	que	aumentaba	por	momentos.

—¿Quién	es?
El	Investigador	dio	un	respingo.	La	pregunta,	chisporroteante	y	un	tanto	agresiva,

había	brotado	del	altavoz	de	un	interfolio	que	estaba	situado	a	la	izquierda	del	timbre.
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—Buenas	 tardes	—consiguió	 balbucear	 el	 Investigador	 cuando	 se	 repuso	 de	 la
sorpresa.

—Buenas	 noches	—lo	 corrigió	 la	 voz,	 que	 parecía	 venir	 de	 muy	 lejos,	 de	 las
profundidades	de	un	mundo	infernal.

El	 Investigador	se	disculpó,	 se	explicó,	 se	presentó,	mencionó	que	había	estado
esperando	delante	de	la	estación,	el	bar,	las	indicaciones	del	Camarero,	la	caminata,
que	se	había	desorientado	y	que	había	pasado	varias	veces	ante	el…

—¿Dispone	de	la	Autorización	Excepcional?	—lo	interrumpió	la	voz.
—¿Perdón?	No	comprendo…
—¿Dispone	de	la	Autorización	Excepcional?
—¿La	Autorización	Excep…?	Soy	 el	 Investigador…	No	 sé	de	qué	me	habla…

Mi	visita	está	programada.	Me	esperan…
—Se	lo	pregunto	por	última	vez:	¿dispone	de	la	Autorización	Excepcional	o	no?
—No,	pero	seguro	que	mañana	me	la	dan	—farfulló	el	Investigador,	cada	vez	más

desconcertado—.	En	cuanto	vea	a	un	responsable…
—Sin	 la	 Autorización	 Excepcional	 no	 puede	 entrar	 en	 las	 instalaciones	 de	 la

Empresa	pasadas	las	nueve	de	la	noche.
El	Investigador	iba	a	responder	que	sólo	eran	las…	Pero	echó	un	vistazo	al	reloj	y

se	 quedó	 estupefacto:	 iban	 a	 dar	 las	 diez	 menos	 cuarto.	 ¿Cómo	 era	 posible?
¿Significaba	 eso	 que	 había	 estado	 andando	 durante	 horas?	 ¿Cómo	 había	 podido
perder	la	noción	del	tiempo	de	esa	manera?

—Estoy	confuso,	no	creía	que	fuera	tan	tarde.
—Vuelva	mañana.
Oyó	 algo	 parecido	 al	 sonido	 de	 una	 cuchilla	 cayendo	 sobre	 el	 tajo	 de	 un

carnicero.	El	chisporroteo	cesó.	Empezó	a	tiritar	aún	más.	Sus	calcetines,	demasiado
finos	para	esa	época	del	año,	estaban	empapados.	Los	bajos	del	pantalón	parecían	dos
bayetas	chorreantes.	Tenía	los	dedos	entumecidos.	Volvió	a	llamar	al	timbre.

—¿Y	ahora	qué	ocurre?	—gruñó	la	voz	lejana,	furiosa.
—Siento	molestarlo	de	nuevo,	pero	no	sé	dónde	pasar	la	noche.
—Esto	no	es	un	hotel.
—Por	eso	mismo.	¿Podría	indicarme	alguno?
—Esto	no	es	la	Oficina	de	Turismo.
La	 voz	 calló.	 Esta	 vez,	 el	 Investigador	 comprendió	 que	 era	 inútil	 insistir.	 De

pronto,	sintió	un	cansancio	enorme,	y	al	mismo	tiempo	el	pánico	empezó	a	hacer	latir
su	 corazón	a	una	velocidad	 inusitada.	Se	 llevó	una	mano	al	 pecho.	A	 través	de	 las
capas	 de	 ropa	 empapada	 notó	 el	 ritmo	 enloquecido,	 el	 golpeteo	 sordo	 del	 órgano
contra	la	pared	del	tórax.	Era	como	si	alguien	llamara	con	desesperación	a	una	puerta,
una	interior,	una	que	estaba	cerrada,	sin	que	nadie	le	abriese	o	le	respondiera.
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La	situación	rayaba	en	lo	absurdo.	El	Investigador	nunca	se	había	visto	en	semejante
aprieto.	Se	frotó	los	ojos	e	incluso	se	mordió	los	labios	para	asegurarse	de	que	todo	lo
que	le	estaba	pasando	desde	hacía	unas	horas	no	era	una	pesadilla.

Claro	que	no,	estaba	allí	de	verdad,	ante	aquella	entrada,	que	de	entrada	no	tenía
nada,	ante	el	muro	exterior	de	la	Empresa,	que	no	se	parecía	a	ninguna	otra	empresa,
junto	a	un	puesto	de	guardia	muy	diferente	de	uno	normal,	calado	hasta	los	huesos	y
castañeteando	los	dientes,	eran	las	diez	de	la	noche	pasadas	y	la	lluvia,	sin	duda	para
aumentar	aún	más	su	desconcierto,	 tomaba	el	 relevo	de	 la	nieve	y	 le	martilleaba	 la
cabeza.

Más	que	llevar	la	maleta,	 la	arrastraba,	y	ésta	ya	no	contenía	ropa,	sino	piedras,
hierro	 colado,	 vigas	 de	 acero	 y	 bloques	 de	 granito.	 Cada	 paso	 que	 daba	 iba
acompañado	 de	 un	 sonido	 parecido	 al	 que	 produce	 una	 esponja	 al	 estrujarla.	 Las
aceras	se	habían	convertido	en	grandes	aguazales;	apenas	se	habría	sorprendido	si,	de
pronto,	una	de	aquellas	charcas	insondables	se	lo	hubiera	tragado	para	siempre.	Pero,
de	pronto,	recordó	—y	eso	le	dio	esperanzas	nuevas—	que,	durante	su	peregrinaje,	en
una	calle	a	su	derecha	—se	acordaba	de	que	era	a	la	derecha,	aunque	¿de	qué	iba	a
servirle	ese	detalle?—,	había	divisado	un	letrero	luminoso,	y	creía	—pero	eso	ya	era
entrar	en	el	 terreno	de	 la	especulación	y,	de	hecho,	no	habría	puesto	 la	mano	en	el
fuego—	 que	 el	 letrero	 anunciaba	 un	 hotel.	 Hoteles…	 habría	 unos	 cuantos	 en	 la
periferia	de	 la	Ciudad,	 en	 sus	 ruidosos	márgenes,	donde	 los	 tramos	de	enlace	y	 las
salidas	de	las	autopistas	cumplen	su	cometido	y	purgan	las	vías	rápidas	de	una	ola	de
vehículos	demasiado	densa,	efectuando	sangrías	vitales,	separando	los	destinos	y	las
vidas.	Pero,	a	pie	y	con	aquel	 tiempo,	 llegar	hasta	allí	habría	 sido	una	odisea.	Para
empezar,	¿por	dónde	debía	ir?	No	tenía	la	menor	idea.

Y	 pensar	 que	 podría	 haber	 evitado	 todo	 aquel	 embrollo	 haciendo	 algo	 muy
sencillo…	Si	 esa	mañana	 se	 hubiera	 acordado	 de	 cargar	 el	móvil	 antes	 de	 salir	 de
casa,	a	esas	horas	ya	estaría	acostado	en	una	cama,	bien	caliente,	oyendo	tamborilear
la	lluvia	en	la	ventana	de	la	habitación	del	hotel,	un	hotel	que	habría	encontrado	sin
dificultad	 llamando	 al	 servicio	 de	 información.	Ahora,	 sin	 embargo,	 aquel	 difunto,
inútil	y	dichoso	aparatito,	que	notaba	en	el	bolsillo	de	la	gabardina	de	vez	en	cuando,
al	cambiarse	la	maleta	de	la	mano	izquierda	a	la	derecha	o	viceversa,	sólo	servía	para
recordarle	su	falta	de	previsión	y	su	estupidez.

¿Qué	hora	sería?	No	se	atrevía	a	mirar	el	reloj.	Estaba	agotado	y	muerto	de	frío.
Estornudaba	cada	tres	metros	y	de	la	nariz	le	goteaba	agüilla	tibia	como	si	fuera	un
grifo	 mal	 cerrado.	 ¿Tendría	 que	 dormir	 en	 un	 banco	 de	 la	 estación,	 como	 un
mendigo?	 En	 ese	 momento	 se	 acordó	 de	 que,	 ahora,	 en	 esa	 región	 del	 país,	 las
estaciones	 cerraban	 las	 puertas	 durante	 la	 noche,	 justo	 para	 evitar	 convertirse	 en
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dormitorios	colectivos,	y	además	hacía	años	que	los	bancos	públicos	se	diseñaban	de
tal	modo	que	era	imposible	tumbarse	en	ellos.

Caminaba	 al	 azar,	 sin	 reconocer	 nada.	 Cruzaba	 plazas,	 recorría	 manzana	 tras
manzana	de	pisos	y	atravesaba	zonas	residenciales	con	todas	las	ventanas	a	oscuras,
como	 si	 en	 aquella	 ciudad	 nadie	 trasnochara.	 Por	 las	 calzadas	 no	 circulaba	 ningún
vehículo.	Ni	coches,	ni	motos,	ni	bicicletas.	Nada.	Era	como	si	una	especie	de	toque
de	queda	hubiera	prohibido	el	tráfico	en	toda	la	Ciudad.

El	 Camarero	 no	 le	 había	mentido:	 la	 Empresa	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Cerca	 o
lejos,	 el	 Investigador	 distinguía	 la	 masa	 oscura	 de	 sus	 instalaciones,	 que,	 tras	 las
estrías	 gélidas	 de	 la	 lluvia,	 formaba	 paredones,	murallas	 altas,	 a	 veces	 almenadas,
pero	siempre	gruesas	e	imponentes.	Y,	además,	pese	al	crepitar	del	agua	en	el	asfalto,
oía	su	rumor,	un	rumor	perceptible,	continuo,	bajo,	que	 le	 recordaba	el	 ruido	de	un
frigorífico	que	alguien	se	hubiera	olvidado	de	cerrar.

El	 Investigador	 se	 sentía	 viejo	 y	 desanimado,	 pese	 a	 que	 la	 Investigación	 ni
siquiera	 había	 empezado,	 pese	 a	 que,	 en	 realidad,	 nada	 había	 empezado.	 La	 lluvia
arreciaba,	lo	mismo	que	el	viento,	que	barría	las	calles	metódicamente,	llenándolas	de
una	 especie	 de	 hálito	 terroso,	 fétido	 y	 glacial,	 que	 acabó	 de	 aterirlo.	 Llevaba
andando…	¿cuánto	rato?	No	tenía	la	menor	idea;	en	aquel	barrio	no	se	veía	ningún
edificio.	Las	aceras	bordeaban	sendos	muros	de	hormigón	de	cerca	de	tres	metros	de
altura	erizados	de	cascos	de	botella,	y	las	calles,	estrechas,	que	se	ramificaban	cada
poco,	le	producían	la	sensación	angustiosa	de	haberse	transformado	en	una	especie	de
roedor	encerrado	en	una	trampa	inmensa.	El	paisaje,	monótono	y	asfixiante,	terminó
de	desorientar	al	Investigador,	que	siguió	avanzando	con	la	impresión	extraña	de	que
alguien,	 un	 ser	 invisible	 apostado	 en	 un	 sitio	muy	 alto,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,
observaba	divertido	su	absoluto	desamparo.
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Al	 principio	 se	 dijo	 que	 el	 cansancio	 le	 hacía	 ver	 visiones.	 Luego,	 el	 nombre	 del
letrero	apagado,	«Hotel	la	Esperanza»,	lo	reafirmó	en	su	sospecha	de	que	alguien	—
una	especie	de	 cerebro	 en	 las	 sombras—	 jugaba	con	él	 y	observaba	 sus	 reacciones
con	una	sonrisa	burlona.	Le	dieron	ganas	de	llorar	de	alegría,	pero	se	limitó	a	reírse	a
carcajadas	durante	un	buen	rato.	Sí,	el	letrero	estaba	apagado	—¿sería	el	mismo	que
creía	 haber	 visto	 encendido	 horas	 antes?—,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 hotel,	 uno	 de
verdad,	modesto	y	sin	duda	un	poco	vetusto,	a	juzgar	por	la	fachada	decrépita	y	las
contraventanas	 descascarilladas	 que,	 en	 algunos	 casos,	 pendían	 de	 un	 solo	 gozne,
pero	 operativo	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 indicaban	 la	 placa	 con	 la	 categoría	 del
establecimiento	 —¡cuatro	 estrellas!,	 cuando,	 viéndolo	 por	 fuera,	 nadie	 le	 habría
adjudicado	más	de	una—,	los	precios	prohibitivos	de	las	habitaciones	y,	como	pudo
apreciar	a	través	de	la	puerta	acristalada,	también	la	limpieza	del	vestíbulo,	en	el	que
una	 lamparita	 arrojaba	 un	 resplandor	 diminuto	 sobre	 una	 especie	 de	 mostrador,	 a
cuya	 izquierda	 se	 distinguían	 varias	 decenas	 de	 llaves	 disparejas	 colgadas	 de	 unos
ganchos	de	carnicero.

Jadeando	un	poco,	porque	había	cruzado	 la	calle	casi	corriendo,	el	 Investigador
buscó	en	vano	el	timbre	nocturno	durante	varios	minutos:	no	lo	había.	Sin	embargo,
estaba	 seguro	 de	 que	 su	 calvario	 había	 acabado,	 y	 le	 daba	 igual	 el	 precio.	 Estaba
dispuesto	 a	 gastarse	 una	 fortuna	 con	 tal	 de	 entrar	 en	 un	 sitio	 seco	 y	 caliente	 y
tumbarse	 en	 una	 cama.	Ya	 tendría	 tiempo	 al	 día	 siguiente	 de	 buscar	 un	 hotel	más
acorde	con	sus	recursos.

Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 unos	 golpecitos	 tímidos	 y	 esperó.	 No	 hubo	 respuesta.
Volvió	 a	 llamar	 un	 poco	 más	 fuerte,	 imaginando	 que	 el	 Portero	 de	 Noche,
contraviniendo	 su	 título,	 estaría	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta.	 ¿Y	 si	 no	 había	 nadie?
Aterrado,	empezó	a	gritar	y	a	aporrear	la	puerta	en	un	arranque	súbito	de	energía.	El
Hotel	la	Esperanza	permanecía,	para	su	desesperación,	cerrado	y	en	silencio.	Al	cabo
de	unos	instantes,	el	Investigador	dejó	resbalar	la	espalda	a	lo	largo	de	la	puerta,	se
derrumbó	en	el	suelo	con	la	pesadez	de	un	saco	terrero	y	se	abrazó	a	la	maleta	como
si	ésta	fuera	un	ser	querido	o	una	boya,	una	boya	curiosa	en	verdad,	aún	más	húmeda
que	las	olas	de	las	que	debía	salvarlo.

—¿Qué	desea?
El	Investigador	dio	un	respingo	y	levantó	la	cabeza.	La	puerta	del	Hotel	se	había

abierto,	y	justo	a	su	lado	había	una	mujer	muy	alta	y	muy	gruesa,	que	al	Investigador,
tumbado	 en	 el	 suelo,	 ovillado,	 reducido	 a	 las	 proporciones	 de	 un	 insecto	 o	 una
criatura	 reptante,	 le	 pareció	 una	 auténtica	 giganta,	 una	 giganta	 que	 acababa	 de
enfundarse	 un	 albornoz	 rosa	 y	 deshilachado.	 La	 mujer	 lo	 miraba	 asombrada.	 El
Investigador	 farfulló	 unas	 frases	 de	 disculpa,	 se	 levantó	 con	 esfuerzo,	 se	 alisó	 la
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gabardina	y	los	pantalones,	se	secó	las	lágrimas	y	la	nariz	con	el	dorso	de	una	mano,
se	sorbió	los	mocos	y,	al	final,	adoptando	de	forma	instintiva	la	postura	de	firmes,	se
presentó:

—Soy	el	Investigador.
—¿Y	qué?	—le	espetó	la	Giganta	sin	darle	tiempo	a	continuar.
Su	voluminoso	cuerpo	emanaba	un	leve	olor	a	sudor	y	un	calor	tibio,	el	calor	de

la	 cama	 de	 la	 que	 la	 había	 sacado	 el	 alboroto	 del	 Investigador.	 El	 albornoz,	 mal
anudado,	 dejaba	 ver	 la	 tela,	 algo	 más	 fina,	 de	 un	 camisón	 con	 un	 estampado
descolorido	de	margaritas	y	junquillos.	La	mujer	tenía	las	facciones	desdibujadas	por
el	sueño	y	se	había	recogido	a	toda	prisa	la	abundante	melena,	de	un	rojizo	claro,	con
una	gran	aguja	colocada	al	bies.

—¿Tendría	una	habitación,	por	favor?	—consiguió	preguntar	el	Investigador,	que
aún	no	se	atrevía	a	creer	que	aquella	odisea	absurda	podía	estar	tocando	a	su	fin.

—¡Una	habitación!	—exclamó	la	Giganta,	con	los	ojos	desorbitados,	como	si	le
hubiera	pedido	algo	disparatado,	inapropiado,	casi	obsceno.

El	Investigador	volvió	a	sentir	que	las	piernas	se	negaban	a	sostenerlo.	La	mujer
parecía	escandalizada.

—Sí,	una	habitación…	—repitió,	en	un	tono	casi	suplicante.
—¿Sabe	qué	hora	es?
El	Investigador	se	atrevió	a	encogerse	ligeramente	de	hombros.
—Sí…	—murmuró,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	y	tampoco	se	atrevía	a	mirar	el

reloj.
Ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	disculparse	o	embarcarse	en	una	explicación	que,	de

todos	modos,	habría	sido	poco	convincente	y	podía	hacerlo	aún	más	sospechoso.
La	Giganta	reflexionó	unos	instantes	sin	dejar	de	refunfuñar.
—¡Sígame!	—le	ordenó	al	final.

www.lectulandia.com	-	Página	16



6

Le	hizo	 rellenar	 un	 número	 increíble	 de	 fichas,	 cuyos	 datos	 intentó	 introducir	 acto
seguido	en	un	ordenador	viejo.	Pero	parecía	poco	acostumbrada	a	manejarlo;	tecleaba
con	dos	dedos	y,	aun	así,	se	hacía	un	lío	con	las	teclas,	con	lo	que	llegó	a	cerrar	por
error	el	programa	hasta	cinco	veces	antes	de	conseguir	registrar	la	información.

Tuvo	que	empezar	de	nuevo	cada	vez.
Luego	le	puso	en	las	manos	el	reglamento	del	Hotel	—una	hoja	plastificada	tan

llena	de	huellas	dactilares	que,	en	algunas	partes,	resultaba	ilegible—	y	le	exigió	que
lo	leyera	en	voz	alta,	lo	que	el	Investigador,	queriendo	congraciarse	con	ella,	hizo	sin
rechistar.

A	 continuación,	 la	 Giganta	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 comprobar	 que	 había
comprendido	 y	 memorizado	 lo	 que	 acababa	 de	 leer	 formulándole	 una	 serie	 de
preguntas:	¿Se	podía	fumar	en	las	habitaciones?	¿De	qué	hora	a	qué	hora	y	dónde	se
servía	el	desayuno?	¿Podían	recibir	 los	huéspedes	visitas	externas	en	 la	habitación?
¿Qué	estaba	terminantemente	prohibido	arrojar	al	inodoro?	Etcétera.

Como	 el	 Investigador	 dio	 una	 respuesta	 errónea	 a	 la	 decimocuarta	 pregunta
—«¿Se	pueden	planchar	prendas	personales	en	la	habitación	sin	avisar	primero	a	la
Dirección?»—,	 la	 Giganta	 lo	 invitó	 a	 releer	 de	 arriba	 abajo	 el	 reglamento,	 que
constaba	de	treinta	y	siete	párrafos.	Temiendo	que	lo	pusiera	en	la	puerta	de	la	calle	y
le	hiciera	pasar	la	noche	al	raso,	el	Investigador	obedeció.	Por	fin,	cuando	consiguió
superar	 la	 prueba,	 la	 Giganta	 le	 permitió	 elegir	 una	 llave	 del	 tablero,	 después	 de
pedirle	el	carnet	y	la	tarjeta	de	crédito,	que,	sin	darle	tiempo	a	protestar,	guardó	bajo
llave	en	una	caja	fuerte	situada	debajo	del	mostrador,	procedimiento	que	se	recogía
en	el	párrafo	18,	apartado	C	del	reglamento,	en	el	que	se	estipulaba	que,	en	caso	de
que	un	cliente	llegara	por	la	noche,	la	Dirección	del	Hotel	la	Esperanza	se	reservaba
el	 derecho	 de	 custodiar	 el	 documento	 de	 identidad	 y	 el	 medio	 de	 pago	 hasta	 la
mañana	siguiente	a	modo	de	fianza.

—Dése	prisa,	no	estoy	de	humor	para	perder	el	tiempo.	Son	las	tres	y	dieciséis	de
la	madrugada,	me	levanto	temprano	y	quiero	volver	a	la	cama.

El	 Investigador	 se	 decidió	 por	 la	 14.	 La	Giganta	 descolgó	 la	 llave	 y,	 sin	 decir
palabra,	empezó	a	subir	la	escalera.	El	Investigador	la	siguió.

Faltó	poco	para	que	tropezara	y	diera	con	los	huesos	en	el	suelo,	ya	que	el	primer
peldaño	tenía	una	altura	inusual,	muy	distinta	de	la	que	de	forma	inconsciente	había
dado	por	supuesta.	El	siguiente,	en	cambio,	era	muy	bajo,	demasiado,	lo	que	también
lo	desconcertó	y	estuvo	a	punto	de	provocar	de	nuevo	su	caída.	Eso	hizo	que,	pese	al
cansancio,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 prestara	 una	 atención	 extraordinaria	 a	 cada
escalón,	diciéndose	que,	en	cualquier	caso,	no	serían	cincuenta,	puesto	que,	habiendo
elegido	la	habitación	14,	no	tendría	que	pasar	del	primer	piso.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Hizo	bien	 en	 ir	 con	 cuidado,	 y	 se	 felicitó	por	 ello,	 pues	no	había	dos	peldaños
iguales.	Semejante	escalera	sólo	podía	ser	obra	de	un	desequilibrado.	Pero	había	otro
problema:	aunque	hacía	 rato	que	habían	dejado	atrás	el	primer	piso,	no	paraban	de
subir,	y	subir,	y	subir…	El	Investigador	seguía	a	la	Giganta	con	dificultad,	apretando
los	dientes,	arrastrando	 la	maleta	como	podía,	escalando	peldaño	 tras	peldaño,	piso
tras	piso,	exhausto.	El	Hotel	empezaba	a	parecerle	una	torre	infinita	que	giraba	sobre
sí	misma	con	la	única	finalidad	de	perforar	el	cielo,	del	mismo	modo	que	un	taladro
no	tiene	otra	función	que	agujerear	la	madera.

De	pronto,	una	idea	luminosa,	inequívoca,	incuestionable,	irrumpió	en	su	mente:
había	muerto.	Había	muerto	sin	darse	cuenta.	Esa	 intuición	se	 le	 impuso	como	una
evidencia:	¿qué	otra	explicación	podía	tener	todo	aquello?	Quizá	había	muerto	unas
horas	antes,	al	bajar	del	tren.	Quizá	había	cruzado	las	vías	sin	mirar	y	un	tren	lo	había
arrollado,	 triturado,	reducido	a	la	nada.	O	quizá	había	muerto	antes	incluso,	cuando
salía	 del	 despacho	 del	 Jefe	 de	 Servicio,	 provisto	 de	 la	 orden	 de	misión:	 un	 ataque
fulminante,	un	infarto,	un	derrame	cerebral	irreversible,	justo	después	de	saludar	a	la
Contable,	que	esperaba	su	vasito	de	café	junto	a	la	máquina	dispensadora	mientras	se
arreglaba	 el	 moño	 y	 el	 maquillaje.	 O	 quizá	 en	 casa,	 al	 levantarse	 esa	 mañana,	 o
incluso	antes	de	apagar	el	despertador,	que	zumbaba	con	la	aguja	detenida	en	las	seis
y	cuarto:	una	muerte	instantánea,	indolora.	Un	deslizamiento	suave.	Y	luego,	nada.	O,
mejor	dicho,	sí,	aquella	pesadilla,	que	debía	de	ser	una	especie	de	prueba	de	esfuerzo,
una	prueba	iniciática,	un	purgatorio	mejorado:	lo	observaban	desde	algún	sitio,	cada
vez	estaba	más	seguro.	Lo	estudiaban.	Iban	a	decidir	su	suerte.

—Es	aquí	—dijo	la	Giganta—.	Tenga…
La	mujer	 le	 tendió	 una	 llave	 que	 a	 él	 le	 pareció	muy	 pesada,	 se	 anudó	 bien	 el

albornoz,	se	pasó	 la	mano	derecha	por	 la	 frente,	perlada	de	un	sudor	 fino,	y	volvió
abajar	de	inmediato	sin	ni	siquiera	darle	las	buenas	noches,	llevándose	consigo	aquel
olor	a	sueño	y	a	animal.	El	Investigador	 introdujo	 la	 llave	en	la	cerradura	y	 la	hizo
girar,	convencido	de	que	no	abriría.

Se	equivocaba.	Entró	sin	pensárselo	dos	veces,	dejó	 la	maleta	en	el	suelo	y,	sin
molestarse	en	buscar	el	interruptor,	avanzó	a	tientas	hasta	tocar	un	bulto	que	parecía
la	cama.	Se	derrumbó	en	ella	vestido	y	se	durmió,	después	de	jadear	durante	un	buen
rato	como	un	ahogado	al	que	unas	manos	regordetas,	rojizas	y	torpes	han	salvado	de
las	aguas.
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7

Una	sirena	de	transatlántico	lo	arrancó	de	su	sueño:	un	aullido	tremendo	que	duraba
tres	 o	 cuatro	 segundos,	 paraba	 y	 volvía	 a	 empezar.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y,
buscando	en	vano	un	interruptor,	se	golpeó	la	frente	con	un	objeto	fijado	a	la	pared
que	cayó	al	suelo	con	estrépito.	La	sirena	se	detuvo	de	golpe	y	el	 Investigador	oyó
una	voz,	una	voz	lejana	y	al	mismo	tiempo	próxima:

—¿Oiga?	¿Oiga?	¿Me	oye?	¿Oiga?
A	tientas,	cogió	el	auricular	del	teléfono,	que	colgaba	del	cable.
—Sí,	diga.
—¿Oiga?	¿Me	oye?	—repitió	la	voz,	ansiosa.
—Perfectamente.	¿Quién	es?	—respondió	el	Investigador,	hablando	un	poco	más

alto.
—¡¿Oiga?!	—aulló	la	voz—.	¡¿Oiga?!
—¡Hable!	¡Le	oigo!	¡Yo	sí	le	oigo!
—Pero	¡por	el	amor	de	Dios!	¿Hay	alguien	o	no?	¡Responda,	por	 favor!	 ¡Estoy

encerrado!	 ¡Me	 han	 encerrado!	 ¡No	 puedo	 salir	 de	 esta	 habitación!	—gritó	 la	 voz,
cada	vez	más	desesperada.

—¡Estoy	aquí,	estoy	aquí!	—dijo	el	Investigador—.	¡Le	oigo	perfectamente!
Al	 otro	 lado	 del	 hilo	 se	 oyó	 un	 último	 aullido,	 un	 chisporroteo	 y	 luego	 nada,

aparte	de	un	tono	áspero	y	discontinuo.
Deslizando	ambas	manos	por	la	pared	de	detrás	de	la	cama,	el	Investigador	dio	al

fin	 con	 el	 interruptor.	 El	 plafón	 se	 encendió	 tras	 vacilar	 unos	 instantes:	 era	 un
fluorescente	circular	que	difundió	una	claridad	verde	por	la	habitación.	El	cuarto	era
mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 el	 Investigador	 había	 supuesto.	 La	 cama	 en	 la	 que	 se
encontraba	tumbado	estaba	perdida	en	un	amplio	espacio	de	al	menos	diez	metros	por
siete.	 Por	 un	 momento	 se	 quedó	 estupefacto.	 Aparte	 de	 la	 cama,	 el	 mobiliario
consistía	en	un	armario	muy	pequeño	arrimado	a	una	esquina	y	una	silla	colocada	en
el	centro	de	la	estancia,	bajo	el	plafón.	Nada	más.	Ni	mesita	de	noche	ni	escritorio.
Aquí	y	allí,	el	viejo	parquet	estaba	cubierto	por	unas	alfombras	orientales	que	habían
perdido	 los	 colores	 y	 el	 dibujo.	 De	 la	 pared	 del	 fondo	 colgaba	 una	 fotografía
enmarcada	de	un	anciano	con	bigote.	El	Investigador	tenía	la	sensación	de	haber	visto
aquel	rostro	con	anterioridad,	pero	no	se	habría	atrevido	a	jurarlo.	Ni	la	decoración	ni
las	comodidades	eran	las	de	un	palacio.

Miró	el	reloj:	 las	seis	y	cuarenta	y	siete	de	la	mañana.	En	el	fondo,	que	hubiera
sonado	el	teléfono	por	error	había	sido	una	suerte.	De	otro	modo,	a	saber	cuándo	se
habría	despertado.	Pero	¿quién	sería	aquel	loco	que	había	llamado?

Se	levantó.	No	había	dormido	más	que	unas	horas.	Le	dolía	la	cabeza,	y	la	nariz,
hinchada	 e	 irritada,	 le	 ardía	 y	 no	 paraba	 de	 moquear.	 Tuvo	 un	 escalofrío.	 Se	 dio
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cuenta	de	que	seguía	llevando	la	gabardina	—que	ya	no	estaba	mojada,	pero	se	había
quedado	hecha	un	guiñapo—,	y	el	 traje,	completamente	arrugado,	despedía	un	olor
extraño	 a	 setas	 silvestres.	 La	 camisa	 parecía	 cualquier	 cosa	menos	 una	 camisa,	 la
corbata	le	había	dado	tres	vueltas	alrededor	del	cuello	y	los	zapatos,	que	tampoco	se
había	quitado,	seguían	empapados.

Se	 desnudó	 a	 toda	 prisa,	 dejó	 la	 ropa	 sobre	 la	 cama,	 camiseta	 y	 calzoncillos
incluidos,	y	se	dirigió	hacia	una	puerta	que	supuso	que	era	la	del	baño.	El	tamaño	de
la	estancia	lo	dejó	atónito:	parecía	un	armario	empotrado.	Era	tan	diminuto	y	bajo	de
techo	como	inmensa	la	habitación	y,	para	colmo,	no	parecía	estar	muy	limpio.	En	el
lavabo	había	pelos	corporales	y	cabellos	que	daban	fe	de	una	presencia	anterior	que
nadie	se	había	molestado	en	borrar.	Entró	encorvándose	un	poco	y	decidió	no	cerrar
la	 puerta	 por	 miedo	 a	 no	 poder	 abrirla	 de	 nuevo.	 Con	 ímprobos	 esfuerzos,	 logró
penetrar	de	lado	en	lo	que	hacía	las	veces	de	cabina	de	ducha	y,	deslizando	la	mano
izquierda	por	detrás	de	la	espalda,	pero	sin	poder	volverse	en	ningún	momento,	abrió
el	grifo:	a	la	altura	de	los	omoplatos	le	cayó	un	chorro	de	agua	helada.	Se	le	escapó
un	 grito.	 Intentó	 accionar	 el	 grifo	 a	 ciegas,	 pero	 esta	 vez	 el	 agua	 salió	 hirviendo.
Consiguió	volver	a	girarlo	en	sentido	contrario,	y	salió	un	chorro	glacial.	Resignado,
el	 Investigador	 se	 obligó	 a	 soportar	 aquel	 suplicio	 durante	 casi	 treinta	 segundos.
Luego	cerró	el	agua	y	salió	contorsionándose	de	la	cabina.

Se	 secó	 con	una	 toalla	minúscula	 y,	mirándose	 en	 el	 estrecho	 espejo	 que	había
colocado	 encima	 de	 un	 lavabo	 igual	 de	 estrecho,	 que	 le	 devolvía	 una	 imagen
deformada	 y	monstruosa	 de	 sí	mismo,	 comprobó	 que	 el	 golpe	 contra	 la	 repisa	 del
teléfono	 le	había	hecho	una	brecha	en	 la	 frente	de	 tres	centímetros	de	 largo.	Había
sangrado	bastante.	Se	 limpió,	pero	 le	quedó	una	herida	abierta,	profunda…	un	 tajo
muy	feo.	Parecía	que	se	hubiera	peleado	con	alguien	y	hubiese	recibido	un	mal	golpe,
o	que	hubieran	intentado	dejarlo	inconsciente.

Se	deslizó	fuera	del	cuarto	de	baño	con	dificultad,	sacó	la	máquina	de	afeitar	de	la
maleta,	volvió	a	la	angosta	estancia,	se	puso	a	cuatro	patas	para	enchufar	el	aparato	a
la	 toma	eléctrica,	que	estaba	 instalada	de	forma	diabólica	detrás	del	pie	del	 lavabo,
casi	a	ras	de	suelo,	y	apretó	el	botón.

Nada.
Comprobó	 que	 el	 cable	 estuviera	 bien	 conectado	 a	 la	 máquina	 y	 volvió	 a

intentarlo.
Nada.
Buscó	 otra	 toma	 en	 el	 dormitorio,	 acabó	 encontrando	 una	medio	 oculta	 tras	 el

pequeño	armario,	empujó	el	mueble,	dejó	a	la	vista	el	enchufe,	además	de	un	montón
de	polvo,	varias	 colillas,	 tres	pañuelos	de	papel	usados	y	un	viejo	corrector	dental,
conectó	la	máquina	y	apretó	el	botón:	nada,	tampoco	tuvo	éxito.	El	aparato	se	negaba
a	funcionar.	El	Investigador	se	acordó	entonces	de	que,	durante	su	odisea	nocturna,	se
le	había	abierto	la	maleta	en	plena	calle.	Todo	su	contenido	había	quedado	esparcido
por	la	acera.	Tal	vez	la	máquina	se	había	averiado	con	el	golpe,	o	quizá	había	entrado
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agua	 en	 el	 mecanismo.	 La	 dejó	 sobre	 el	 radiador	 que	 había	 bajo	 la	 ventana	 y
funcionaba	al	ralentí:	apenas	estaba	tibio.

Eligió	la	camisa	menos	húmeda	entre	las	cinco	que	había	cogido	y	se	puso	otro
pantalón.	Por	desgracia,	sólo	tenía	una	chaqueta.	Trató	de	alisarla	con	la	palma	de	la
mano,	 pero	 el	 resultado	 no	 lo	 convenció.	 Ponerse	 los	 zapatos	 mojados	 fue
extremadamente	 desagradable,	 incluso	 llevando	 calcetines	 limpios	 y	 más	 o	 menos
secos.	 Se	 anudó	 la	 corbata,	 que	 se	 le	 doblaba	 hacia	 arriba,	 y	 aplastó	 con	 la	mano
derecha	 los	 tres	mechones	 de	 pelo	 que	 sobrevivían	 en	 su	 cabeza.	Estaba	 listo	 para
bajar	a	desayunar.

Sin	embargo,	primero	quiso	ventilar	un	poco	la	habitación	para	eliminar	el	fuerte
olor	 a	 humedad	 y	 cuero	mojado	 que	 la	 había	 invadido.	Descorrió	 la	 cortina	 doble,
abrió	la	ventana,	no	sin	dificultad,	consiguió	retirar	el	pasador	roñoso	que	mantenía
los	postigos	cerrados	por	dentro	y	empujó	los	dos	batientes	a	la	vez	con	las	palmas	de
las	manos:	no	 se	movieron	más	que	un	 ridículo	centímetro.	El	 Investigador	 ejerció
más	presión,	pero	el	resultado	fue	el	mismo.	No	lo	entendía.	Parecía	que	los	postigos
chocaban	 con	 algo	 más	 firme	 que	 ellos.	 Se	 acercó	 de	 nuevo	 y,	 al	 mirar	 por	 las
rendijas	 estrechas	 que	 quedaban	 entre	 las	 láminas,	 descubrió	 que	 unos	 ladrillos
gruesos	perfectamente	alineados	impedían	que	se	abrieran.

Tuvo	que	rendirse	a	aquella	evidencia	increíble:	la	ventana	estaba	condenada.
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Tras	buscar	un	ascensor	que	no	existía,	el	Investigador	bajó	la	escalera	preguntándose
en	qué	hotel	se	había	metido.	En	uno	con	ínfulas	de	palacio,	cuyas	tarifas	rayaban	en
lo	 obsceno	 y	 que	 tenía,	 en	 realidad,	 la	 categoría	 de	 una	 pensión	 de	 mala	 muerte
amenazada	por	la	piqueta.

Setenta	y	tres.	Ése	era	el	número	de	peldaños	que	había	bajado.	Seis	pisos	y	aún
no	había	 llegado	a	 la	 recepción.	Se	concentró	en	 llevar	escrupulosamente	 la	cuenta
para	 no	 pensar	 en	 nada.	 En	 el	 Hotel	 reinaba	 el	 silencio.	 La	 escalera	 sólo	 estaba
iluminada	de	tramo	en	tramo	por	una	débil	bombilla	colgada	de	la	pared,	lo	que	hacía
el	descenso	un	tanto	peligroso.

Por	fin	llegó	a	la	planta	baja.	Había	contado	nueve	pisos.	Él	ocupaba	la	habitación
14,	situada	en	la	novena	planta.	Estaba	claro	que	al	dueño	del	Hotel	la	lógica	le	traía
sin	cuidado.	Pero	¿acaso	el	mundo	en	el	que	vivía	 tenía	algo	de	 lógico?	¿No	era	 la
lógica	una	mera	abstracción,	una	especie	de	postulado	que	nunca	se	había	sometido	a
demostración	alguna?

Detrás	 del	 mostrador	 no	 había	 nadie,	 pero	 bajo	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 donde	 la
Giganta	le	había	dicho	que	servían	el	desayuno	se	veía	luz.	Se	dirigió	hacia	ella,	asió
el	pomo,	lo	giró	—lo	que	produjo	un	chirrido	desagradable,	como	un	quejido	humano
—	y	empujó	la	hoja.

Se	quedó	de	una	pieza.
El	 comedor	 era	 una	 sala	 alargada	 de	 la	 que	 casi	 no	 veía	 el	 final.	 Pero	 lo	más

asombroso	era	que	estaba	abarrotada.	En	las	innumerables	mesas	no	se	distinguía	un
solo	asiento	libre.	Había	centenares	de	personas	desayunando,	y	todas	habían	dejado
de	moverse	y	habían	interrumpido	sus	conversaciones	al	verlo	entrar.	Cientos	de	ojos
lo	observaban.	Notó	que	 se	 sonrojaba.	Se	disponía	a	pronunciar	unas	palabras,	una
disculpa,	 quizá	 un	 «buenos	 días»,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo.	 Tras	 los	 segundos	 de
silencio	 que	 había	 provocado	 su	 entrada,	 la	 estancia	 volvió	 a	 llenarse	 de	 ruido,	 en
realidad,	 de	 mil	 ruidos,	 de	 un	 guirigay	 formidable	 de	 bocas	 que	 parloteaban,
mandíbulas	 que	 masticaban,	 gargantas	 que	 tragaban	 bollos	 y	 bebidas,	 de	 tazas,
platillos	y	vasos	que	entrechocaban,	sillas	que	chirriaban…	Aún	no	se	había	repuesto
de	 la	 sorpresa,	 cuando	 a	 su	 lado	 apareció	 un	 camarero	 con	 chaquetilla	 blanca	 y
pantalón	negro.

—¿Es	usted	el	de	la	catorce?
—Sí…	—balbuceó	el	Investigador.
—Acompáñeme.
El	Camarero	 le	 hizo	 recorrer	 casi	 la	mitad	 de	 la	 sala	 siguiendo	 una	 trayectoria

sinuosa	que	permitió	al	Investigador	comprobar	que	todos	los	presentes	hablaban	un
idioma	extranjero,	eslavo,	aunque	también	podía	ser	escandinavo	o	de	Oriente	Medio.
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—Por	favor…	—murmuró	el	Camarero,	 indicándole	un	sitio	vacío	en	una	mesa
para	 cuatro,	 cuyos	 otros	 tres	 asientos	 estaban	 ocupados	 por	 unos	 hombres	 de	 tez
morena,	 pelo	 negro	 espeso	 y	 frente	 estrecha,	 que	 bebían	 y	 comían	 con	 glotonería,
inclinados	sobre	sus	tazas.

El	Investigador	se	sentó.	El	Camarero	esperó	a	que	pidiera.
—Té,	tostadas	y	zumo	de	naranja,	por	favor.
—Té,	sí.	Tostadas	y	zumo	de	naranja,	no.
—¿Cómo?	¿Por	qué	no,	 con	el	precio	que	pago?	Se	 supone	que	estamos	en	un

hotel	de	cuatro	estrellas…
—Usted	aún	no	ha	pagado	nada	—le	recordó	el	Camarero	con	voz	cortante—.	Y

el	 hecho	 de	 que	 este	 establecimiento	 sea	 de	 cuatro	 estrellas	 no	 le	 da	 derecho	 a
cualquier	cosa,	y	menos	aún	a	comportarse	como	alguien	a	quien	hay	que	complacer
en	todo.

El	Investigador	se	quedó	estupefacto.	No	sabía	qué	responder.	El	Camarero	hizo
amago	de	marcharse,	pero	el	Investigador	lo	retuvo	con	un	gesto.

—Perdone,	pero	me	gustaría	hacerle	una	pregunta.
Como	el	Camarero	no	dijo	nada,	pero	tampoco	se	fue,	el	Investigador	interpretó

que	lo	animaba	a	continuar.
—Sólo	llevo	aquí	una	noche,	pero	me	parece…	En	fin,	su	compañera,	una	mujer

alta	que	 iba	en	albornoz,	me	dio	a	entender	que	el	Hotel	estaba	vacío,	y	ahora	veo
que…

—Turistas.	Han	llegado	en	masa	y	de	repente.
—¡¿Turistas?!	—exclamó	el	Investigador,	acordándose	de	las	calles	desangeladas

y	deprimentes	por	 las	que	había	vagado	bajo	 la	 lluvia	y	 la	nieve	durante	horas,	del
muro	 infinito,	 de	 los	 edificios	 grises,	 de	 la	masa	monstruosa	 que	 conformaban	 las
innumerables	instalaciones	de	la	Empresa,	de	la	ausencia	de	atractivos	y	belleza…

—Esta	 ciudad	 atrae	 mucho	 turismo	 —aseguró	 el	 Camarero,	 y	 se	 escabulló
aprovechando	su	sorpresa.

El	Investigador	desplegó	la	servilleta	y	observó	a	sus	compañeros	de	mesa,	que
seguían	comiendo	y	bebiendo.

—¡Buenos	días!	—saludó.
Ninguno	le	respondió.	Ni	siquiera	lo	miraron.	El	Camarero	regresó.	Dejó	ante	él

dos	biscotes	y	una	taza	de	café,	y	se	fue	sin	darle	tiempo	a	decir	que	aquello	no	tenía
nada	que	ver	con	lo	que	había	pedido.
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Los	 biscotes	 sabían	 a	 humus.	 En	 cuanto	 al	 café,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 el	más
amargo	 que	 había	 tomado	 en	 su	 vida,	 y,	 por	 mucho	 azúcar	 que	 le	 añadió,	 no
consiguió	 endulzarlo.	 Sus	 tres	 compañeros	 de	mesa	 devoraban	 tortillas	 con	 queso,
embutido,	 pescado	 ahumado,	 pepinillos	 gruesos	 en	 vinagre,	 tarta	 de	 manzana	 con
canela,	panecillos	tiernos	rellenos	de	pasas	y	almendras,	fruta	fresca…	Bebían	zumo
de	 pomelo	 o	 de	 pina,	 además	 de	 un	 té	 negro	 cuyo	 delicioso	 aroma,	 intenso	 y
ahumado,	llegaba	hasta	las	fosas	nasales	del	Investigador.

Charlaban	animadamente,	pero	él	no	entendía	una	palabra.	Ninguno	 le	prestaba
atención.

Se	 obligó	 a	 tomarse	 el	 café,	 diciéndose	 que	 le	 sentaría	 bien	 algo	 caliente.	 No
paraba	 de	 sonarse	 y	 se	 sentía	 un	 poco	 febril.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alzaba	 la	 vista,
miraba	la	sala	e	intentaba	localizar	a	la	Giganta,	pero	la	mujer	no	aparecía.	Cuatro	o
cinco	camareros,	bajos,	un	poco	rechonchos	y	casi	calvos,	tan	parecidos	entre	sí	que
podían	pasar	 por	 hermanos,	 se	 las	 arreglaban	para	 atender	 las	mesas.	Los	Turistas,
como	se	había	 resignado	a	 llamarlos	 el	 Investigador,	 armaban	un	griterío	 increíble.
Eran	todos	mujeres	y	hombres	de	unos	cuarenta	años	que	iban	vestidos	con	sencillez,
se	 abalanzaban	 sobre	 la	 abundante	 comida	 que	 tenían	 delante	 y	 la	 devoraban	 con
grosería.	Comprobó	que	era	el	único	al	que	habían	servido	el	escaso	desayuno	que	se
estaba	tomando	a	regañadientes	y,	cuando	un	camarero	pasó	cerca	de	él,	le	preguntó
si	podía	pedir	también	una	tortilla	y	un	zumo.

—¿Forma	parte	del	grupo?
—No,	soy…
—¿El	de	la	catorce?
—Sí.
—Lo	siento,	entonces	no.
—Pero,	 bueno,	 ¡esto	 es	 ridículo!	 ¿No	 puede	 traerme	 al	 menos	 un	 poco	 de

mermelada	o	mantequilla?	Si	sólo	es	cuestión	de	dinero,	pagaré	el	suplemento…
—No	insista.	Aquí	no	todo	se	arregla	con	dinero.
Cuando	 el	 Investigador,	 indignado,	 consiguió	 reponerse	 de	 su	 sobresalto,	 el

Camarero	ya	estaba	lejos.	Repasó	todos	los	artículos	del	reglamento,	que	había	leído
dos	veces	a	su	llegada,	pero	no	pudo	recordar	ninguno	que	hiciera	discriminaciones
en	cuanto	al	desayuno.	Se	prometió	que	lo	comentaría	con	el	primer	miembro	de	la
Dirección	con	el	que	se	topara.

El	tiempo	pasaba:	se	lo	recordaba	el	enorme	reloj	de	péndulo	que	colgaba	de	una
pared	y	que	hacía	tanto	ruido	como	un	martillo	al	golpear	un	yunque	cuando	marcaba
cada	 desplazamiento	 de	 la	 aguja	 por	 el	 segundero	 con	 un	 rotundo	 ¡clac!	No	 podía
entretenerse.	Sin	duda,	lo	esperaban	ya	con	impaciencia.	Cogió	la	taza	para	acabarse

www.lectulandia.com	-	Página	24



el	café,	pero,	cuando	iba	a	llevársela	a	los	labios,	su	vecino	lo	golpeó	con	el	codo	y	el
líquido	se	le	derramó	sobre	la	chaqueta	y	el	pantalón.	El	Investigador	maldijo	entre
dientes:	dos	manchas	negruzcas	se	extendieron	por	la	tela,	más	clara.	El	causante	del
desastre	no	se	disculpó.	Siguió	comiendo	y	hablando	con	los	otros	dos,	que	también
hacían	como	si	no	existiera.

El	Investigador	se	levantó	y	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	una	puerta	con	un	rótulo
que	 indicaba	 los	 aseos.	 Echaba	 chispas.	 Estaba	 más	 que	 harto	 y	 empezaba	 a
plantearse	 regresar	 en	 el	 primer	 tren.	 Pero	 ¿qué	 le	 diría	 al	 Jefe	 de	 Servicio	 para
justificar	 su	 vuelta	 repentina	 sin	 haber	 finalizado	 la	 Investigación,	 sin	 haberla
iniciado	siquiera?	¿Que	se	había	pasado	horas	vagando	por	la	Ciudad	con	un	tiempo
de	mil	demonios?	¿Que	el	Hotel	le	parecía	extraño?	¿Que	el	desayuno	que	le	habían
servido	no	le	gustaba?	¿Que	el	café	era	pésimo?	¿Que	el	personal	se	comportaba	de
un	 modo	 inadmisible?	 ¿Que	 sus	 compañeros	 de	 mesa	 no	 le	 habían	 dirigido	 la
palabra?

No,	más	le	valía	tener	paciencia.
El	 pasillo	 que	 encontró	 al	 salir	 del	 comedor	 acababa	 en	 una	 pared	 diez	metros

más	adelante.	A	su	derecha	había	dos	puertas.	El	símbolo	de	la	primera	representaba
una	 silueta	 femenina.	 Avanzó	 hasta	 la	 segunda,	 pero	 mostraba	 la	 misma	 imagen.
Pensando	que	se	había	equivocado,	retrocedió.	No,	lo	había	visto	perfectamente.	Las
dos	puertas	indicaban	aseos	de	señoras.	Sintió	que	se	le	aceleraba	el	corazón.	Seguían
burlándose	de	él.

Miró	a	la	derecha,	a	la	izquierda	e	incluso	hacia	arriba.	Nadie.	Entró	a	toda	prisa.
El	cuarto	de	baño	estaba	vacío.	Se	acercó	a	uno	de	los	lavabos,	abrió	el	grifo	del	agua
caliente	 y	 se	 metió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 coger	 el	 pañuelo,	 pero	 no	 lo
encontró.	Tampoco	estaba	en	el	otro.

Vio	una	 toalla	 de	 tela	 fijada	 a	 un	dispensador.	 Intentó	 sacarla	 con	 cuidado.	Sin
éxito.	Tiró	de	la	tela,	volvió	a	tirar,	tiró	más	fuerte…	La	toalla	se	rasgó,	los	tornillos
que	 sujetaban	 el	 dispensador	 a	 la	 pared	 se	 soltaron	 y	 el	 yeso	 se	 resquebrajó.	 El
Investigador	humedeció	la	toalla	y	frotó	con	fuerza	las	dos	manchas	de	café.	Pasados
unos	 instantes,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 empezaban	 a	 desaparecer:	 ya	 no	 eran	 tan
oscuras.	Pero,	por	desgracia,	se	habían	extendido	más.	Tiró	la	toalla	a	la	papelera,	la
hundió	hasta	el	fondo,	la	cubrió	con	papeles	y	salió	del	lavabo.

Cuando	 empujó	 la	 puerta	 del	 comedor,	 el	 griterío	 había	 cesado.	 Los	 Turistas
habían	 desaparecido.	 No	 quedaba	 ni	 uno.	 Todas	 las	 mesas	 estaban	 recogidas	 y
limpias.	 No	 se	 veía	 ni	 un	 resto	 de	 comida.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 si	 no	 se	 había
ausentado	más	de	cuatro	minutos?

Las	sillas	estaban	cuidadosamente	alineadas.	Miró	su	sitio:	la	taza	de	café	seguía
allí,	junto	al	segundo	biscote,	que	no	había	tenido	tiempo	de	acabarse,	y	su	gabardina
descansaba	sobre	la	silla,	un	poco	separada	de	la	mesa.	Era	el	único	sitio	donde	había
algo.

Incluso	los	Camareros	se	habían	volatilizado.
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El	Investigador	corrió	hacia	la	mesa.	Quería	salir	cuanto	antes	de	aquel	comedor,
de	aquel	hotel,	lanzarse	a	la	calle	y	respirar	a	bocanadas	un	poco	de	aire	fresco,	sentir
el	frío	en	las	sienes,	en	la	nuca,	en	los	pulmones,	en	el	cerebro,	por	decirlo	de	alguna
manera,	 un	 cerebro	 al	 que	 estaban	 sometiendo	 a	 unas	 pruebas	 tan	 duras	 que	 el
Investigador	 temía	 que	 estallara	 en	 cualquier	 momento.	 Pero,	 cuando	 ya	 estaba
poniéndose	la	gabardina	y	reencontrándose	con	aquella	sensación	tan	desagradable	de
humedad,	oyó	a	sus	espaldas	una	potente	voz	que	lo	interpelaba	desde	bastante	lejos:

—¿No	se	termina	el	desayuno?
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El	 Investigador	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 luego	 se	 volvió	 muy	 despacio,	 con	 el	 miedo
invadiéndole	el	cuerpo.	Un	hombre	avanzaba	hacia	él.	Un	hombre	que	no	era	ni	un
camarero	ni	 un	 turista,	 y	 al	 que	no	había	visto	hasta	 entonces.	A	medida	que	 se	 le
acercaba,	su	silueta	se	perfilaba	con	mayor	precisión,	y	también	su	rostro.	Debía	de
tener	la	edad	del	Investigador,	y	más	o	menos	la	misma	estatura.	Sonreía.

—¿No	 se	 termina	 el	 desayuno?	 —repitió	 el	 desconocido	 en	 tono	 amable,
señalando	la	taza	y	el	biscote.

—Ya	no	tengo	hambre	—farfulló	el	Investigador—.	Y	voy	con	retraso.
—¿Con	 retraso?	 Si	 usted	 lo	 dice…	 Yo	 soy	 de	 los	 que	 opinan	 que	 en	 la	 vida

solemos	 ir	 con	 tiempo	 y	 que	 la	 muerte	 siempre	 llega	 demasiado	 pronto.	 Vamos,
siéntese,	termine	de	desayunar	tranquilamente,	no	se	preocupe	por	mí.

El	 Investigador	 no	 se	 sintió	 con	 ánimos	 para	 contradecirlo.	 Bajo	 su	 afabilidad,
aquel	hombre	tenía	algo	que	imponía.	Se	sentó	sin	quitarse	la	gabardina,	aunque	sólo
le	había	dado	tiempo	a	meter	un	brazo	en	una	manga.	El	desconocido	ocupó	la	silla
de	enfrente	y	lo	miró	con	atención.

—¿Ha	dormido	bien?
—Llegué	al	Hotel	muy	tarde	y…
—Lo	sé	—lo	interrumpió—.	La	noche	ha	sido	corta.	Pero	coma,	por	favor,	haga

como	si	yo	no	estuviera	—lo	animó,	señalando	el	biscote.
El	Investigador	lo	cogió	de	mala	gana	y	empezó	a	mordisquearlo.
—Deje	que	me	presente.	Soy	el	Policía.
—¿El	 Policía?	 —preguntó	 el	 Investigador,	 asustado,	 y,	 tras	 dejar	 el	 biscote,

estrechó	la	mano	que	le	tendía	su	interlocutor.
—Exacto.	Y	usted…	¿usted	es…?
—Pues…	—empezó	a	decir	sin	apenas	voz	y	notando	que	comenzaba	a	sudar—.

Yo	soy…	soy…
—¿Es…?
—He	venido	a	realizar	una	investigación	a	la	Empresa.
—¿Una	 investigación?	 ¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	 ¡Una	 investigación,	 y	 yo	 sin

enterarme!
El	Policía	seguía	sonriendo	con	gesto	amable,	pero	sus	ojos	ya	no	se	apartaban	de

los	del	Investigador.
—No	 se	 trata	 de	 una	 investigación	 policial	 —farfulló	 éste—.	 No	 me

malinterprete.	Es	un	simple	procedimiento	administrativo.	Desde	hace	un	año,	en	la
Empresa	 se	ha	producido	un	número	considerable…	Para	hablar	 con	 franqueza,	un
número	inusualmente	alto	de	suicidios,	y	me	han…

—¿De	suicidios?	—lo	interrumpió	el	Policía.
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—Sí,	de	suicidios.
—¿Cuántos?
—Una	veintena.
—¡¿Una	veintena?!	¿Y	no	me	han	 informado?	 ¡Es	 increíble!	 ¡Soy	el	Policía,	 la

gente	se	suicida	en	serie	a	unos	pasos	de	mi	despacho	y	yo	no	sé	nada!	Cuando	dice
una	veintena,	¿a	cuántos	se	refiere	exactamente?

El	 Investigador,	 cada	 vez	 más	 incómodo,	 seguía	 sujetando	 el	 biscote.	 Ahora
estaba	seguro	de	que	tenía	fiebre.	Le	dolía	la	cabeza.	Le	escocían	los	ojos.	Tenía	el
cuello	 entumecido.	La	nariz	 le	 ardía	y	 le	hacía	daño,	 lo	mismo	que	 la	herida	de	 la
frente.	Todo	el	cuerpo	lo	martirizaba.	El	Policía	rebuscó	en	el	bolsillo	derecho	de	su
chaqueta,	luego	en	el	izquierdo,	sacó	un	tubo	amarillo	y	azul	y	se	lo	tendió.

—Coja	dos.
—¿Qué	es?
—Le	duele	la	cabeza,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Yo	lo	sé	todo,	es	mi	trabajo.	Que	llegó	ayer,	que	estuvo	esperando	en	el	bar,	la

discusión	que	mantuvo	sobre	el	ponche	con	el	Camarero,	lo	mucho	que	insistió	en	el
Puesto	de	Guardia,	que	estuvo	vagabundeando	desorientado,	el	alboroto	que	armó	en
la	puerta	del	Hotel	y	que	fue	incapaz	de	contestar	a	unas	sencillas	preguntas	sobre	el
reglamento…	Y,	esta	mañana,	los	comentarios	tan	desagradables	que	ha	hecho	sobre
el	desayuno.	Estoy	al	corriente	de	todo.	Me	han	facilitado	un	informe	muy	completo.
Soy	el	Policía.	Yo	sé.	Usted,	que	es	el	Investigador,	no	sabe,	busca.	Le	saco	un	cuerpo
de	ventaja.	Dos,	le	he	dicho.

—¿Perdón?
—Dos	comprimidos.	Vamos,	termínese	ese	sorbo	de	café.
El	Investigador	sujetaba	el	tubo	de	pastillas	en	la	palma	de	la	mano.	Dudaba	en

abrirlo.	El	Policía	se	echó	a	reír.
—¡No	tenga	miedo,	hombre!	¡Soy	el	Policía,	no	el	Asesino!	¡Cada	uno	a	lo	suyo!

Y	lo	de	usted	es	ser	Investigador,	¿no?	Si	respeta	la	dosis,	no	hay	peligro.
El	Investigador	asintió	despacio.
—¡Muy	 bien!	 ¿Todo	 claro?	 Pues	 haga	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	—le	 sugirió	 el

Policía,	 que	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 examinarse	 las	 manos	 con	 ostentación,
como	para	demostrarle	que	no	vigilaba	sus	movimientos.

El	 Investigador,	 desconcertado	 por	 la	 súbita	 aparición	 de	 aquel	 personaje,	 no
sabía	cómo	reaccionar	ante	él.	Acabó	abriendo	el	 tubo	y	sacando	dos	pastillas,	que
eran	 amarillas	 y	 azules,	 como	 el	 propio	 envase;	 las	 miró	 con	 atención	 e	 intentó
olerías,	pero	tenía	la	nariz	tan	tapada	que	no	percibió	nada.	Dudó	un	poco	más,	y	por
fin	 se	 las	puso	bajo	 la	 lengua,	cerró	 los	ojos	y	 se	 las	 tragó	con	el	último	sorbo	del
repugnante	café.	El	Policía	había	 levantado	la	cabeza	y	lo	miraba	de	nuevo.	Seguía
sonriendo.

—Entonces,	¿esos	suicidios…?	¿Cuántos,	exactamente?
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—Veintitrés.	 Pero	 sobre	 uno	 de	 ellos	 existen	 dudas.	 No	 se	 sabe	 si	 el	 fallecido
puso	fin	a	su	vida	o	sufrió	un	accidente.	El	gas…

—¡Un	método	radical,	el	gas!	Mueres	tú	y,	a	veces,	te	llevas	a	otros	por	delante.
¿Fue	el	caso?

—No.	Vivía	solo	en	una	casa	unifamiliar.
—Lástima…
—¿Perdón?
—Nada,	olvídelo.
Se	produjo	un	silencio.	El	Policía	parecía	sopesar	lo	que	el	Investigador	acababa

de	contarle	sobre	los	suicidios.	No	había	perdido	la	sonrisa.	Luego	hizo	un	leve	gesto
con	la	mano,	como	para	zanjar	el	asunto	y	pasar	a	otra	cosa.

—Debe	de	pensar	que	ha	ido	a	caer	en	un	sitio	curioso,	¿no?
—Bueno,	he	de	confesarle	que…
—¡Chisss,	 chisss!	—lo	 atajó	 el	 Policía,	 riendo	 de	 buena	 gana—.	No	 tiene	 que

confesar	nada	de	nada.	Esto	no	es	un	interrogatorio,	¡relájese!
El	 Investigador	 no	 habría	 sabido	 decir	 por	 qué,	 pero,	 aunque	 no	 tenía	 nada	 en

absoluto	que	reprocharse,	de	pronto	sintió	que	se	había	liberado	de	un	gran	peso	y	se
echó	 a	 reír	 con	 el	 Policía.	Qué	 bien	 sentaba…	 ¡oh,	 sí,	 qué	 bien	 sentaba	 reírse	 con
aquel	hombre	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	tan	amable	y	que	también	parecía	asombrado
por	el	derrotero	que	habían	tomado	las	cosas!

—Puedo	 contárselo	 todo	 —dijo	 el	 Investigador—.	 Como	 se	 imaginará,	 no
entiendo	 nada.	Desde	 que	 he	 puesto	 los	 pies	 en	 esta	 ciudad,	 tengo	 la	 sensación	 de
estar	 viviendo	una	 pesadilla,	 o	más	 bien	 de	 ser	 la	 víctima	de	 una	 farsa	 gigantesca.
Todo	parece	confabularse	para	impedirme	hacer	lo	que	debo…

—¿La	Investigación	sobre	los	suicidios?
—Exacto.	Es	como	si…	Lo	que	voy	a	decirle	le	parecerá	absurdo,	pero	es	como	si

aquí	 todo,	 incluidos	el	 trazado	de	 las	 calles,	 la	 falta	de	 señalización,	 el	 clima,	 todo
conspirara	 para	 que	 no	 pueda	 llevar	 a	 cabo	 la	 Investigación,	 o	 para	 retrasarla	 al
máximo.	Nunca	me	había	ocurrido	algo	así.	¡Y	este	hotel…!	¿Dónde	se	ha	visto	un
hotel	parecido?

El	Policía	reflexionó	un	buen	rato.	Su	rostro,	redondeado,	conservaba	la	sonrisa,
pero	sus	ojos	parecían	haberse	empequeñecido,	como	si	estuvieran	realizando	un	gran
esfuerzo	de	concentración.

—Cuando	 llegué	 sentí	 lo	mismo.	Llevo	 aquí	 poco	 tiempo.	Nos	 trasladan	de	un
sitio	a	otro	cada	dos	por	tres,	y	no	podemos	quejarnos,	claro,	no	tenemos	derecho.	Me
pregunté	qué	hacía	aquí,	quién	había	tomado	la	absurda	decisión	de	mandarme	a	este
sitio	y	para	qué.	Por	supuesto,	sabía	que	era	el	Policía,	pero	no	me	habían	dado	más
detalles	 sobre	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 sobre	el	papel	que	querían	que	desempeñara.
Era	todo	muy	extraño.	Muy	muy	extraño.	Y	además…	no	sé	cómo	expresarlo,	pero
sentía	de	un	modo	muy	claro	una…	una	presencia.

—¿Como	si	lo	observaran?
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—Eso	es.	¡Justo	eso!	Pero	nunca	he	conseguido	sorprender	a	nadie.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Tengo	esa	sensación	desde	ayer	por	la	tarde.
—Pero,	 en	 fin…	 acabas	 acostumbrándote.	 Lo	 propio	 del	 hombre	 es	 adaptarse,

¿no	 le	parece?	¿Y	acaso	hoy	en	día	no	estamos	vigilados	constantemente,	vayamos
adonde	vayamos	y	hagamos	lo	que	hagamos?

Los	dos	hombres	se	quedaron	pensativos.	Hasta	que,	de	pronto,	sonó	un	teléfono
y	ambos	empezaron	a	buscar	en	sus	bolsillos	a	toda	prisa,	lo	que	les	hizo	reír;	pero	el
Investigador	recordó	que	su	móvil	estaba	descargado.	El	Policía	sacó	su	aparato	de	la
chaqueta,	un	modelo	que	el	 Investigador	nunca	había	visto,	ovalado	y	con	una	sola
tecla,	que	el	Policía	pulsó	mientras	le	pedía	con	un	gesto	que	lo	disculpara.

—¿Sí?	—preguntó.
El	Investigador	se	sentía	aliviado.	Aquel	hombre,	que	se	parecía	a	él	en	muchos

aspectos,	lo	reconfortaba.
—Vaya,	vaya…	—murmuró	el	Policía,	sacándose	una	libreta	y	un	bolígrafo	de	un

bolsillo.	Su	rostro	acababa	de	perder	la	sonrisa—.	¿A	qué	hora	dice?	—Apuntó	algo
—.	¿Está	seguro?

El	Investigador	desvió	la	mirada	para	no	molestarlo.
—Muy	bien.	Gracias	por	avisarme.
El	Policía	apretó	la	única	tecla	del	móvil	y	luego	volvió	a	guardarlo	despacio	en

el	bolsillo.	Rascándose	la	nuca	y	con	una	expresión	preocupada,	releyó	las	notas	que
acababa	de	tomar	y	luego	cerró	la	libreta	con	un	golpe	seco.	Ahora	sus	ojos	parecían
los	de	un	zorro,	dos	rendijas,	ocres	y	brillantes.

—Nada	grave,	espero…	—dijo	el	Investigador	en	tono	despreocupado.
—Eso	depende	de	para	quién	—respondió	el	Policía	con	frialdad.	Y,	secamente,

con	voz	metálica,	midiendo	cada	palabra,	masculló—:	¿Podría	explicarme	por	qué	ha
entrado	en	los	aseos	de	señoras	a	las	siete	y	veintiuno	de	la	mañana	y	por	qué	motivo
ha	 destrozado	 tanto	 una	 toalla	 como	 el	 dispensador	 de	 madera	 y	 metal	 con	 una
brutalidad	injustificable?

El	 biscote	 estalló	 en	mil	 pedazos	 entre	 los	 dedos	 del	 Investigador,	 que	 tuvo	 la
sensación	de	que	unas	manos	lo	agarraban	y	lo	arrojaban	a	un	pozo	sin	fondo.
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Cuando	 al	 fin	 consiguió	 salir	 del	 Hotel	 la	 Esperanza,	 la	 mañana	 ya	 estaba	 muy
avanzada.

El	Policía	lo	había	retenido	cerca	de	dos	horas	y,	durante	ese	rato,	el	Investigador
se	había	visto	obligado	a	responder	a	un	alud	de	preguntas	planteadas	con	brusquedad
y,	en	algunos	casos,	repetidas	en	el	intervalo	de	unos	minutos	para	comprobar	que	las
respuestas	 eran	 las	mismas.	Tuvo	 que	 describir	 tres	 veces	 cada	 uno	 de	 sus	 actos	 y
movimientos	desde	el	instante	en	que	se	había	levantado,	empezando	por	la	llamada
telefónica	 que	 lo	 había	 despertado,	 pasando	 por	 la	 ventana	 condenada	 —«¡Lo
comprobaré!»,	había	asegurado	el	Policía	en	 tono	casi	amenazador—,	el	cálculo	de
los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 y	 la	 presencia	 masiva	 de	 Turistas	 en	 el	 comedor
—«¿Turistas?	¿De	veras?	¡Primera	noticia!»,	soltó	el	Policía	con	un	deje	burlón—	y
acabando	con	el	incidente	del	aseo	de	señoras.

Además	quiso	examinar,	y	con	la	mayor	atención,	la	herida	que	el	Investigador	se
había	 hecho	 en	 la	 frente.	 Para	 ello,	 utilizó	 un	 par	 de	 guantes	 quirúrgicos.	 Acto
seguido,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 ordenó	 que	 lo	 acompañara	 al	 aseo	 de	 señoras	 para
proceder	a	una	reconstrucción	de	los	hechos.

—¿Una	qué?
—Ya	me	ha	entendido.
—¡Está	 usted	 loco!	 ¿Una	 reconstrucción	 por	 una	 toalla	 rasgada?	 Pero	 ¿en	 qué

mundo	 vivimos?	 No	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 con	 chiquilladas.	 Tengo	 trabajo	 que
hacer.	Una	investigación	que	realizar.	Ha	muerto	gente.	Se	han	suicidado.	No	estoy
seguro	de	que	usted	entienda	 lo	que	eso	significa,	pero	yo	necesito	comprender	 los
motivos.	Necesito	 saber	 por	 qué	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 dentro	 de	 la	misma	 empresa,
dentro	 de	 la	 Empresa,	 tantas	 personas	 sintieron	 tal	 desesperación	 que	 prefirieron
acabar	con	sus	vidas	antes	que	acudir	a	un	Psicólogo,	o	confiar	en	el	Médico	de	 la
Empresa,	o	solicitar	una	reunión	con	el	Director	de	Recursos	Humanos,	o	abrirse	a
sus	 compañeros	 o	 a	 un	 miembro	 de	 su	 familia,	 o	 incluso	 llamar	 a	 alguna	 de	 las
numerosas	asociaciones	que	se	dedican	a	ayudar	a	 las	personas	que	sufren.	Y	usted
me	pone	palos	 en	 las	 ruedas,	me	 retiene	por	nimiedades,	me	 interroga	durante	una
hora	 por	 una	 toalla	 rasgada,	 por	 unos	 destrozos	 que	nunca	 se	 habrían	producido	 si
este	hotel	ofreciera	 los	servicios	mínimos	que	un	cliente	 tiene	derecho	a	exigir.	Me
hace	perder	el	tiempo	con…

—¿Quién	soy	yo?	—lo	interrumpió	el	Policía.
—¿Cómo	dice?
—¿Quién	soy?
—Usted	es…	Me	ha	dicho	que	es	el	Policía…
—Exactamente.	¿Entonces?
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—Entonces,	¿qué?
—Entonces,	¿se	discuten	las	órdenes	del	Policía?
El	 Investigador	 abrió	 la	 boca,	 pero	 sintió	 que	 la	 garganta	 se	 le	 secaba	 y	 las

palabras	morían	en	ella.
—Acabemos	cuanto	antes	—murmuró,	dejando	caer	los	hombros	y	soltando	todo

el	aire	de	los	pulmones.
El	 Policía	 lo	 invitó	 a	 seguirlo	 al	 aseo	 de	 señoras.	 La	 reconstrucción	 comenzó.

Duró	 veintisiete	 minutos.	 El	 Investigador	 tuvo	 que	 repetir	 todos	 los	 pasos	 y
movimientos	que	había	hecho	aquella	mañana.	El	Policía	lo	observó	desde	diversos
ángulos,	tomó	notas,	dibujó	un	croquis	muy	detallado,	caminó	a	zancadas	para	medir
el	espacio	y	las	distancias,	utilizó	el	móvil	para	hacer	varias	fotografías	del	toallero
arrancado	y	de	 la	 toalla	 rasgada	—que	había	 sacado	de	 la	papelera	 tras	 enfundarse
otro	 par	 de	 guantes	 quirúrgicos—,	 así	 como	 primeros	 planos	 del	 Investigador	 de
frente	y	de	perfil.	Luego	le	formuló	algunas	preguntas,	comprobó	que	las	manchas	de
la	 chaqueta	 y	 el	 pantalón	 no	 habían	 desaparecido	 y,	 cuando	 al	 fin	 pareció	 haberse
convencido	 de	 que	 el	 Investigador	 no	 le	 ocultaba	 nada	 y	 le	 había	 dicho	 toda	 la
verdad,	le	rogó	que	lo	siguiera	a	su	cuarto.

—¿A	su	cuarto?
—A	mi	despacho,	si	lo	prefiere.	¿Cree	que	voy	a	dejar	que	se	marche	sin	tomarle

declaración?
—¿Declara…?
El	Policía	ya	había	abierto	la	puerta,	y	el	Investigador	no	tuvo	más	remedio	que

seguirlo.	Salieron	del	aseo	de	señoras.	El	Policía	cerró	tras	ellos	y,	para	estupefacción
del	 Investigador,	 selló	 el	 aseo	 con	 un	 precinto.	 A	 continuación,	 atravesaron	 el
interminable	 comedor,	 pasaron	 ante	 la	 recepción	 —que	 seguía	 vacía—	 y	 se
detuvieron	 frente	 a	 una	 puerta	 situada	 a	 la	 derecha	 del	 mostrador,	 en	 la	 que	 un
cartelito	 advertía:	 «PROHIBIDA	LA	ENTRADA	A	TODA	PERSONA	AJENA	AL
SERVICIO.»	El	Policía	se	sacó	una	 llave	del	bolsillo,	 la	hizo	girar	en	 la	cerradura,
abrió	e	invitó	a	entrar	al	Investigador.

Era	 un	 trastero	 en	 el	 que	 se	 guardaban	 escobas,	 cubos,	 fregonas,	 estropajos	 y
productos	 de	 limpieza,	 así	 como	 un	 aspirador	 enorme.	 En	 un	 rincón,	 sobre	 dos
caballetes,	dos	tablas	colocadas	en	paralelo	sostenían	una	máquina	de	escribir.

—No	soporto	la	informática	—comentó	el	Policía,	que	había	advertido	la	mirada
escéptica	del	Investigador—.	Deshumaniza	los	informes.

El	 Policía	 le	 tendió	 un	 cubo	 de	 plástico	 rosa.	 El	 Investigador	 lo	 cogió	 sin
comprender.	El	Policía	eligió	otro,	de	color	azul,	le	dio	la	vuelta	y	se	sentó	encima.

—Adelante,	no	tenga	miedo.	Son	muy	resistentes	y,	además,	muy	cómodos.	Aún
no	me	han	traído	las	sillas.

El	 Policía	 colocó	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 el	 rodillo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.
Ejecutó	 la	 operación	 con	 una	meticulosidad	 extraordinaria	 y	 llegó	 a	 repetirla	 hasta
tres	veces	porque	le	parecía	que	la	hoja	no	quedaba	del	todo	recta.
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«¿Y	si	estuviera	ante	un	loco?	—se	preguntó	de	pronto	el	Investigador—.	Tiene
tanta	 pinta	 de	 policía	 como	 yo	 de	 cura.	 No	me	 ha	 enseñado	 su	 identificación.	 Su
despacho	está	en	un	hotel,	¡y	vaya	despacho!	¡Es	un	cubículo	de	mala	muerte!	¡Sí,	sin
duda	está	loco!	¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	antes?»

Esa	idea	le	hizo	recobrar	la	confianza.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	pero	se
contuvo.	Era	mejor	no	dejar	traslucir	ninguna	emoción,	seguirle	un	poco	más	el	juego
a	aquel	chiflado	y	huir	a	la	menor	oportunidad.

Tiempo	tendría	esa	tarde	de	quejarse	a	la	Dirección	del	Hotel	del	rato	que	le	había
hecho	perder	aquel	desequilibrado,	que	no	debía	de	ser	más	que	un	empleado	de	la
limpieza	con	alguna	enfermedad	mental.

—¡Vamos	 allá!	—exclamó	el	Policía,	 que	había	 recuperado	 su	mejor	 sonrisa	 al
ver	la	hoja	en	blanco	bien	alineada,	con	el	borde	superior	rigurosamente	paralelo	al
rodillo.

—Soy	todo	suyo	—respondió	el	Investigador.
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Un	sol	enorme	emblanquecía	el	cielo,	ya	muy	pálido.	Hacía	buen	tiempo,	casi	calor,
justo	al	contrario	que	la	noche	anterior.	El	Investigador	entornó	los	ojos	y,	por	unos
instantes,	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 escalinata	 del	 Hotel,	 incrédulo,	 aliviado	 y
contento	de	estar	al	fin	en	la	calle,	aunque	fuera	tan	tarde.	Se	sentía	algo	mejor.	¿Sería
gracias	a	las	pastillas	que	le	había	dado	el	Policía?

Tras	las	últimas	horas,	en	las	que	tanto	lo	habían	mareado	y	desorientado,	volvía	a
estar	 listo	para	ser	el	Investigador:	un	profesional	escrupuloso,	exigente,	vigilante	y
metódico	que	no	se	dejaba	sorprender	ni	perturbar	ni	por	las	circunstancias	ni	por	los
individuos	con	los	que	tenía	que	lidiar	en	el	curso	de	las	investigaciones.

Una	riada	humana	desfilaba	en	un	silencio	absoluto	por	las	aceras,	a	unos	metros
de	él.	Era	una	multitud	densa,	rápida,	que	caminaba	a	paso	ligero,	como	aspirada	por
una	formidable	bomba	de	succión.	Estaba	formada	por	hombres	y	mujeres	de	todas
las	 edades	 que,	 sin	 embargo,	 avanzaban	 al	 unísono,	 sin	 hablar	 entre	 sí,	mirando	 al
suelo	o	hacia	delante.	Y	 lo	que	aún	resultaba	más	extraño	era	que,	en	 la	acera	más
próxima	a	él,	la	Multitud	iba	de	izquierda	a	derecha,	mientras	que	en	la	de	enfrente,	al
otro	 lado	de	 la	calzada,	 se	desplazaba	a	 la	 inversa,	como	si	alguien,	en	algún	sitio,
hubiera	establecido	unos	sentidos	de	circulación	que	nadie	se	atrevía	a	infringir.

El	único	ruido	perceptible	era	el	rumor	de	los	vehículos,	muy	débil.	Circulaban	al
paso	y	en	una	sola	dirección,	de	derecha	a	 izquierda.	El	atasco	era	monumental.	El
tráfico	 progresaba	 con	 una	 lentitud	 extraordinaria,	 pero	 en	 perfecto	 orden;	 el
Investigador	 no	 percibió	 el	 menor	 signo	 de	 nerviosismo	 en	 los	 rostros	 de	 los
conductores,	 que	 miraban	 al	 frente	 y	 parecían	 tomárselo	 con	 filosofía.	 Nada	 de
bocinazos	ni	insultos,	sólo	el	murmullo	de	los	motores,	elegante,	casi	inaudible,	sutil.

Sin	duda,	 la	Ciudad	 tenía	ahora	otro	 ritmo.	Desierta	durante	 la	noche,	ofrecía	a
plena	 luz	una	 animación	diligente	 e	 industriosa,	 ordenada	y	 fluida,	 que	 electrizó	 al
Investigador	y	le	insufló	energías	nuevas.	Desde	luego,	la	densidad	de	la	Multitud	y
del	 tráfico	era	 sorprendente	comparada	con	 la	desolación	y	el	vacío	nocturnos;	aun
así,	tras	las	desconcertantes	peripecias	que	acababa	de	vivir	y	los	curiosos	personajes
con	 los	 que	 se	 había	 cruzado,	 el	 Investigador	 como	 mínimo	 sentía	 que	 se	 había
reintegrado	 en	 cierta	 normalidad	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 obviando	 las
preguntas	incómodas.

Para	 empezar,	 necesitaba	 orientarse.	 No	 había	 querido	 pedir	 indicaciones	 al
Policía,	pues	estaba	convencido	de	que,	policía	o	no,	habría	aprovechado	para	volver
a	 hacerle	 un	 número	 infinito	 de	 preguntas	 y	 quizá	 incluso	 para	 arrestarlo	 en	 su
cuchitril.

El	 Investigador	 observó	 los	 edificios	 que	 alcanzaba	 a	 divisar:	 almacenes
inmensos,	 hileras	 de	 hangares	 metálicos	 o	 de	 piedra	 maciza,	 torres	 de	 oficinas,
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dependencias	 administrativas,	 aparcamientos	 cubiertos	 enormes,	 talleres,
laboratorios,	chimeneas	de	metal	que	dejaban	escapar	humaredas	casi	transparentes…
En	realidad,	 la	heterogeneidad	de	esas	construcciones	sólo	era	aparente,	puesto	que
todas	pertenecían	al	complejo	de	la	Empresa,	como	podía	deducirse	por	el	muro	que
las	rodeaba	para	delimitar	una	especie	de	frontera,	aunque	también	creaba	entre	ellas
vínculos,	enlaces,	puentes	y	trabazones,	como	si	fueran	las	células	o	los	miembros	de
un	único	cuerpo	gigantesco.

La	Ciudad	entera	parecía	reducirse	a	 la	Empresa,	como	si	poco	a	poco	—en	un
proceso	 de	 expansión	 que	 nada	 ni	 nadie	 había	 podido	 frenar—	 la	 corporación	 se
hubiera	 extendido	 más	 allá	 de	 sus	 límites	 iniciales,	 tragándose	 toda	 la	 periferia,
digiriéndola	 y	 asimilándola	 hasta	 infundirle	 su	 propia	 identidad.	 Todo	 aquello
emanaba	 una	 fuerza	 misteriosa	 que	 produjo	 una	 leve	 sensación	 de	 vértigo	 en	 el
Investigador.	Consciente	desde	hacía	mucho	tiempo	de	que	su	lugar	en	el	mundo	y	la
sociedad	 tenía	 unas	 dimensiones	 microscópicas,	 ante	 la	 desmesura	 de	 la	 Empresa
descubría	ahora	otra	 forma	de	malestar:	el	del	anonimato.	Además	de	saber	que	no
era	 nada,	 de	 pronto	 se	 percataba	 de	 que	 no	 era	 nadie.	Esa	 idea,	 aunque	 no	 llegó	 a
inquietarlo,	penetró	en	él	como	un	gusano	delgado	y	curioso	que	agujerea	una	fruta
ya	madura.

Sin	embargo,	el	 Investigador	puso	fin	a	sus	ensoñaciones	de	repente,	porque,	al
otro	lado	de	la	calle,	a	unos	doscientos	metros	a	su	izquierda,	había	divisado	un	hueco
en	 el	 muro	 exterior	 que	 le	 produjo	 una	 especie	 de	 deslumbramiento.	 Sí,	 no	 cabía
duda,	aquel	ángulo	abierto,	aquella	ruptura	en	la	continuidad	del	muro,	era	la	entrada.
La	entrada	de	la	Empresa.	El	lugar	donde	estaba	el	Puesto	de	Guardia.	¡Y	pensar	que
se	encontraba	a	menos	de	un	minuto	del	Hotel!	La	noche	anterior	había	tardado	horas
en	ir	de	un	lugar	a	otro,	y	sabe	Dios	por	qué	absurdo	camino…	Era	para	mondarse.	El
Investigador	se	sintió	casi	eufórico.

Bajó	los	cuatro	escalones	que	lo	separaban	de	la	acera	y	buscó	con	la	mirada	un
paso	de	peatones	por	el	que	cruzar.	Examinó	a	fondo	los	alrededores	y	se	agachó	todo
lo	que	pudo	para	tratar	de	descubrir	las	consabidas	franjas	blancas	entre	las	piernas	de
los	transeúntes	y	las	ruedas	de	los	coches	y,	después,	volviendo	a	subir	los	escalones
del	Hotel,	se	puso	de	puntillas	y	oteó	a	lo	lejos	en	busca	de	un	semáforo.	Nada.	No
había	ningún	paso	de	peatones,	ningún	semáforo.

Reflexionó	unos	instantes	y	tomó	una	decisión.	Ya	había	perdido	bastante	tiempo:
cruzaría	la	calzada	atravesando	la	marea	de	vehículos,	algo	que,	a	fin	de	cuentas,	no
podía	ser	tan	difícil,	dada	la	escasa	velocidad	a	la	que	circulaban.
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El	primer	problema,	que	 en	 realidad	había	 subestimado	por	 completo,	 fue	 llegar	 al
bordillo	 de	 la	 acera,	 es	 decir,	 atravesar	 la	 masa	 densa	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
avanzaban	ante	él,	una	barrera	de	unos	dos	o	 tres	metros	de	ancho,	pero	compacta,
móvil	y	pacíficamente	hostil.

Por	más	frases	de	disculpa	que	empleó,	por	más	educado	que	se	mostró,	por	más
gestos	humildes	que	hizo	para	indicar	que	deseaba	pasar,	nadie	se	apartó	ni	se	detuvo
para	 abrir	 un	 hueco	 por	 el	 que	 pudiera	 deslizarse.	 Aquellas	 mujeres	 y	 hombres
seguían	su	camino	sin	mirarlo.	Muchos	llevaban	cascos	o	auriculares;	otros,	también
muy	numerosos,	manejaban	móviles	con	una	sola	tecla	idénticos	al	del	Policía,	en	los
que	escribían	mensajes	o	recibían	llamadas.

El	Investigador	se	dijo	que,	en	esas	condiciones,	no	le	quedaba	más	remedio	que
abrirse	paso	a	la	fuerza,	utilizando	los	codos	sin	demasiadas	contemplaciones,	aun	a
riesgo	 de	 pisar	 algunos	 pies	 o	 chocar	 con	 dos	 o	 tres	 personas.	 De	 todas	 formas,
empezaba	a	estar	harto	de	que	no	le	prestaran	atención.	Así	que	respiró	hondo	y	se
lanzó.

Fue	una	refriega	extraña	que	transcurrió	sin	agresividad,	pero	que	estuvo	envuelta
en	una	especie	de	violencia	muda,	extrema	y	desconcertante:	un	forcejeo	sin	gritos,
sin	insultos,	sin	malos	modos,	sin	odio.	El	Investigador	tuvo	la	sensación	de	nadar	en
un	río	de	aguas	turbulentas	y,	al	mismo	tiempo,	de	ser	rechazado	por	un	buldócer	de
un	material	blando	y	elástico.	Manoteó,	 agarró,	 arañó,	 empujó,	 separó,	gritó,	 aulló,
increpó,	gimió,	suplicó,	incluso	se	humilló…	Desplegó	una	energía	que	extrajo	de	lo
más	profundo	de	sí	mismo.	Y,	por	fin,	llegó	al	otro	lado.

El	 esfuerzo	 había	 sido	 tan	 intenso	 como	 corta	 la	 distancia	 recorrida.	 Se	 había
quedado	sin	aliento	y	se	dio	cuenta	de	que,	en	 la	 refriega,	 la	peor	parte	se	 la	había
llevado	 la	 gabardina,	 que	 a	 esas	 alturas	 parecía	 un	 trapo	 viejo	 mal	 planchado:	 el
bolsillo	derecho	 se	había	desgarrado	y	 la	 tela	 colgaba	 floja	y	gacha,	 como	 la	 larga
oreja	de	un	perro.	En	cualquier	caso,	no	perdió	el	tiempo	lamentándose:	aún	tenía	que
atravesar	la	marea	de	vehículos.

Para	 indicar	 que	 iba	 a	 cruzar,	 alzó	 una	 mano	 en	 dirección	 al	 conductor	 del
automóvil	que	se	le	acercaba	por	la	izquierda,	pero,	en	cuanto	dio	dos	o	tres	pasos	por
la	calzada	—los	necesarios	para	rodear	por	delante	aquel	primer	coche	y	empezar	a
deslizarse	 entre	 los	 dos	 siguientes—,	 un	 millar	 de	 bocinas	 comenzaron	 a	 tronar,
formando	un	estruendo	que	lo	dejó	petrificado.

El	ruido	resultó	tan	desproporcionado	que	el	Investigador	se	preguntó	si	era	real.
Volvió	a	abrir	los	ojos,	que,	por	una	especie	de	acto	reflejo,	había	cerrado	hacía	unas
fracciones	de	segundo:	todos	los	vehículos	se	habían	detenido.	En	cada	uno	de	ellos,
el	conductor,	hombre	o	mujer,	apretaba	 ferozmente	el	claxon	y,	para	más	 inri,	cada
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uno	 de	 aquellos	 conductores,	 de	 aquellas	 decenas,	 centenas	 de	 conductores,	 estaba
mirándolo,	 a	 él,	 el	 Investigador,	 que	 se	 había	 quedado	 paralizado	 en	 medio	 del
tráfico.

Un	sudor	 frío	 le	 resbaló	por	 la	nuca.	De	pronto,	 los	bocinazos	cesaron.	Pero,	al
instante,	de	las	aceras	se	alzaron	miles	de	voces	mezcladas,	fundidas,	aunadas	en	un
griterío	 increíble.	 Era	 como	 si	 todo	 un	 estadio	 aullara	 al	 unísono.	Y,	 una	 vez	más,
todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres	que	unos	momentos	antes	caminaban	en	orden
y	silencio,	con	paso	idéntico	y	regular,	absortos	en	sus	pensamientos,	su	música,	sus
conversaciones	telefónicas,	sin	prestar	la	menor	atención	al	mundo	que	los	rodeaba,
se	 habían	 detenido	 y	 lo	 miraban	 y	 le	 gritaban	 palabras	 que	 resultaban	 inaudibles,
porque	 se	 superponían,	 chocaban,	 rebotaban	 unas	 contra	 otras,	 mezclaban	 sus
deformadas	 sílabas…	 Aturdido,	 el	 Investigador	 trastabilló	 y,	 aunque	 consiguió
mantenerse	en	pie	apoyándose	en	el	capó	de	un	coche,	volvió	sobre	sus	pasos	a	toda
prisa	y	subió	de	nuevo	a	la	acera	que	había	abandonado	hacía	menos	de	un	minuto.

Estaba	 temblando.	 Ya	 nadie	 le	 prestaba	 atención.	 En	 la	 calzada,	 los	 vehículos
circulaban	sin	 interrupción	con	 los	conductores	mirando	al	 frente.	Al	otro	 lado,	 los
viandantes	también	habían	reanudado	la	marcha.	El	orden	se	había	restablecido.	Pero
¿qué	orden?

En	su	avance,	la	Multitud	lo	arrastraba	sin	que	apenas	se	diera	cuenta.	No	podía
resistirse.	Incluso	antes	de	que	su	cerebro	lo	decidiera,	sus	piernas	habían	empezado	a
seguir	el	ritmo	de	todas	las	piernas	que	había	alrededor.	Ahora	también	él	caminaba,
y	lo	hacía	en	la	dirección	marcada	por	el	grupo,	a	pesar	de	no	ser	la	correcta,	puesto
que	 se	 veía	 obligado	 a	 ir	 hacia	 la	 derecha,	 cuando	 la	 entrada	 de	 la	 Empresa	 y	 el
Puesto	de	Guardia	estaban	allí,	a	unos	cientos	de	metros	a	la	izquierda.
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Fueron	momentos	muy	extraños,	los	de	aquella	deriva	involuntaria;	sin	duda,	los	más
extraños	que	había	vivido	desde	su	llegada	a	la	Ciudad.	Como	una	brizna	de	hierba
arrastrada	por	la	corriente	de	un	gran	río,	se	rindió	y	se	dejó	llevar.	Por	primera	vez
en	su	vida,	renunció	a	verse	como	un	individuo	con	voluntad	propia,	capaz	de	decidir
lo	 que	 hacía,	 ciudadano	 de	 un	 país	 que	 garantizaba	 a	 todo	 el	mundo	 las	 libertades
fundamentales,	 tan	 fundamentales	 que,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 todos	 sus
habitantes,	 incluido	 el	 Investigador,	 gozaban	 de	 ellas	 sin	 ser	 del	 todo	 conscientes.
Disuelto	en	aquella	inmensa	masa	en	movimiento	de	peatones	mudos,	se	deslizó,	dejó
de	 pensar,	 desistió	 de	 analizar	 la	 situación,	 no	 intentó	 luchar	 contra	 ella.	 En	 cierto
modo,	era	como	si	hubiera	medio	abandonado	su	cuerpo	para	entrar	a	formar	parte	de
otro	organismo,	uno	inmenso	y	sin	forma.

¿Cuánto	 duró	 aquello?	 ¿Quién	 podía	 saberlo	 a	 ciencia	 cierta?	 El	 Investigador,
desde	 luego,	 no.	 Él	 ya	 no	 sabía	 gran	 cosa.	 Casi	 ni	 quién	 era,	 como	 si	 sufriera	 los
efectos	 de	 un	 potente	 psicotrópico.	 Seguía	 existiendo	 débilmente,	 pero	 perdía
consistencia.

Empezó	 a	 refrescar	 de	 nuevo	 y,	 de	 repente,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 comenzó	 a
hacer	 mucho	 frío.	 El	 cielo	 se	 cubrió	 de	 un	 manto	 gris	 del	 que	 no	 tardaron	 en
desprenderse	algunos	copos.	Las	partículas	efímeras	y	heladas	que	aterrizaban	en	el
cráneo	del	Investigador	lo	devolvieron	a	su	situación	presente.	Sintió	un	escalofrío	y
advirtió	que,	sobre	las	cabezas	de	la	muchedumbre,	se	veía	el	letrero	del	Hotel,	de	su
hotel,	el	Hotel	la	Esperanza.	Se	dijo	que	sus	sentidos	habían	acabado	por	trastornarse
del	todo.	Creía	que	la	Multitud	lo	había	arrastrado	durante	horas,	cuando	en	realidad
sólo	había	recorrido	una	corta	distancia.

Sin	embargo,	un	detalle	lo	hizo	dudar.	¿De	verdad	era	el	mismo	hotel?	¿El	mismo
letrero?	Algo	había	cambiado.	Sí,	el	Hotel	estaba	en	su	sitio,	al	otro	lado	de	la	calle,
entre	dos	edificios	que	también	reconoció	sin	dificultad.	Al	otro	lado	de	la	calle…	Al
otro	la…	¡Claro,	maldita	sea!	¡Eso	era	lo	que	había	cambiado!	Si	el	Hotel	estaba	al
otro	 lado,	 era	 porque	 él	 no	 se	 encontraba	 en	 la	misma	 acera,	 o	 sea,	 que	 en	 algún
momento	había	cambiado	de	acera	y	ahora	caminaba	por	el	lado	de	la	calle	en	el	que
estaba	 la	 entrada	 de	 la	 Empresa.	 ¡Sí,	 allí	 la	 tenía,	 un	 poco	 más	 adelante,	 a	 su
izquierda!	Incluso	podía	ver	el	Puesto	de	Guardia.

Debía	 actuar	 con	 rapidez,	 deslizarse	 todo	 lo	 posible	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la
corriente	humana,	de	forma	que,	en	unos	segundos,	pudiera	escapar	de	la	inercia	de	la
Multitud,	salir	de	la	masa,	volver	a	ser	un	individuo	aislado,	único.	Unos	pasos	más,
unos	metros	más,	 sobre	 todo	 no	 debía	 fallar	 al	 salir,	 no	 debía	 dejar	 que	 alguien	 a
quien	no	hubiera	visto	venir	por	detrás	de	él	lo	estorbara	en	el	último	momento…

¡Uf!	Lo	había	conseguido.
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De	día,	 el	 Puesto	 de	Guardia	 parecía	mucho	menos	 hostil	 que	 por	 la	 noche.	En	 el
fondo,	no	era	más	que	un	simple	edificio,	tosco,	casi	feo,	pero	que	no	tenía	nada	de
militar.	No	necesitó	llamar	al	timbre	del	interfono	para	que	le	contestaran.	Bastó	con
que	se	acercara	a	 la	zona	de	 la	ventanilla	que	estaba	perforada	por	una	veintena	de
orificios	dispuestos	de	forma	concéntrica,	y	se	 inclinara	un	poco	para	dirigirse	a	un
individuo	 de	 edad	 indefinida,	 pelo	 ralo	 y	 cara	 redonda,	 el	 Guardia,	 que	 vestía	 de
blanco,	como	un	Auxiliar	de	Laboratorio	o	un	Químico,	y	lo	miraba	sonriendo	desde
su	asiento	al	otro	lado	del	cristal.

—¡Buenos	 días!	—exclamó	 el	 Investigador,	 presintiendo	 que	 al	 fin	 había	 dado
con	un	interlocutor	atento.

—Buenos	días	—le	respondió	el	Guardia	en	tono	amable.
—Soy	el	Investigador.
El	 Guardia	 no	 perdió	 la	 sonrisa,	 pero	 el	 Investigador	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su

mirada	había	cambiado.	El	tipo	lo	observaba.	Lo	hizo	durante	unos	segundos;	luego
consultó	 un	 gran	 libro	 de	 registro	 que	 tenía	 abierto	 ante	 él.	 Como,	 al	 parecer,	 no
encontró	la	entrada	que	buscaba,	miró	en	las	páginas	precedentes	yendo	de	línea	en
línea	 con	 la	 ayuda	del	 índice	de	 la	mano	derecha.	Por	 fin	 se	detuvo	 en	uno	de	 los
renglones	y	dio	tres	golpecitos	en	la	hoja	con	el	dedo.

—Su	llegada	estaba	prevista	ayer	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.
—Efectivamente	 —admitió	 el	 Investigador—.	 Es	 que	 me	 han	 entretenido

bastante.
—¿Me	deja	ver	su	documento	de	identidad,	por	favor?	—le	preguntó	el	Guardia.
—Por	supuesto.
El	 Investigador	 hundió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 no

encontró	 nada,	 buscó	 en	 el	 otro,	 empezó	 a	 palidecer,	 se	 palpó	 la	 gabardina	 y,	 de
pronto,	recordó	que	le	había	entregado	el	carnet	y	la	tarjeta	de	crédito	a	la	Giganta,
que	los	había	guardado	delante	de	él	en	la	caja	fuerte	del	Hotel.	Se	le	había	olvidado
reclamarlos	esa	mañana.

—Lo	 siento,	 pero	 me	 lo	 he	 dejado	 todo	 en	 el	 Hotel	—explicó—.	 El	 Hotel	 la
Esperanza,	seguro	que	lo	conoce…	Está	a	unos	cientos	de	metros	de	aquí,	al	otro	lado
de	la	calle.

Esas	 palabras	 consiguieron	 ensombrecer	 el	 afable	 rostro	 del	Guardia.	 Se	 quedó
pensando	 un	 instante.	 El	 Investigador	 intentaba	 mantener	 su	 amplia	 sonrisa	 para
convencerlo	de	su	honradez.

—Espere	un	momento,	por	favor.
El	Guardia	cerró	el	libro	de	registro,	apagó	el	micrófono	que	lo	comunicaba	con

el	 exterior,	 descolgó	 un	 teléfono	 y	 marcó	 un	 número.	 Le	 respondieron	 enseguida,
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porque	el	Investigador	lo	vio	hablar.	La	conversación	fue	larga.	El	Guardia	volvió	a
abrir	 el	 libro	 de	 registro,	 colocó	 el	 dedo	 sobre	 la	 línea	 en	 la	 que	 figuraba	 la	 hora
prevista	 de	 la	 llegada	 del	 Investigador,	 dijo	 algo,	 pareció	 responder	 a	 numerosas
preguntas,	 miró	 con	 atención	 al	 Investigador	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 tal	 vez
describiéndolo,	y	por	fin	colgó	y	abrió	de	nuevo	el	micrófono.

—Van	a	venir	a	buscarlo.	Puede	esperar	ante	la	barrera	de	seguridad	que	está	a	su
derecha.

El	Investigador	dio	las	gracias	al	Guardia	y	se	dirigió	al	lugar	indicado.
Habían	 retirado	 los	 caballos	de	Frisia,	 la	 alambrada	de	púas,	 los	 rastrillos	y	 las

barreras	en	zigzag.	Lo	único	que	impedía	la	entrada	a	la	Empresa	era	una	gran	barrera
automática.	Junto	a	ella	había	un	vigilante	ataviado	con	un	uniforme	paramilitar	gris,
una	gorra	del	mismo	color	y	un	cinturón	ancho	del	que	colgaban	numerosos	objetos:
una	 porra,	 un	 aerosol	 de	 gas	 paralizante,	 una	 pistola	 eléctrica,	 unas	 esposas,	 un
manojo	de	llaves,	un	móvil,	una	linterna,	un	cuchillo	en	su	funda	y	un	walkie-talkie.
También	llevaba	un	auricular	pequeño	y	un	micrófono	prendido	en	la	cazadora.

Cuando	vio	que	 el	 Investigador	 se	 acercaba	 a	 la	 barrera,	 abandonó	 su	puesto	y
avanzó	 despacio	 a	 su	 encuentro	 para	 impedirle	 el	 paso,	 pero	 en	 ese	 momento	 el
auricular	 y	 el	 micrófono	 emitieron	 un	 leve	 chasquido.	 El	 Vigilante	 se	 detuvo,	 se
quedó	inmóvil	y	escuchó	lo	que	le	decían.

—¡Entendido!	—se	limitó	a	responder.
De	pronto	dejó	de	observar	al	Investigador.	Le	sacaba	dos	cabezas,	y	ahora	dirigía

la	 mirada	 hacia	 los	 tejados	 lejanos.	 El	 Investigador	 volvió	 a	 sentirse	 incómodo.
¡Claro,	con	aquella	pinta…!	No	se	había	afeitado,	tenía	una	brecha	enorme	y	fea	en	la
frente,	la	nariz	en	carne	viva	le	moqueaba	sin	parar,	llevaba	la	gabardina	arrugada	y
con	 un	 bolsillo	 colgando,	 sus	 zapatos,	 aún	 mojados,	 parecían	 pellejos	 de	 animal
desteñidos,	 y	 se	 las	 veía	 y	 se	 las	 deseaba	 para	 tapar	 con	 la	 gabardina	 los
manchurrones	de	café	de	la	chaqueta	y	el	pantalón.

«Un	mendigo,	eso	es	lo	que	parezco…	Puede	que	incluso	un	borracho,	y	eso	que
no	he	probado	el	alcohol	en	mi	vida»,	se	dijo	el	Investigador.	En	cambio,	el	Vigilante
lucía	 un	 aspecto	 impecable:	 ni	 una	 arruga,	 ni	 una	 mancha,	 ni	 un	 desgarrón.	 Sus
zapatos,	 cuidadosamente	 lustrados,	 se	mofaban	 de	 los	 copos	 que	 les	 caían	 encima.
Estaba	 recién	 afeitado.	 Todo	 en	 él	 se	 veía	 pulcro	 y	 flamante.	 Como	 si	 acabara	 de
sacarlo	de	la	caja.

—¡Vaya	día	que	hace,	¿eh?!	—exclamó	el	Investigador	con	una	sonrisita.
El	Vigilante	no	se	inmutó.	Y	el	Investigador	se	sintió	más	apenado	que	ofendido.

¿Tan	 poco	 contaba?	 ¿Tan	 insignificante	 era?	 El	 efecto	 de	 las	 dos	 pastillas	 que	 se
había	tomado	con	aquel	horrible	café	empezaba	a	desaparecer.	Un	cansancio	enorme
se	le	iba	extendiendo	por	todo	el	cuerpo,	al	tiempo	que	los	huesos	se	le	convertían	en
otros	tantos	puntos	de	dolor.	Parecía	que	tuviera	la	cabeza	metida	en	una	prensa	y	una
mano	feroz	apretara	el	husillo	poco	a	poco	alrededor	de	las	sienes.	Tenía	calor.	Tenía
frío.	Tiritaba,	sudaba,	estornudaba,	tosía,	se	ahogaba,	volvía	a	toser…
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Ocupado	 en	 estornudar,	 el	 Investigador	 no	 había	 visto	 acercarse	 al	 individuo	 que
acababa	de	pronunciar	aquella	frase	en	tono	cortante.

—¿Es	usted	el	Investigador?
Casi	a	regañadientes,	éste	asintió	sin	dejar	de	sonarse	con	el	pañuelo.
—Soy	el	Guía.	Voy	a	llevarlo	ante	el	Responsable.	No	se	ofenda	si	no	le	doy	la

mano.	Tome,	esto	es	para	usted.
El	Guía	aparentaba	 la	misma	edad	que	él.	No	era	muy	alto,	 llevaba	un	elegante

traje	gris,	tenía	la	cara	más	bien	redonda	y	ya	no	le	quedaba	mucho	pelo	en	la	cabeza.
Le	tendió	una	bolsa	en	la	que	el	Investigador	encontró	varias	cosas:	una	bata	grande	y
blanca,	 un	 casco	 de	 seguridad	 del	 mismo	 color,	 un	 bolígrafo,	 un	 llavero	 con	 la
fotografía	 de	 un	 anciano	 con	 bigote	 —¿el	 mismo	 del	 retrato	 que	 había	 en	 la
habitación	 del	 Hotel?—,	 una	 libreta	 y	 una	 banderita	 de	 plástico,	 ambas	 con	 el
logotipo	 de	 la	Empresa,	 y	 una	 acreditación	 en	 la	 que,	 en	 caracteres	 grandes,	 podía
leerse:	«Elemento	Exterior.»

—Es	lo	que	solemos	regalar	como	detalle	de	bienvenida.	Le	ruego	que	se	ponga
inmediatamente	 el	 casco	 y	 la	 bata.	 La	 acreditación	 debe	 prenderla	 del	 bolsillo
superior	izquierdo.

—Por	supuesto	—respondió	el	Investigador,	como	si	aquello	le	pareciera	lo	más
natural	del	mundo.

La	 bata	 le	 iba	 muy	 grande,	 y	 el	 casco,	 muy	 pequeño,	 pero	 la	 acreditación	 le
quedaba	perfecta.

—¿Me	acompaña?
El	Investigador	no	se	hizo	de	rogar.	Por	fin	iba	a	poder	abordar	los	asuntos	serios.

Se	 alegró	 de	 llevar	 aquella	 bata,	 aunque	 fuera	 enorme,	 porque	 disimulaba	 el
desastroso	 estado	 de	 su	 ropa;	 en	 cuanto	 al	 casco,	 le	 proporcionaba	 un	 calorcillo
agradable	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 una	 mano	 amiga	 estuviera	 acariciándosela,	 y	 lo
protegía	 de	 la	 nieve,	 que	 caía	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Sentía	 que	 empezaba	 a
recuperar	las	fuerzas.

—¿Usted	no	lleva?	—le	preguntó	al	Guía.
—¿Disculpe?
—Bata	y	casco.	¿No	lleva?
—No.	 En	 realidad,	 es	 innecesario,	 pero	 absolutamente	 obligatorio	 para	 los

Elementos	Exteriores.	Nunca	hacemos	excepciones	con	el	 reglamento.	 ¡No	se	aleje
de	la	línea,	por	favor!

Avanzaban	 siguiendo	 una	 línea	 roja	 pintada	 en	 el	 suelo.	 También	 había	 una
amarilla,	otra	verde	y	otra	azul,	paralelas	a	la	primera.	El	Investigador	aprovechó	la
ocasión	para	pedir	detalles	sobre	las	actividades	de	la	Empresa.
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—Es	 una	 pregunta	muy	 compleja	—le	 advirtió	 el	Guía—,	 y	 yo	 no	 soy	 el	más
indicado	para	responderla.	No	lo	sé	todo.	En	el	fondo,	no	sé	gran	cosa.	La	Empresa
desarrolla	 muchas	 actividades:	 comunicación,	 ingeniería,	 tratamiento	 de	 aguas,
energías	 renovables,	 química	 nuclear,	 explotación	 petrolera,	 valoración	 de	 activos,
investigación	 farmacéutica,	 nanotecnología,	 terapia	 genética,	 industria
agroalimentaria,	 banca,	 seguros,	 prospección	 minera,	 hormigón,	 inmobiliaria,
almacenaje	 y	 procesamiento	 de	 datos	 no	 convencionales,	 armamento,	 desarrollo
humanitario,	 microcréditos,	 educación	 y	 formación,	 industria	 textil	 y	 del	 plástico,
edición,	 construcción	y	obras	 públicas,	 conservación	del	 patrimonio,	 asesoramiento
en	 inversión	 y	 fiscalidad,	 agricultura,	 explotación	 forestal,	 análisis	 mental,	 ocio,
cirugía,	ayuda	a	las	víctimas	de	catástrofes…	¡Y	seguro	que	me	olvido	de	muchas!	A
decir	verdad,	no	creo	que	haya	un	solo	sector	de	la	actividad	humana	que	no	dependa
directa	o	indirectamente	de	la	Empresa,	o	de	alguna	de	sus	filiales.	¡Bueno,	ya	hemos
llegado!

El	 Investigador	 no	 conseguía	 digerir	 la	 enumeración	 que	 acababa	 de	 hacerle	 el
Guía.	No	imaginaba	que	la	Empresa	cubriera	tantas	áreas,	y	le	costaba	entender	cómo
podía	 hacerlo.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 iba	 a	 sentirse	 muy	 solo	 frente	 a	 aquel
cuerpo	con	mil	cabezas.	Era	de	lo	más	inquietante.

Se	acercaban	a	un	edificio	de	cristal	con	forma	cónica,	y	el	Investigador	advirtió
que	 las	 líneas	 amarilla,	 verde	 y	 azul	 torcían	 a	 la	 derecha,	 mientras	 que	 la	 roja
continuaba	hasta	la	entrada	del	cono.

—Si	es	tan	amable…
El	Guía	 le	abrió	 la	puerta	y	entró	 tras	él.	La	escalera	que	llevaba	a	 los	distintos

pisos	 giraba	 sobre	 sí	misma,	 como	 la	 del	Hotel,	 aunque	 en	 este	 caso	 los	 peldaños
parecían	 todos	 idénticos.	 Tras	 las	 puertas	 de	 cristal	 esmerilado	 se	 distinguían	 unas
siluetas	 inmóviles,	 individuos	de	 sexo	 indefinido	que,	 sentados	 frente	 a	 escritorios,
parecían	 atareados	 ante	 unos	 objetos	 de	 forma	 rectangular	 que	 podían	 ser
ordenadores.	Se	respiraba	un	ambiente	muy	tranquilo,	casi	de	recogimiento.

—Le	ruego	que	espere	aquí	unos	instantes.	Voy	a	avisar	al	Responsable.	Si	quiere
sentarse…	—El	Guía	le	señaló	tres	sillas	que	había	colocadas	ante	una	mesita	baja,
sobre	la	que	se	desplegaban	unos	cuantos	folletos—.	He	pedido	a	un	colaborador	que
le	 prepare	una	 serie	 de	documentos	para	 que	pueda	hacerse	 una	 idea	de	 la	 política
social	 de	 la	Empresa,	 de	 su	 funcionamiento	 y	 de	 su	 constante	 preocupación	 por	 el
bienestar	de	los	empleados.

El	Investigador	le	dio	las	gracias	y	el	Guía	empezó	a	subir	la	escalera.	Sus	pasos
resonaban	como	si	estuviera	andando	sobre	las	 losas	de	una	catedral,	y	su	figura	se
iba	 empequeñeciendo	 a	 medida	 que	 ascendía	 hacia	 el	 cielo	 por	 aquella	 espiral
enorme,	 pero	 seguía	 siendo	 visible,	 porque	 los	 peldaños,	 de	 un	 vidrio	 azulado,
cerúleo,	eran	transparentes.

El	Investigador	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	la	silla	que	había	elegido	era	muy
incómoda.	Como	el	asiento	estaba	algo	inclinado,	no	paraba	de	resbalar	hacia	delante.
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Pensó	en	cambiar	de	asiento,	pero	advirtió	que	los	otros	dos	tenían	el	mismo	defecto.
Contrajo	 los	 músculos	 de	 los	 muslos	 e	 intentó	 olvidarse	 de	 aquel	 inconveniente
ensimismándose	en	los	folletos	y	trípticos	que	había	repartidos	por	la	mesa.

Eran	sumamente	diversos:	los	recortes	de	prensa	sobre	la	Empresa	se	intercalaban
con	 los	menús	 que	 se	 habían	 ofrecido	 en	 el	 comedor	 comunitario	 durante	 los	 dos
últimos	meses	del	año	anterior;	un	organigrama	casi	ilegible	debido	a	la	mala	calidad
de	la	fotocopia	estaba	junto	al	balance	de	una	visita	realizada	a	una	empresa	asiática
especializada	en	la	elaboración	de	salsa	de	soja…	También	había	un	cuadernillo	con
fecha	e	1	de	enero	del	año	en	curso	que,	a	juzgar	por	el	título,	debía	de	contener	la
lista	 íntegra	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Empresa	 ordenados	 por	 país,	 cargo	 y	 sector,
aunque	en	realidad	estaba	compuesto	por	doscientas	o	trescientas	hojas	en	blanco.	El
Investigador	 encontró,	 además,	 unos	 formularios	 de	 inscripción	para	 una	velada	de
tangos	 organizada	 por	 los	 Amigos	 de	 los	 Cuadros	 Técnicos	 del	 Servicio	 de
Transportes	 de	 la	 Región	 3,	 una	 circular	 que	 informaba	 a	 los	 empleados	 del
Departamento	de	Embalaje	 Internacional	 de	 la	 inauguración	de	una	 casa	de	 reposo
situada	en	los	Balcanes,	el	manual	de	instrucciones	en	diez	idiomas	de	un	dictáfono
de	fabricación	alemana,	una	factura	por	la	compra	de	treinta	litros	de	jabón	líquido,	y
una	 veintena	 de	 fotografías	 en	 las	 que	 aparecía	 un	 edificio	 en	 construcción,	 cuya
finalidad	y	situación	exacta	no	se	precisaban.

El	 Investigador	 examinó	 al	 detalle	 todos	 los	 documentos	 con	 la	 esperanza	 de
acabar	descubriendo	alguna	relación	lógica	entre	ellos.	Por	supuesto,	no	lo	consiguió.
Aun	así,	tardó	media	hora	en	examinarlos	y	leerlos,	y	el	Guía	seguía	sin	volver.

De	pronto,	se	llevó	las	manos	al	estómago.	Sus	tripas	acababan	de	soltar	un	largo
gruñido.	 No	 era	 de	 extrañar.	 No	 había	 probado	 bocado	 desde	 los	 dos	 horribles
biscotes	del	desayuno	y	 la	noche	anterior	no	había	cenado.	No	muy	 lejos	de	donde
estaba,	 detrás	 de	 la	 primera	 curva	 de	 la	 escalera,	 se	 veía	 una	 especie	 de	máquina
dispensadora.	Le	quedaban	dos	monedas.	Tal	vez	encontrara	algo	con	lo	que	matar	el
hambre.	Se	levantó:	tenía	los	músculos	agarrotados	por	culpa	de	la	maldita	silla.

Paso	a	paso,	con	el	cuerpo	doblado	y	las	piernas	rígidas	y	entumecidas,	se	dirigió
hacia	la	máquina	arrastrando	los	faldones	de	la	bata,	que	se	le	enredaban	en	los	pies	y
no	lo	hicieron	caer	al	suelo	en	dos	ocasiones	de	milagro.	Pero	la	visión	de	la	vitrina
refrigerada	 bastó	 para	 hacerle	 olvidar	 sus	 padecimientos:	 ofrecía	 una	 amplia
selección	 de	 bebidas	 frías	 y	 calientes,	 pero	 además	—y	 eso	 no	 se	 lo	 esperaba	 en
absoluto—	en	sus	estantes	lo	aguardaban	decenas	de	sandwiches	—de	pollo,	jamón,
embutido	o	atún	acompañados	de	lechuga,	rodajas	de	tomate	y	mayonesa—	con	pinta
de	estar	recién	hechos	y	envueltos	con	mucho	cuidado	en	papel	film.
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Optó	 por	 un	 chocolate	 caliente	 y	 un	 «Campesino»:	 «Una	 loncha	 gruesa	 de	 jamón
entre	dos	rebanadas	de	pan	artesano	untadas	con	mantequilla	ligeramente	salada,	con
hojas	de	lechuga,	pepinillos	y	rodajas	de	tomate»,	decía	la	etiqueta.

Número	 7	 para	 el	 chocolate	 y	 número	 32	 para	 el	 Campesino.	 El	 Investigador
introdujo	 las	 monedas,	 marcó	 los	 números	 y	 apretó	 la	 tecla	 correspondiente,	 que
empezó	a	parpadear.	La	máquina	cobró	vida.

—Su	pedido	se	está	preparando	—anunció—.	Número	siete,	 chocolate	caliente.
Si	desea	más	azúcar,	pulse	la	tecla	«Azúcar».

Era	una	voz	artificial,	mecánica,	algo	femenina,	agradable	al	oído	pese	a	su	fuerte
acento	extranjero,	difícil	de	identificar.	En	el	interior	de	la	máquina	se	oyeron	ruidos
de	 aspiración,	 de	 válvulas	 que	 se	 abrían	 y	 volvían	 a	 cerrarse,	 de	 succión	 y	 de
expulsión…	Luego,	una	trampilla	se	deslizó	a	la	derecha	y	dejó	al	descubierto	la	boca
de	 una	 especie	 de	 cafetera	 grande,	 que	 soltó	 una	 nubecilla	 de	 vapor	 y,	 un	 instante
después,	un	chorro	de	chocolate	denso	e	hirviente	que	desprendía	un	aroma	delicioso,
delicado,	sutil,	pero	que,	por	desgracia,	se	desparramó	ante	los	ojos	del	Investigador,
porque	 no	 había	 aparecido	 ningún	 vaso	 para	 recogerlo.	 Cuando	 el	 chorro	 dejó	 de
caer,	la	voz	artificial	le	deseó	que	disfrutara	de	la	bebida	y,	justo	cuando	se	apagó,	un
vasito	de	plástico	se	colocó	en	posición	con	un	breve	e	irónico	¡plop!	para	recibir	el
líquido	 derramado.	 Al	 Investigador	 no	 le	 dio	 tiempo	 de	 irritarse	 ni	 desesperarse,
porque	el	número	32	estaba	a	punto	de	salir.

—Ha	 elegido	 un	 sandwich	 Campesino.	 Puede	 recogerlo	 en	 la	 bandeja
dispensadora	inferior.	Buen	provecho.

El	molinete	en	el	que	estaban	colocados	los	sandwiches	se	puso	en	movimiento.
Giró	tres	veces	para	situar	el	número	32	justo	enfrente	de	un	brazo	teleguiado,	que	lo
cogió,	lo	sacó	de	su	compartimento,	lo	hizo	recorrer	una	treintena	de	centímetros	por
el	aire	y,	por	fin,	abrió	sus	cuatro	pinzas	y	lo	soltó:	el	Campesino	empezó	a	deslizarse
hacia	la	bandeja	dispensadora,	pero,	unos	veinte	centímetros	antes,	se	quedó	atascado
en	la	hilera	del	sandwich	65,	el	Océano:	«Una	deliciosa	rodaja	de	atún	rojo	en	un	pan
redondo	de	sésamo,	con	aceite	de	oliva,	escarola,	cebolla	y	alcaparras.»

El	Investigador	golpeó	la	vitrina	de	la	máquina	repetidas	veces	con	la	palma	de	la
mano,	pero	 el	Campesino	no	quiso	 abandonar	 a	 los	Océanos.	Siguió	 aporreando	 la
máquina	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	la	agarró	con	ambas	manos	y	la	sacudió	en
todas	direcciones,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	oír	la	repetición	del	mensaje	de	la
voz	artificial,	que	lo	felicitaba	por	su	elección,	le	recordaba	que	iba	a	disfrutar	de	un
tentempié	 elaborado	 según	 las	 normas	 sanitarias	 y	 dietéticas	 más	 estrictas,	 en
cumplimiento	de	la	normativa	internacional,	y	le	deseaba	buen	provecho.
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El	 Investigador	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 introdujo	 un	 brazo	 en	 la	 bandeja
dispensadora,	se	contorsionó,	se	echó	el	casco	hacia	atrás,	porque	le	molestaba	para
moverse,	y	estiró	 la	mano	y	 los	dedos	cuanto	pudo.	Por	desgracia,	pese	a	 todos	 los
esfuerzos,	 el	 dedo	 corazón,	 impotente,	 le	 quedaba	 a	 más	 de	 diez	 centímetros	 del
sandwich.

—¡Debería	haberme	preguntado!
El	Investigador	sacó	el	brazo	de	la	máquina	a	toda	prisa,	como	si	fuera	un	ladrón

al	que	la	policía	hubiera	sorprendido	con	la	mano	en	el	bolso	de	una	anciana.	El	Guía
lo	miraba	negando	con	la	cabeza.

—Le	 habría	 dicho	 que	 no	 funciona.	 Hemos	 llamado	 al	 fabricante	 cientos	 de
veces,	pero	no	hay	manera.	Deslocalizaron	la	unidad	de	producción	a	Bangladesh,	y
aquí	aún	no	tenemos	a	nadie	que	hable	bengalí.	Contestan	al	teléfono	enseguida,	pero
luego	no	hay	quien	se	entienda.	No	ponga	esa	cara,	usted	no	es	el	primero	al	que	le
pasa:	nos	ha	timado	a	todos.	Es	una	lástima,	porque	cuando	funciona	da	gusto.	¿Nos
vamos?	El	Responsable	está	esperándolo.

El	Guía	ya	se	dirigía	hacia	la	escalera,	y	el	Investigador	se	apresuró	a	levantarse,
se	estiró	la	bata,	se	puso	bien	el	casco,	que	estaba	a	punto	de	caérsele,	y	lo	siguió.	Los
gruñidos	de	 su	 estómago	 iban	 en	 aumento.	Necesitaba	 comer	 algo	 con	urgencia;	 si
no,	 temía	 acabar	 desmayándose.	 El	 comienzo	 de	 la	 ascensión	 fue	 bastante	 duro,
porque	los	pies	se	le	enredaban	en	los	faldones	de	la	bata.	No	tuvo	más	remedio	que
agarrarlos	con	ambas	manos	y	levantárselos	unos	veinte	centímetros,	como	haría	una
novia	 con	 las	 cascadas	 de	 tul	 de	 la	 cola	 de	 su	 vestido.	 Se	 sentía	 tremendamente
ridículo.

—¿Le	ha	dado	tiempo	de	echarle	un	vistazo	a	la	documentación?	—le	preguntó	el
Guía.

El	Investigador	asintió.
—Instructiva,	 ¿verdad?	 El	 dosier	 no	 lo	 he	 preparado	 yo,	 me	 he	 limitado	 a

supervisarlo.	Me	han	mandado	a	un	Compañero	del	Departamento	de	Tratamientos
Temporales,	 que	 ha	 sufrido	 una	 reducción	 de	 personal.	 Él	 es	 quien	 ha	 realizado	 la
tarea.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 se	 quede	 conmigo;	 lo	 envían	 al	 Departamento	 de
Conceptualización.	Es	un	colaborador	fuera	de	serie,	brillante,	inteligente,	motivado,
con	una	capacidad	de	síntesis	asombrosa…	Encarna	a	la	perfección	el	espíritu	de	la
Empresa.	Necesitaríamos	más	gente	como	él.

El	Investigador	pensó	que	lo	mejor	era	no	hacer	ninguna	observación.	¿Para	qué?
Lo	más	probable	era	que	no	hubieran	visto	el	mismo	dosier;	el	que	había	supervisado
el	 Guía	 debía	 de	 haberse	 traspapelado,	 y	 el	 que	 le	 habían	 entregado	 a	 él
probablemente	 estaba	 destinado	 en	 un	 principio	 a	 la	 papelera	 o	 a	 la	 trituradora	 de
papel.

La	 escalera	 trazaba	 una	 espiral	 armoniosa	 y	 extraordinaria	 que,	 aunque	 tal	 vez
inútil	 en	 términos	 prácticos,	 producía	 a	 quien	 la	 utilizaba	 la	 impresión	 extraña	 de
ascender	con	agilidad	sin	sufrir	los	quiebros,	los	ángulos,	todo	lo	que	pudiera	resultar

www.lectulandia.com	-	Página	47



agresivo,	afilado,	hiriente.	Cuanto	más	ascendía	uno	por	ella,	más	cerca	estaba	de	su
pivote	central,	porque	 la	distancia	de	 los	peldaños	 respecto	a	ese	eje	disminuía,	 así
que	al	final	el	Investigador	tuvo	la	sensación	de	estar	girando	sobre	sí	mismo,	ya	sin
ascender,	 y	 eso	 hizo	 que	 su	 vértigo	 aumentara	 y	 que,	 por	 un	 momento,	 pudiera
olvidarse	del	hambre	que	tenía.

—Ya	hemos	llegado	—le	anunció	el	Guía.
Se	encontraban	ante	una	gran	puerta	de	madera	noble,	en	la	que	no	se	veía	ningún

pomo.
—Llame,	el	Responsable	lo	espera.	Bien,	mi	cometido	termina	aquí.	No	creo	que

volvamos	a	vernos,	así	que	le	deseo	que	acabe	de	pasar	un	buen	día.	Disculpe	si	no	le
doy	la	mano.

El	Guía	se	inclinó	ante	el	Investigador,	que	se	sintió	obligado	a	imitarlo	para	no
parecer	descortés,	y	se	alejó	por	un	estrecho	pasillo	que	 terminaba	en	curva,	por	el
que	desapareció	en	cuestión	de	segundos.

El	 Investigador	 comprobó	 que	 llevaba	 la	 bata	 bien	 abrochada	 y	 que	 la
acreditación	 no	 estaba	 torcida.	 Se	 enderezó	 el	 casco,	 que	 tenía	 tendencia	 a
deslizársele,	 y	 luego	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 tres	 golpes	 suaves.	 Como	 por	 arte	 de
magia,	ésta	se	abrió	en	el	más	absoluto	silencio.	El	Investigador	fue	recibido	por	un
resplandor	violento,	quizá	un	foco	que	estaba	dirigido	hacia	él	y	lo	cegaba.	Parpadeó
y	se	puso	una	mano	delante	de	los	ojos.

—¡Entre!	 ¡Vamos,	 entre!	—exclamó	 una	 voz	 potente—.	 ¡Adelante!	 ¡Entre	 sin
miedo!
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Una	vez	más,	el	Investigador	pensó	en	la	muerte.	No	eran	pocas	las	ocasiones	en	las
que	había	 leído	 los	 testimonios	de	gente	que	había	vivido	una	 experiencia	 límite	 y
que,	 tras	 regresar	 de	 las	 fronteras	 del	 más	 allá,	 afirmaba	 haber	 visto	 una	 luz
deslumbrante	 y	 haber	 entrado	 en	 una	 especie	 de	 túnel,	 para	 acabar	 volviendo	 a	 la
vida.	El	cono	de	cristal	en	el	que	había	entrado	con	el	Guía,	la	curiosa	escalera	que	se
enroscaba	sobre	sí	misma,	aquel	sol	enorme	que	lanzaba	sus	partículas	hacia	sus	ojos,
inundándolos	de	luz,	¿no	podían	ser	otras	tantas	versiones	del	gran	túnel?

—Pero	¡por	favor,	no	se	quede	ahí!	¡Acerqúese!	¡Acerqúese,	vamos!
La	voz	era	fuerte	y	un	poco	burlona.	El	Investigador	se	dijo	que,	si	Dios	existía,

no	podía	tener	una	voz	como	aquélla,	que	más	bien	le	recordaba	a	la	de	un	vendedor
de	coches	de	ocasión	o	a	la	de	un	político.

—¿Y	qué	hace	con	ese	casco?	Pero,	hombre	de	Dios,	¿quién	le	ha	dicho	que	se
ponga	ese	casco	ridículo?	¡No	está	en	unos	astilleros!	¡Venga,	venga	aquí!

No,	estaba	claro,	no	podía	ser	Dios.	Dios	no	habría	hecho	ese	comentario	sobre
los	astilleros.	Y,	si	no	era	Dios,	entonces	es	que	no	estaba	muerto,	y	en	ese	caso	aquel
resplandor	 no	 era	más	 que	 una	 luz	 fuerte	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 sobrenatural.	 Pero,
entonces,	¿por	qué	demonios	seguía	cegándolo?

—Es	que	no	veo	nada…
—¿Cómo	que	no	ve	nada?	Yo	a	usted	lo	veo	perfectamente,	¡perfectamente!
—Me	deslumhra	la	luz	—gimió	el	Investigador.
—¿Que	lo	deslumhra…?	¡Por	Dios	santo!	—gruñó	la	voz—.	¡Pues	claro!	El	que

me	instaló	esta	maldita…	¡Espere,	espere!
El	 Investigador	 oyó	 un	 pequeño	 chasquido	 y	 quedó	 envuelto	 en	 una	 oscuridad

total.
—¿Y	ahora?	¿Mejor	así?	—preguntó	la	voz.
—Ahora	no	veo	nada,	pero	nada	de	nada	—se	lamentó	el	Investigador.
—¡No	puede	ser!	¡Yo	sigo	viéndolo!	¡Esto	es	para	volverse	loco!	Cierre	los	ojos

unos	instantes	y	luego	vuelva	a	abrirlos	muy	despacio.	Estoy	seguro	de	que	me	verá.
¡Vamos!	¡Confíe	en	mí!	¡Le	he	dicho	que	cierre	los	ojos!

El	 Investigador	 se	 resignó	 a	 obedecer.	No	 tenía	mucho	 que	 perder.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 si	 estaba	muerto,	 no	 podía	 estarlo	 más,	 dado	 que	 la	 muerte,	 se	 dijo,	 era	 un
estado	que	no	admitía	superlativos.	No	se	puede	estar	muy	muerto	ni	extremadamente
muerto.	Uno	está	muerto	y	punto.

Abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 vio	 la	 sala	 en	 la	 que	 acababa	 de	 entrar.	Al	 instante
pensó	en	el	despacho	de	un	productor	de	cine.	No	había	estado	en	ninguno,	pero	se
hacía	 una	 idea	 al	 mismo	 tiempo	 precisa	 y	 del	 todo	 imaginaria:	 aromas	 caros,	 una
estantería	 llena	 de	 premios	 y	 trofeos,	 un	 mueble	 bar,	 una	 cava	 de	 puros,	 una
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fotografía	inmensa	colgada	en	una	pared	en	la	que	se	veía	a	un	anciano	que	parecía	el
mismo	 del	 llavero,	 una	 alfombra	 gruesa,	 sillones	 de	 cuero	 y	 un	 escritorio	 con	 un
tablero	 de	 palisandro	 en	 el	 que	 descansaban	 una	 carpeta,	 un	 cortaplumas,	 una
estilográfica	elegante,	un	portacartas,	un	tintero	grande	y	un	portalápices.

—Bueno,	¿me	ve	ahora?
El	Investigador	asintió,	aunque	en	realidad	no	veía	gran	cosa,	apenas	una	figura

corpulenta	sentada	en	el	extremo	izquierdo	del	escritorio.
—Pero	¡hombre	de	Dios,	quítese	ese	casco,	por	favor!	¿Quién	le	ha	endosado	ese

chisme?
—Me	han	dicho	que	era	obligatorio…
—¿Obligatorio?	¿Eso	 le	han	dicho?	¿Quién?	¡Aquí	no	hay	«me	han	dicho»	que

valga!	¡Quiero	un	nombre!	¿Quién?	¿Y	esa	bata?	¡Qué	obediente	es	usted!
—Si	no	 le	 importa,	preferiría	dejármela	puesta	—respondió	el	 Investigador,	que

no	 quería	 delatar	 al	Guía	 y	 tampoco	 olvidaba	 el	 lamentable	 estado	 de	 la	 ropa	 que
llevaba	bajo	la	bata.

—Como	prefiera.	¡Acérquese,	póngase	cómodo!
El	 Investigador	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 avanzó	 hacia	 el	 escritorio.	 La	 silueta	 del

hombre	fue	haciéndose	más	precisa	cuando	se	irguió	ante	él.	Era	un	tipo	de	estatura
inferior	 a	 la	 media,	 calvicie	 pronunciada	 y	 cara	 más	 bien	 redonda,	 cuyos	 rasgos
apenas	se	distinguían	bajo	la	luz	que	descendía	del	techo	y	caía	como	una	lluvia	de
partículas	doradas.

—Siéntese,	siéntese…
El	hombre	le	indicaba	uno	de	los	dos	sillones.	Cuando	el	Investigador	obedeció,

se	 sintió	 tan	 perdido	 en	 aquella	 poltrona	 enorme	 que	 creyó	 haber	 encogido.	 Se
extendió	los	faldones	de	la	bata	sobre	las	piernas	para	taparse	el	pantalón	y	se	puso	el
casco	en	las	rodillas.

—Antes	de	empezar	—dijo	el	hombre,	que	debía	de	ser	el	Responsable	del	que	le
había	hablado	el	Guía—,	quiero	que	se	sienta	a	gusto,	que	se	sienta	como	en	su	casa,
justo	como	en	su	casa.	¿Todo	bien?

—Todo	bien.
—Hace	un	momento	decía	que	no	veía	nada…
—Era	por	el	resplandor,	que	me	cegaba.	Era	una	metáfora.
El	Responsable	dio	una	palmada	y	se	levantó.
—¡Cuidado,	 me	 habla	 usted	 de	 metáforas,	 y	 yo	 no	 quiero	 metáforas,	 quiero

hechos!	Y	 claridad.	 Espero	mucho	 de	 usted	 y,	 cuando	 digo	 «espero»,	 quiero	 decir
«esperamos»,	¿me	comprende?

—Por	supuesto	—respondió	el	Investigador,	que	no	entendía	gran	cosa	y	tenía	la
sensación	de	que	el	sillón	se	lo	iba	tragando	poco	a	poco.

—¡Estupendo!	¿Se	encuentra	bien?	Lo	veo	muy	pálido…
El	 Investigador	 dudó.	 Luego,	 como	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 débil,	 venció	 la

timidez	y	se	lanzó:
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—Para	 serle	 sincero,	 hace	 horas	 que	 no	 pruebo	 bocado.	 ¿Sería	 posible	 comer
algo…?

—¿Posible?	 ¿Bromea?	 ¡Claro	que	 es	posible!	 ¿Debo	 recordarle	quién	 es	usted?
¿No	es	usted…?	—El	Responsable	dudó,	buscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	un	manojo	de
fichas	que	consultó	de	un	vistazo—.	¿No	es	usted…?	Vamos	a	ver…	Usted	es…	es…
¡Maldita	sea!	¿Dónde	habré	metido	su	ficha?

—Soy	el	Investigador.
—¡Eso	 es!	 ¡Gracias!	 Exacto,	 ¡usted	 es	 el	 Investigador!	 ¿De	 verdad	 es	 el

Investigador?
—Sí.
—Francamente,	 ¿cree	 que,	 en	 una	 empresa	 como	 la	 nuestra,	 no	 vamos	 a	 hacer

todo	lo	posible	para	que	su	investigación	se	lleve	a	cabo	en	las	mejores	condiciones?
—Sería	muy	de	agradecer,	en	efecto.
—¿Entonces?	—El	hombre	se	echó	a	 reír	y	descolgó	el	 teléfono—.	Le	habla	el

Responsable.	 Traiga	 algo	 de	 comer	 para	 el	 Investigador	 cuanto	 antes.	 —Se
interrumpió,	 pareció	 escuchar	 con	 atención	 lo	 que	 decían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,
negó	 con	 la	 cabeza	 varias	 veces	 y,	 por	 fin,	 tapando	 el	 auricular	 con	 una	mano,	 se
volvió	 hacia	 el	 Investigador—.	 Surtido	 de	 foies,	 asado	 de	 ternera,	 judías	 verdes,
queso	de	cabra,	 fondant	de	chocolate…	Lo	siento,	no	es	gran	cosa,	pero	¿le	parece
bien?

—¿Bien?	 ¡Me	parece	estupendo!	—consiguió	balbucear	 el	 Investigador,	que	no
daba	crédito	a	sus	oídos.

—Y	para	 beber,	 ¿qué	 le	 apetece?	 ¿Vino	 tinto,	 vino	 blanco,	 cerveza,	 raki,	 ouzo,
grapa,	pisco,	tokay,	espirituosos,	aguardiente,	bourbon,	agua	mineral,	con	gas…?	¿Y
de	dónde?	¿Fiyi,	Islandia,	Italia,	Guatemala…?

—Tal	 vez	 algo	 caliente	—se	 atrevió	 a	 sugerir	 el	 Investigador,	 que	 temblaba	 de
frío—.	Un	té,	si	es	posible…

—¿Té?	¿Japonés,	taiwanés,	ruso,	de	Ceilán,	darjeeling,	blanco,	negro,	verde,	rojo,
azul…?

—Un	té…	normal	—dijo	con	timidez.
—¿Normal?	 ¡Ningún	 problema!	—respondió	 el	 Responsable,	 que	 transmitió	 el

pedido	y	colgó—.	¡Ya	está!	¿Ve	como	no	tenía	por	qué	preocuparse?	La	cocina	de	la
Empresa,	como	la	Empresa	misma,	nunca	cierra.	Funciona	a	cualquier	hora	del	día	o
de	la	noche,	todos	los	días	del	año.

—Es	 que…	 ¿ya	 ha	 caído	 la	 noche?	—preguntó	 el	 Investigador,	 que	 tenía	 sus
dudas.

—¡Claro	 que	 no!	 Mire	 qué	 luz…	 —respondió	 el	 Responsable,	 señalando	 los
ventanales—.	«Caer	la	noche…»	Bien	pensado,	es	una	frase	curiosa,	¿no	le	parece?
Por	cierto,	debo	serle	 sincero	y	decirle	que	 la	 ternera	viene	del	hemisferio	sur.	¿Le
parece	bien?

—¿Qué	ternera?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—¡Pues	la	del	asado,	el	plato	que	acabo	de	pedir	para	usted!
El	Investigador	esbozó	una	sonrisa.
—Bueno,	 pues	 ahora	 no	 tenemos	 más	 que	 esperar	 —le	 dijo	 el	 Responsable,

cruzando	los	brazos	y	mirándolo	con	afabilidad.
El	Investigador	le	dedicó	una	amplia	sonrisa	y	se	hundió	un	poco	más	en	el	sillón.

La	cabeza	apenas	le	asomaba	ya	por	encima	de	los	brazos	del	asiento.	El	Responsable
suspiró,	y	los	dos	hombres	se	quedaron	esperando.
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De	hecho,	tuvieron	que	esperar	un	buen	rato.	Al	principio,	en	silencio.	Luego,	como
el	 silencio	 y	 las	 sonrisas	 tienen	 un	 límite,	 el	 Responsable,	 que	 había	 acabado
sentándose	 en	 el	 otro	 sillón,	 junto	 al	 Investigador,	 inició	 una	 conversación	 con	 su
invitado	asegurándole	que	la	comida	llegaría	enseguida.

—Vivimos	 tiempos	 difíciles,	 como	 sin	 duda	 sabe.	Muy	 difíciles.	 ¿Quién	 puede
decir	qué	será	de	nosotros,	de	usted,	de	mí,	del	planeta…?	Nada	es	sencillo.	¿Un	poco
de	agua?	¿No?	Como	quiera.	En	realidad,	si	me	lo	permite,	me	gustaría	confiarme	a
usted…	En	mi	puesto	está	uno	muy	solo,	terriblemente	solo,	y	usted	es	una	especie	de
médico,	¿verdad?

—Tanto	como	eso…	—murmuró	el	Investigador.
—¡Vamos,	vamos,	no	sea	 tan	modesto!	—exclamó	el	Responsable,	dándole	una

palmadita	en	el	muslo.
Luego	respiró	hondo,	cerró	los	ojos	y,	tras	soltar	el	aire,	volvió	a	abrirlos.
—Recuérdeme	el	motivo	de	su	visita…
—De	hecho,	no	es	 exactamente	una	visita…	Tengo	que	 investigar	 los	 suicidios

que	se	han	producido	en	la	Empresa.
—¿Suicidios?	 ¡Primera	 noticia!	 Seguro	 que	 me	 los	 han	 ocultado…	 Mis

colaboradores	 saben	 que	 no	 conviene	 disgustarme.	 ¡Suicidios!	 ¿Se	 imagina	 lo	 que
podría	haber	hecho	de	haberlo	sabido?	Sólo	Dios	lo	sabe.	Suicidios…

El	Responsable	repetía	la	palabra	con	una	expresión	soñadora,	con	las	facciones
distendidas	por	una	leve	sonrisa,	como	si	acariciara	una	idea	agradable.

—El	 suicidio…	Nunca	 lo	 había	 pensado,	 pero	 en	 el	 fondo…	 ¡Claro,	 ¿por	 qué
no?!	No	es	una	estupidez	tan	grande	como	parece…	Mire,	yo	dedico	mi	tiempo	a	una
sola	 cosa	 —dijo	 el	 Responsable,	 haciendo	 desaparecer	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro—:
intentar	 comprender	 por	 qué	 hemos	 acabado	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 estamos.
Supongo	 que	 es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 mí,	 pero	 no	 llego	 a	 ningún	 sitio,	 a	 ninguna
conclusión.	 Improductividad	 total.	 ¿Habrá	 en	 algún	 lugar	 alguien,	 aunque	 sólo	 sea
una	persona,	capaz	de	comprenderlo?	No	sé	qué	piensa	usted…

El	 Investigador,	 cada	 vez	más	 incómodo	 ante	 los	 derroteros	 que	 tomaba	 aquel
comienzo	 de	 conversación,	 se	 encogió	 de	 hombros	 despacio,	 lo	 que	 podía
interpretarse	como	una	prolongación	de	los	interrogantes	de	su	anfitrión	o	como	una
duda	metafísica.

—Evidentemente,	 evidentemente…	—coincidió	 el	 Responsable—.	 Es	 usted	 un
sabio,	se	mueve	en	unas	alturas	prodigiosas.	Pero	yo	no	soy	usted,	por	desgracia,	y
tengo	que	arremangarme	y	ensuciarme	las	manos.	Soy	un	simple	peón,	una	especie
de	abeja	obrera.	¿Ha	leído	a	los	filósofos?	¡Claro	que	los	ha	leído,	un	hombre	como
usted	 seguro	 que	 los	 ha	 leído!	 Pues	 a	 mí	 me	 dejan	 en	 un	 estado	 de	 catalepsia
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intelectual,	créame.	Es	infalible.	¡Y	debían	de	saberlo,	los	muy	cabrones!	Seguro	que
lo	hicieron	aposta.	En	el	fondo,	esos	 tipos	eran	unos	sádicos	y	unos	cobardes.	—El
Responsable	se	retorcía	los	dedos	mientras	hablaba,	como	si	quisiera	arrancárselos—.
¡Dios	 santo,	 si	 usted	 supiera	 cómo	 son	 mis	 jornadas	 de	 trabajo!	 Estamos	 los	 dos
solos,	así	que	puedo	decírselo…	Me	paso	el	tiempo…	haciéndome	preguntas.	Sí.	Me
cuestiono	las	cosas.	No	salgo	de	este	despacho.	Sólo	hago	eso.	Y	bajo	la	mirada	de…

Se	interrumpió	y	carraspeó.	Al	Investigador	le	pareció	que	se	volvía	hacia	la	gran
fotografía	 del	 anciano	 sonriente	 y	 benévolo,	 cuyas	 cejas,	 blancas	 y	 enmarañadas,
combinaban	a	la	perfección	con	la	pajarita	enorme	y	un	poco	caída	que	le	adornaba	el
cuello	 de	 la	 camisa.	 El	 Responsable	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 miró	 de	 nuevo	 al
Investigador.

—Sí,	 me	 hago	 preguntas	 —repitió—.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 nuestros	 ideales?	 ¡No
hemos	hecho	más	que	pisotearlos,	destrozarlos!	No	 lo	digo	por	usted,	por	 supuesto
que	no;	usted	es	distinto,	 está	por	 encima	de	eso;	pero	yo,	yo	 soy	 tan	despreciable
como	un	excremento	de	rata,	una	escolopendra,	una	colilla	vieja,	mojada	y	deshecha,
aplastada	por	el	desdeñoso	tacón	de	un	zapato	anónimo…	¡Sí,	sí,	no	diga	que	no	por
darme	gusto!	¡Por	favor,	no	tenga	contemplaciones!	¡Debe	ser	usted	duro,	justo	pero
duro!	Y	todo,	¿para	qué?	¿Para	qué?	Se	lo	pregunto	a	usted,	a	usted	que	sabe,	porque
usted	sabe,	¿verdad?	¿No	es	cierto	que	sabe?

El	Investigador	no	quiso	decepcionarlo	y	asintió	ligeramente	con	la	cabeza.
—¡Por	supuesto	que	sí!	¡Ay,	todo	esto	es	tan…	tan…!	Pero	estoy	divagando…
El	Responsable	dio	una	palmada,	se	levantó	de	un	salto	y	realizó	un	paso	de	baile,

pero	trastabilló	en	la	gruesa	alfombra	y	estuvo	a	punto	de	caerse.
—¡Míreme!	Aun	así,	tengo	recursos,	¿no?	Todavía	no	estoy	acabado,	a	pesar	de

mi	edad.	¿Qué	opina?
El	Investigador	se	sentía	cada	vez	más	débil.	El	sillón	se	había	transformado	en

una	 gran	 boca	 que	 se	 lo	 iba	 tragando	 despacio,	 y	 aquel	 individuo	 que	 ahora	 daba
saltitos	 frente	 a	 él,	 como	un	 deportista	 en	 pleno	 calentamiento,	 le	 parecía	 aún	más
inquietante	que	el	Policía	del	Hotel.

El	Responsable	 empezó	 a	 hacer	 cabriolas,	 a	 dar	 brincos,	 saltos	 de	 carpa…	Dio
vueltas,	corrió	hasta	el	fondo	del	despacho,	puso	los	brazos	en	cruz,	cogió	carrerilla,
esprintó	 hacia	 el	 enorme	 escritorio	 e	 intentó	 saltarlo,	 pero	 en	 el	 último	momento,
cuando	estaba	 suspendido	en	el	 aire	y	 casi	 lo	había	 conseguido,	 tropezó	con	el	pie
izquierdo	en	el	enorme	tintero	de	mármol	negro	y	fue	a	estrellarse	contra	la	pared	de
cristal.

El	Investigador	se	dispuso	a	acudir	en	su	ayuda,	pero	el	Responsable	ya	se	había
levantado.

—No	es	nada,	no	es	nada…	—repetía	sonriendo	mientras	se	frotaba	el	codo	y	la
rodilla—.	Estoy	acostumbrado,	estoy	acostumbrado…	Se	lo	dirá,	¿verdad?	¿Les	dirá
que	 estoy	 en	 plenas	 facultades?	Que	 aún	 puedo…	no	 sé…	 aguantar,	 sí,	 ¡aguantar!
Que	estoy	en	ello.	¡Estoy	en	ello!	¿Se	lo	dirá?	Por	favor,	por	favor…
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El	Responsable	se	había	arrodillado	delante	del	Investigador	y	tendía	hacia	él	sus
manos	entrelazadas.	Tenía	los	ojos	inundados	de	lágrimas.	Suplicaba.

—Claro,	se	lo	diré.	Por	supuesto,	no	se	preocupe	—le	aseguró	el	Investigador,	y
mientras	 decía	 esas	 palabras,	 que	 parecían	 pronunciadas	 por	 otra	 persona,	 se
preguntaba	cómo	iba	a	salir	de	aquella	situación.

—A	 veces,	 por	 la	 noche,	 me	 imagino	 que	 soy	 el	 comandante	 de	 un	 avión	 de
pasajeros	 enorme.	—La	 voz	 del	Responsable	 se	 había	 convertido	 en	 un	 susurro—.
Tengo	bajo	mi	responsabilidad	a	quinientos	pasajeros,	o	quizá	cinco	mil,	o	quinientos
mil,	ya	no	lo	sé…	Llevo	los	mandos…

Todavía	de	rodillas,	aferró	las	piernas	del	Investigador	y,	durante	unos	segundos,
imitó	el	ruido	de	los	reactores.

—Soy	un	gran	piloto.	La	gente	duerme,	lee,	sueña	con	sus	amores,	construye	su
futuro	con	quimeras	tiernas	y	agradables…	Y	yo,	yo	soy	el	único	y	el	último,	Dios	ha
posado	 Su	 índice	 en	mi	 frente,	 conozco	 la	 ruta,	 conozco	 el	 cielo,	 las	 estrellas,	 las
corrientes	 y	 las	 almas,	 tengo	 ante	 mí	 ese	 gran	 cuadro	 de	 mandos	 totalmente
iluminado,	 con	 esos	 pilotos	 magníficos,	 blancos,	 opalinos,	 amarillos,	 rojizos,
anaranjados,	plateados,	todas	esas	vidas	que	se	encienden,	se	apagan,	parpadean,	esos
interruptores,	tan	suaves	al	tacto…	Resulta	embriagador	sentir	detrás	de	mí,	viajando
en	la	misma	carlinga	de	aluminio,	los	destinos	de	todas	esas	personas…	Pero	yo	sólo
soy	un	hombre,	¡un	hombre,	maldita	sea!	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	tengo	que	ser	yo	el
comandante?	¿Por	qué?	¡No	estoy	capacitado!	¡Qué	va!	Ni	siquiera	sé	leer	una	carta
de	navegación	aeronáutica,	no	 tengo	el	menor	sentido	de	 la	orientación	y	nunca	he
conseguido	hacer	despegar	ni	una	mísera	cometa…	¡Es	un	sueño	atroz!

Se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 Responsable	 se	 había	 echado	 a	 llorar,	 y	 sus	 lágrimas
mojaban	el	pantalón	del	Investigador,	que,	abochornado,	no	se	atrevía	a	decir	nada.	Y
seguía	 preguntándose	 qué	 hacer	 cuando	 el	 Responsable	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se
alisó	 el	 pantalón,	 dejó	 de	 llorar,	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 ofreció	 al
Investigador	una	sonrisa	beatífica	que	le	iluminaba	el	rostro.

—A	pesar	de	todo,	la	vida	es	maravillosa,	¿no	le	parece?
El	Investigador	no	respondió.	Acababa	de	ver	a	un	hombre	desmoronarse	como	si

fuera	 una	 vieja	 pila	 agotada	 incapaz	 de	 retener	 la	 carga,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 ese
mismo	hombre,	si	es	que	era	el	mismo,	se	había	secado	las	lágrimas	con	el	dorso	de
la	mano	y	se	felicitaba	de	estar	vivo.	No	le	dio	tiempo	a	decir	nada.

—¿Me	permite?	Sólo	será	un	momento.	Regreso	enseguida.
El	 Responsable	 señalaba	 con	 el	 índice	 una	 puerta	 situada	 a	 la	 izquierda	 del

enorme	escritorio.
—Por	supuesto	—respondió	el	Investigador.
El	tipo	dio	entonces	una	palmada,	realizó	una	elegante	cabriola	y	se	dirigió	hacia

la	puerta	bailando	a	ritmo	de	bossa	nova.	Cuando	llegó	ante	ella,	se	volvió,	hizo	un
gracioso	 ademán	 con	 la	 mano	 para	 saludar	 a	 un	 público	 imaginario,	 la	 abrió	 y
desapareció	cerrándola	tras	de	sí.
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El	hambre	es	un	territorio	extraño.	Hasta	entonces,	el	Investigador	nunca	se	lo	había
representado	 como	 un	 país,	 pero	 empezaba	 a	 vislumbrar	 su	 extensión	 inmensa	 y
desolada.	Oía	un	zumbido	en	el	interior	de	su	cabeza	y	le	parecía	que	las	paredes	del
despacho	 oscilaban	 levemente.	 El	 efecto	 de	 las	 dos	 pastillas	 que	 le	 había	 dado	 el
Policía	 se	 había	 pasado	 hacía	 ya	 mucho	 rato.	 Debía	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 tenía
muchísima	 fiebre;	 aunque	 en	 el	 despacho	 hacía	 calor	 y	 la	 bata	 que	 llevaba	 era
bastante	 gruesa	 y	 abrigaba,	 no	 paraba	 de	 tiritar.	 También	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 la
sensación	 desagradable	 de	 que	 la	 lengua	 se	 le	 quedaría	 pegada	 al	 paladar	 para
siempre.	 El	 estómago,	 vacío,	 emitía	 unos	 sonidos	 extraños,	 como	 quejas,	 ecos	 de
peleas	 lejanas,	 choques	amortiguados,	 explosiones	débiles…	La	vista	 se	 le	nublaba
por	 momentos	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 desacompasado,	 alternando	 aceleraciones
repentinas	 con	 pausas	 inquietantes.	 Intentó	 tranquilizarse	 un	 poco	 diciéndose	 que
todo	aquello	acabaría	enseguida,	que	el	Responsable	debía	de	haber	ido	a	interesarse
por	 la	 comida	 que	 le	 había	 pedido	 y	 aparecería	 en	 cualquier	 momento	 con	 una
bandeja.

El	Responsable…	¿Es	que	en	aquella	ciudad	no	había	más	que	gente	estrafalaria,
como	la	Giganta,	o	totalmente	desequilibrada,	como	el	Policía	y	aquel	hombre?	Sus
oscuras	lamentaciones,	que	apenas	había	entendido,	aunque	no	era	del	todo	idiota,	lo
habían	dejado	aturdido.	¿De	dónde	había	salido	aquel	individuo?	¿Y	de	dónde	salía
esa	necesidad	de	desahogarse	con	el	primero	que	llegaba?	Porque	lo	cierto	es	que	no
se	conocían	de	nada…	¿Acaso	no	tenía	el	menor	pudor,	la	menor	contención?	¿Cómo
era	posible	que	hubieran	colocado	a	un	 tipo	depresivo	como	aquél	en	un	puesto	de
tanta	responsabilidad,	cuando	no	hacía	falta	ser	psicólogo	para	llegar	a	la	conclusión
de	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 estabilidad	 mental	 ni	 el	 temple	 necesarios	 para	 desempeñar
aquel	cargo?	¿Y	quién	era	el	anciano	de	aquella	 fotografía	gigantesca,	 la	que	había
mirado	a	la	vez	con	miedo	y	admiración	en	varias	ocasiones,	como	buscando	en	ella
apoyo	 o	 quizá	 autorización?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 su	 sola	 visión	 le	 hubiera	 hecho
pasar	en	cuestión	de	segundos	de	la	veneración	al	temor?

El	 Investigador	 la	 observó	 con	 más	 detenimiento.	 La	 sonrisa	 del	 abuelo	 era
directa,	amplia,	franca.	No	era	la	de	un	farsante,	sino	la	de	un	hombre	que	ama	a	su
prójimo,	lo	conoce	y	lo	contempla	con	benevolencia	y	comprensión.	Llevaba	un	traje
de	buen	corte,	de	un	tejido	cálido	y	cómodo,	agradable,	probablemente	tweed.	Tal	vez
era	 un	 poco	 anticuado,	 pero	 le	 quedaba	 perfecto.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 delante,
como	para	acercarse	todo	lo	posible	a	quien	lo	contemplaba.	Sin	duda,	debía	de	ser	el
Fundador.	El	Fundador	de	la	Empresa.	«¿Quién,	si	no?»,	se	dijo	el	Investigador,	que,
sin	embargo,	no	recordaba	que	la	Empresa	hubiera	tenido	un	fundador.	Aunque,	por
supuesto,	 en	 algún	 momento	 la	 habrían	 creado	 y,	 naturalmente,	 lo	 habría	 hecho
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alguien	en	particular.	La	escueta	documentación	que	 le	había	proporcionado	el	Jefe
de	Servicio	al	encomendarle	la	Investigación	no	hacía	ninguna	referencia	al	respecto.
De	hecho,	 se	 limitaba	a	 enumerar	 los	 suicidios	 registrados.	Y,	por	heterogéneo	que
fuera,	el	dosier	que	le	había	dado	el	Guía	hacía	un	rato,	a	mediodía,	 tampoco	decía
nada	sobre	ese	asunto.

Al	 Investigador	 no	 solía	 interesarle	 el	 origen	 de	 las	 empresas,	 su	 «partida	 de
nacimiento»,	 por	 así	 decirlo.	 No	 era	 asunto	 suyo.	 Además,	 en	 el	 mundo	 actual	 se
habían	convertido	en	una	especie	de	nebulosas	a	las	que	se	añadían	filiales	como	si
fueran	 satélites;	 las	 deslocalizaban,	 las	 relocalizaban,	 creaban	 ramificaciones,
arborescencias	lejanas	y	raicillas,	y	enmarañaban	las	participaciones,	los	activos	y	los
consejos	de	administración	en	tramas	tan	enrevesadas	que	no	había	manera	de	saber
quién	era	quién	y	qué	hacía	cada	cual.	En	esas	condiciones,	remontarse	a	la	fundación
de	 cualquier	 empresa	 era	 una	 tarea	 de	 arqueología	 financiera	 que	 sobrepasaba	 con
creces	los	conocimientos	y	la	curiosidad	del	Investigador,	que	no	en	vano	se	preguntó
por	qué	se	le	ocurrían	semejantes	ideas.	Desde	luego,	no	se	encontraba	bien.	Debía	de
haberle	subido	la	fiebre.	El	anciano	de	aquel	retrato	inmenso	seguía	mirándolo,	pero
el	 Investigador	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 sonrisa	 había	 cambiado:	 de	 benévola
había	pasado	a	ser	irónica.

De	pronto	 sintió	que	 los	párpados	 le	pesaban	muchísimo,	 así	 que	 los	 cerró	una
fracción	de	segundo.	Sin	embargo,	cuando	volvió	a	abrirlos,	advirtió	que	el	despacho
estaba	sumido	en	la	penumbra.	La	claridad	que	entraba	por	los	dos	ventanales	hacía
unos	 instantes	 había	 dado	 paso	 de	 repente	 a	 la	 negrura	 de	 una	 noche	 profunda,
oscura.	¡Y	sólo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!	Alarmado,	se	levantó	del	sillón	y	corrió
hasta	los	ventanales.	Sí,	era	de	noche.	Pero,	entonces,	¿cuánto	rato	había	estado	con
los	 ojos	 cerrados?	 ¿Se	 habría	 quedado	 dormido?	 Y,	 en	 tal	 caso,	 ¿dónde	 se	 había
metido	el	Responsable?	¿Qué	hora	era?	Consultó	el	reloj:	las	agujas	marcaban…	¡las
nueve	 y	 cuarenta	 y	 tres	 de	 la	 noche!	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 tras	 la	 que	 había
desaparecido	su	anfitrión	y	llamó	con	los	nudillos	tres	veces,	cuatro,	cinco,	cada	vez
más	fuerte.	Nadie	respondió.	Pegó	el	oído	a	la	hoja.	No	oyó	nada,	ni	el	menor	ruido.
Puso	una	mano	en	el	pomo	y	lo	hizo	girar.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Agitó
el	pomo,	cada	vez	más	desesperado.

—¡¿Puede	saberse	qué	hace	en	este	despacho	a	estas	horas?!
El	 Investigador	 se	 quedó	 petrificado.	 Incluso	 pudo	 notar	 cómo	 la	 sangre	 se	 le

helaba	en	las	venas.	Detrás	de	él,	a	tan	sólo	unos	metros,	había	alguien.	Alguien	que
había	entrado	en	el	despacho	sin	que	lo	oyera.

—Levante	las	manos	muy	despacio	y	vuélvase	sin	hacer	movimientos	bruscos	—
le	ordenó	la	voz,	que	no	tenía	nada	de	cordial.
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El	Investigador	se	dio	la	vuelta	poco	a	poco	y	levantó	los	brazos	todo	lo	que	pudo	con
las	manos	abiertas	y	los	dedos	separados,	para	mostrar	que	no	sujetaba	ningún	arma.

—Eso	es,	así,	muy	bien…	—dijo	la	voz,	que	le	resultaba	familiar—.	Ahora	no	se
mueva.

El	 hombre	 lo	 enfocaba	 con	 una	 linterna,	 cuyo	 haz	 lo	 recorría	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza.

—Voy	a	encender	la	luz.	Pero	¡cuidado!,	permanezca	inmóvil.	Estoy	armado	y,	al
menor	movimiento,	acabaré	con	usted,	¿entendido?

Como	 sus	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 penumbra,	 el	 Investigador	 tenía	 la
sensación	de	haberse	convertido	en	una	rata	de	laboratorio	a	la	que	habían	mantenido
en	observación	bajo	unos	focos.	Parpadeó	y,	pasados	unos	instantes,	al	fin	consiguió
distinguir	al	hombre	que	lo	encañonaba.

—Pero	¡si	es	usted!	—exclamó,	más	tranquilo,	al	reconocer	al	Guía,	y	empezó	a
bajar	los	brazos.

—¡No	se	mueva!	¡Mantenga	las	manos	en	alto!	—repitió	el	Guía	en	un	tono	duro
y	cortante—.	No	dudaré	en	disparar.

A	pesar	de	todo,	el	Investigador	estaba	seguro:	era	el	Guía,	era	el	individuo	que,
hacía	 apenas	 unas	 horas,	 lo	 había	 acompañado	 hasta	 aquel	 mismo	 despacho.	 Sólo
podía	ser	él,	salvo	que	tuviera	un	doble.	Lo	único	que	había	cambiado	era	su	atuendo:
ya	 no	 llevaba	 aquel	 elegante	 traje	 gris	 cruzado,	 sino	 un	 mono	 negro	 cerrado	 por
delante	 con	 una	 cremallera	 y	 ceñido	 por	 un	 cinturón	 de	 tela,	 una	 gorra	 del	mismo
color	y	unas	botas	militares	de	caña	alta.	En	la	mano	derecha	sostenía	un	revólver	de
un	tamaño	impresionante.

—Pero,	por	el	amor	de	Dios…	¡Usted	me	conoce!	Es	el…
—¡Si	 dice	 una	 palabra	más,	me	veré	 obligado	 a	 usar	 el	 arma!	—aulló	 el	Guía,

acercándose	con	rapidez	al	Investigador	sin	dejar	de	apuntarlo.
Cuando	llegó	junto	a	él,	lo	obligó	a	ponerse	de	cara	a	la	pared,	le	sujetó	los	dos

brazos	 a	 la	 espalda,	 lo	 maniató	 con	 unas	 esposas	 de	 plástico	 y,	 acto	 seguido,	 lo
empujó	sin	contemplaciones	hacia	la	puerta	de	salida,	no	sin	antes	colocarle	el	casco
de	seguridad,	que	recogió	de	uno	de	los	sillones.

El	Investigador	no	pudo	ni	abrir	la	boca,	porque	todo	ocurrió	en	menos	de	treinta
segundos.	El	revólver	del	Guía	no	parecía	de	juguete	y,	además,	se	sentía	demasiado
débil	 para	 hacer	 nada.	 Antes	 de	 salir	 del	 despacho,	 el	 Guía	miró	 la	 fotografía	 del
anciano.

—¡He	 avisado	 a	 la	 policía!	 —gritó	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 ella	 más	 que	 al
Investigador,	 y,	 empujándolo	 hacia	 el	 pasillo,	 añadió—:	 ¡Llegará	 en	 cualquier
momento,	y	usted	tendrá	que	responder	de	sus	actos	ante	ella!
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Entonces	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él	 con	 rapidez	y,	mirando	 al	 Investigador,	 resopló
con	fuerza,	soltó	una	risita	nerviosa	y	le	quitó	las	esposas	con	la	ayuda	de	un	cuchillo.

—¡Dios!	 Perdone,	 pero	 no	 tenía	 más	 remedio:	 estoy	 convencido	 de	 que	 este
despacho	está	lleno	de	micrófonos	y,	probablemente,	también	de	cámaras…

El	Investigador	no	entendía	nada.
—Creía	que	iba	usted	a	echarlo	todo	a	perder…
—Entonces,	¿es	usted…?	¿Es	usted	el	Guía?
De	pronto,	éste	puso	cara	de	enorme	fastidio.
—Ahora	mismo	no.	A	 partir	 de	 determinada	 hora	me	 convierto	 en	 el	Vigilante

Nocturno.	Cobraba	muy	poco,	¿sabe?	Así	que	me	 las	arreglé	para	hacerme	con	 los
dos	puestos	manipulando	el	 sistema	 informático.	Pero	si	alguien	de	 la	Dirección	se
entera,	voy	listo…	No	dirá	nada,	¿verdad?	Como	comprenderá,	en	mi	situación	estoy
dispuesto	a	todo.	Un	hombre	desesperado	no	tiene	nada	que	perder…

Mientras	decía	eso,	agitó	el	revólver	ante	los	ojos	del	Investigador,	que,	con	una
simple	mirada,	le	dio	a	entender	que	le	guardaría	el	secreto.

—No	tengo	otra	opción	para	salir	adelante.	Es	humillante,	pero,	cuando	uno	no
vale	para	hacer	de	protagonista,	debe	multiplicarse	como	secundario	para	ir	tirando…
¡No,	por	favor,	no	se	quite	el	casco!

El	 Investigador	 volvió	 a	 ponérselo,	 renunciando	 a	 comprender	 por	 qué	 unos	 lo
obligaban	a	llevarlo	y	otros	le	decían	que	se	lo	quitara	de	inmediato.

—Pero	¿y	usted?	¿Qué	demonios	hacía	en	ese	despacho	a	estas	horas?
Sin	 entrar	 en	 detalles,	 el	 Investigador	 le	 resumió	 la	 perorata	 del	 Responsable,

aunque	 pasó	 por	 alto	 su	 intento	 de	 saltar	 por	 encima	del	 escritorio	 y	 la	 actitud	 tan
lamentable	 que	 había	 adoptado	 a	 continuación,	 arrodillándose	 entre	 lágrimas	 a	 sus
pies.	 Luego	 le	 contó	 que	 había	 desaparecido	 de	 repente,	 algo	 que	 él	 había
interpretado	como	un	gesto	amable:	¿qué	otra	cosa	podría	haber	ido	a	hacer,	aparte	de
averiguar	el	motivo	del	retraso	de	la	comida	que	había	pedido	para	él?

—Pero	 ¿qué	 está	 diciendo?	 ¡El	 restaurante	 de	 la	 Empresa	 lleva	 catorce	 meses
cerrado	 por	 reformas!	 Y	 el	 Responsable	 lo	 sabe	 perfectamente,	 porque	 eso	 ha
generado	 mucho	malestar	 entre	 el	 personal.	 ¡Si	 incluso	 han	 amenazado	 con	 hacer
huelga!	 ¡Cómo	 ha	 podido	 ofrecerle	 algo	 así!	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 lo	 ha	 entendido
bien?

El	Investigador,	que	ya	no	estaba	seguro	de	nada,	ni	siquiera	de	cómo	se	llamaba,
se	encogió	de	hombros	con	una	expresión	resignada.

—Bueno,	en	cualquier	caso,	el	Responsable	se	ha	marchado	de	la	Empresa	hace
rato.	Lo	he	visto	salir	de	la	torre	a	media	tarde…	En	fin,	sígame,	no	puede	quedarse
aquí…	Si	lo	encuentran,	no	le	quepa	duda	de	que	me	culparán	a	mí.

El	Guía	metamorfoseado	en	Vigilante	Nocturno	guardó	el	revólver	en	la	funda,	le
dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 le	 indicó	 que	 lo	 siguiera.	 Tomaron	 la	 misma
escalera	 por	 la	 que	 habían	 subido	 juntos	 horas	 antes.	 Aun	 así,	 si	 la	 primera	 vez,
durante	 la	 ascensión,	 el	 Investigador	 había	 sentido	 un	 vértigo	 agradable,	 ahora,	 al
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descender,	 fue	presa	de	un	mareo	que	 lo	descompuso	y	convirtió	 las	estructuras	de
aluminio	 y	 acero	 de	 la	 torre	 en	 plastilina.	 Las	 esquinas	 se	 redondeaban,	 las	 líneas
rectas	 se	 transformaban	en	 serpentinas	que	 se	agitaban…	Incluso	 los	peldaños,	que
parecían	de	goma,	se	deformaban	y	se	volvían	extraordinariamente	traicioneros,	 tan
elásticos	 como	 alfombras	 de	 musgo.	 El	 mundo	 se	 desmoronaba	 a	 su	 alrededor	 a
medida	 que	 bajaban,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 desmontando	 un	 escenario	 ya
inservible,	y	el	Investigador	comprendió	que	no	podía	entretenerse,	porque	sin	duda
corría	 el	 riesgo	 de	 que	 aquella	 materia	 blanda,	 móvil	 y	 cambiante	 acabara
tragándoselo,	como	un	desagüe	se	traga	el	agua	sucia.
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Una	bofetada	tremenda	le	hizo	recobrar	el	conocimiento.
—Perdone,	pero	no	sabía	cómo	despertarlo.	Se	ha	dejado	usted	caer	en	mis	brazos

al	pie	de	la	escalera	y	he	tenido	que	arrastrarlo	afuera,	y	en	cuanto	hemos	cruzado	la
puerta	se	ha	derrumbado	como	un	saco.	¿Se	encuentra	mejor?

El	Vigilante	Nocturno	estaba	de	pie	ante	el	Investigador,	que	yacía	en	el	suelo.	Su
pregunta,	 sin	embargo,	no	había	 sido	amable	y	 su	 rostro	angustiado	no	 reflejaba	 la
menor	compasión.	El	Investigador	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	para	indicarle	que
no	se	preocupara	por	él.

—¿No	 será	 portador	 de	 algún	 virus?	 —le	 preguntó	 el	 Vigilante—.	 Porque	 lo
último	que	necesita	la	Empresa	en	estos	momentos	es	una	epidemia…

—No	 tema	—consiguió	 murmurar	 el	 Investigador—.	 Es	 que…	 no	 he	 comido
nada	consistente	desde	ayer	por	la	mañana…

El	Vigilante	lo	miró	asombrado.
—¿Desde	ayer	por	 la	mañana,	dice?	—repitió,	y	se	quedó	mirándolo,	pensativo

—.	Eso	sólo	son	dos	días.	Si	está	así	después	de	ayunar	durante	sólo	dos	días,	o	no	es
muy	 fuerte	 o	 tiene	 poca	 voluntad.	Hace	 seis	meses,	 el	 Subdirector	 del	 Servicio	 de
Exportación	se	puso	en	huelga	de	hambre.	No	estaba	dispuesto	a	que	lo	prejubilaran.
¿A	que	no	adivina	cuántos	días	aguantó?

El	Investigador	negó	con	la	cabeza	para	indicar	que	no	tenía	la	menor	idea.
—¡No,	no,	diga	un	número!
—¿Quince?
—¡Cuarenta	y	dos!	¡Aguantó	cuarenta	y	dos	días!	¿Se	da	cuenta?	¡Cuarenta	y	dos

días!	 La	 Dirección	 no	 quiso	 ceder.	 ¡E	 hizo	 bien!	 ¡Hizo	 pero	 que	 muy	 bien!	 —
pronunció	aquella	última	frase	aullando	y	mirando	a	su	alrededor.

Luego	 se	 quedó	 en	 silencio	 y,	 más	 tranquilo,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el
Investigador,	 que	 seguía	 en	 el	 suelo,	 aunque	 empezaba	 a	 sentir	 los	 efectos
beneficiosos	del	aire	fresco.

—¿Y	cómo	terminó	la	cosa?
—¿Perdón?
—Me	estaba	contando	lo	de	la	huelga	de	hambre…
—¡Ah,	 sí!	 —exclamó	 el	 Vigilante,	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 de	 un	 largo

sueño—.	El	Subdirector	murió.	El	organismo	tiene	sus	 límites.	Cuarenta	y	dos	días
son	muchos	días.	Demasiados.	Algunas	personas	no	 saben	cuándo	parar,	 ¿no	cree?
Así	que	ni	prejubilación	ni	jubilación.	Un	amargado	menos.	Un	puesto	libre	que	hizo
feliz	a	alguien.

—No	me	habían	hablado	de	ese	caso…	—murmuró	el	Investigador—.	Vaya,	creo
que	no.	Al	menos	no	aparecía	en	la	documentación	que…
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—¿Y	por	qué	iban	a	informarle	de	que	el	Subdirector	del	Servicio	de	Exportación
había	fallecido	por	una	huelga	de	hambre?	—le	preguntó	el	Vigilante	con	brusquedad
—.	¿Por	qué,	eh?	¿No	está	aquí	para	investigar	los	suicidios,	y	sólo	los	suicidios?

—Sí.	Pero,	bien	mirado,	un	comportamiento	como	ése	no	es	muy	distinto	del	de
un	suicida	—argüyó	el	Investigador.

El	Vigilante	separó	un	poco	las	piernas,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	se	echó
la	 gorra	 hacia	 atrás	 y,	 por	 unos	 instantes,	 se	 quedó	pensando	 en	 silencio.	 Sobre	 su
cabeza,	 el	 cielo	 era	 tan	 negro	 como	 su	 uniforme,	 así	 que	 el	 Investigador	 tenía	 la
sensación	de	que	sus	ojos,	muy	abiertos	y	desorbitados	por	 la	cólera,	notaban	en	 la
oscuridad.	Por	fin	separó	 los	brazos	y	 lo	apuntó	con	el	 índice,	mirándolo	con	gesto
amenazador.

—Entonces,	siguiendo	su	razonamiento	y	teniendo	en	cuenta	lo	que	me	ha	dicho
hace	 un	 momento,	 ¿no	 estaría	 usted	 mismo	 intentando	 suicidarse?	 Acaba	 de
asegurarme	que	no	ha	comido	nada	en	dos	días,	¿no?

El	 suelo	 se	 había	 cubierto	 de	 una	 capa	 fina	 e	 inmaculada	 de	 nieve,	 y	 el
Investigador	sólo	se	dio	cuenta	de	ello	en	ese	preciso	instante.	En	el	cielo	no	había
más	que	negrura	y,	 a	 su	 alrededor,	 aquella	 alfombra	blanca	 enorme,	 en	 la	que,	 por
otra	parte,	 tenía	posado	el	 trasero.	El	viento	 le	azotaba	 la	bata,	que	seguía	 llevando
abotonada	hasta	el	cuello	y	que	lo	abrigaba	de	un	modo	muy	agradable.	El	casco	le
protegía	la	despoblada	cabeza.	Estaba	helando,	no	cabía	duda,	pero	no	tenía	frío,	nada
de	frío.	Incluso	le	parecía	sentir	que	un	calorcillo	delicioso	empezaba	a	amodorrarlo.
Podría	haberse	quedado	dormido	allí	mismo,	delante	de	aquella	entrada…	Sí,	dormir
durante	horas,	escapar	de	aquella	situación	que	no	tenía	el	menor	sentido.

El	 Vigilante	 esperaba	 con	 el	 puño	 izquierdo	 apoyado	 en	 la	 cadera	 y	 la	 mano
derecha	sobre	la	empuñadura	del	revólver.

—Tengo	hambre	—dijo	al	 fin	el	 Investigador—.	Me	comería	cualquier	cosa,	 lo
que	fuera,	se	lo	juro…

El	 Vigilante	 se	 relajó	 al	 segundo,	 resopló	 con	 fuerza,	 apartó	 la	 mano	 de	 la
empuñadura	del	revólver	y	se	secó	la	frente.

—¡Dios,	 qué	 susto	me	 ha	 dado!	 ¡De	 buena	 se	 ha	 librado!	 ¡Acaba	 de	 salvar	 la
vida!	¡Estaba	empezando	a	pensar	que	era	un	topo!

—¿Un	topo?
—Sí,	que	lo	habían	captado.	En	el	espionaje	es	algo	muy	típico.
—Pero	yo	no	soy	un	espía,	soy	el	In…
—Sé	perfectamente	quién	es,	pero	yo	ya	me	entiendo.	Piénselo:	mandan	a	alguien

para	que	investigue	una	ola	de	suicidios,	pero	resulta	que	todo	es	mentira	y	él	mismo
es	un	suicida	peligroso…	Consigue	sabotear	el	sistema	y	todo	salta	por	los	aires.	¡Es
el	fin!	¿Lo	comprende	ahora?

—No	muy	bien…	—murmuró	el	Investigador,	que	ya	no	sentía	las	manos,	pues
las	tenía	hundidas	en	la	nieve.
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—Bueno,	 no	 importa.	 ¡Levántese,	 vamos!	 Tiene	 que	 marcharse.	 Ya	 volverá
mañana…

El	Vigilante	lo	agarró	de	un	brazo,	lo	ayudó	a	incorporarse,	lo	dejó	apoyado	en	el
muro	y	buscó	algo	en	sus	bolsillos.	Acabó	encontrándolo	y	se	lo	tendió.

—Tome,	es	lo	único	que	tengo…
El	 Investigador	 cogió	 el	 objeto,	 negruzco,	 duro	 y	 rugoso,	 de	 unos	 diez

centímetros	de	longitud,	más	o	menos	redondo	y	que	se	curvaba	en	el	centro,	y	alzó
los	ojos	hacia	el	Vigilante	sin	atreverse	a	preguntar.

—Excelente	calidad,	se	lo	aseguro.	Puede	que	esté	un	poco	seco,	porque	debe	de
hacer	tres	meses	que	lo	llevo	en	el	mono,	pero	se	lo	doy	con	toda	mi	buena	fe.

Como	 el	 Investigador	 miraba	 perplejo	 lo	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 el	 Vigilante
volvió	a	adoptar	una	actitud	distante	y,	con	voz	recelosa,	le	preguntó:

—¿No	irá	a	decirme	ahora	que	no	come	cerdo?
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Cuando	 el	 Investigador	 salió	 al	 fin	 a	 la	 calle,	 se	 volvió	 temblando	 de	miedo	 para
mirar	atrás	por	última	vez,	pero	el	Guardia	ya	había	reanudado	tan	tranquilo	la	lectura
de	la	página	de	deportes	del	periódico	mientras	acababa	de	comerse	su	bocadillo.

Después	de	darle	el	salchichón,	el	Vigilante	casi	no	había	vuelto	a	abrir	la	boca;
se	 había	 limitado	 a	 indicarle	 el	 camino	 con	 gesto	 distraído,	 porque	 era	 imposible
distinguir	las	líneas	roja,	verde,	amarilla	y	azul	del	suelo,	pues	estaban	cubiertas	por
la	nieve.	Luego,	a	unos	metros	del	Puesto	de	Guardia,	había	hecho	que	se	detuviera	y
le	había	dicho	que	se	quitara	la	bata,	el	casco	y	la	acreditación.

—Mañana	volverán	a	entregárselos.	El	material	de	la	Empresa	no	puede	salir	de
la	Empresa.

El	Investigador	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata,	encontró	el	llavero	con
la	foto	del	anciano	y	se	lo	tendió.

—No,	no,	quédeselo.	Le	traerá	suerte.
Luego	le	dio	la	gruesa	bata	y	el	casco	minúsculo,	aunque	lo	hizo	a	regañadientes.

En	cierto	modo,	era	como	si	de	pronto	estuviera	desnudo,	desnudo	y	helado,	porque
la	 gabardina	 y	 el	 traje,	 demasiado	 finos	 y	 todavía	 húmedos,	 no	 bastaban	 para
protegerlo	del	frío,	que	iba	en	aumento.

—Ayer	 por	 la	 noche,	 el	 Guardia	 me	 preguntó	 si	 tenía	 una	 autorización
excepcional.	¿Cree	que	sería	posible	conseguir	una?	Puede	que	me	sea	útil…

El	 Investigador	 se	 lo	 pidió	 con	 timidez.	 Se	 temía	 una	 negativa,	 una	 respuesta
airada,	una	explicación	inverosímil	o	delirante,	o	quizá	un	sermón.	Pero	el	Vigilante
no	 rechistó.	 Se	 sacó	 un	 bolígrafo	 del	 bolsillo	 superior	 del	mono	 y	 una	 especie	 de
cajita	cuadrada	de	un	bolsillo	del	pantalón,	garabateó	algo	y	tendió	al	Investigador	un
trozo	de	cartón.

—Tenga.	No	sé	muy	bien	para	qué	puede	servirle	una	autorización	excepcional,
pero	aquí	está.	Y	ahora	le	ruego	que	me	disculpe,	tengo	mucho	trabajo.

Y,	dicho	esto,	dio	media	vuelta,	se	alejó	a	grandes	zancadas	y	desapareció	en	la
oscuridad	tras	la	cortina	de	nieve.	El	Investigador	miró	lo	que	le	había	dado:	era	un
posavasos	manchado	y	descolorido	que	anunciaba	una	marca	de	cerveza,	en	el	que
había	 escrito:	 «EL	 PORTADOR	 DE	 ESTA	 TARJETA	 DISPONE	 DE
AUTORIZACIÓN	EXCEPCIONAL.»

Estuvo	 a	 punto	 de	 llamarlo	 otra	 vez,	 pero	 se	 contuvo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquel
posavasos	cuadraba	a	la	perfección	con	todo	lo	demás.	¿Qué	otra	cosa	podía	esperar?
Se	 dirigió	 hacia	 el	 Puesto	 de	Guardia,	 en	 el	 que	 se	 veía	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 un
hombre	recortada	por	un	haz	de	luz.

El	camino	que	tuvo	que	recorrer	para	llegar	hasta	él	fue	bastante	largo,	aunque	la
distancia	en	 línea	 recta	no	debía	de	superar	 los	veinte	metros;	pero	 los	 rastrillos,	 la
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alambrada	de	púas,	las	barreras	en	zigzag	y	los	caballos	de	Frisia,	que	volvían	a	estar
en	su	sitio,	obligaban	a	dar	un	rodeo	laberíntico	que	impedía	tanto	la	entrada	indebida
como	 la	 salida	apresurada.	El	 Investigador	advirtió	que	el	Guardia	 lo	había	visto	y
que	 ahora	 vigilaba	 atentamente	 sus	 movimientos,	 así	 que	 consideró	 que	 lo	 más
conveniente	 era	 sonreírle	 y	 saludarlo	 con	 un	 gesto	 para	 ganarse	 su	 simpatía;	 sin
embargo,	al	levantar	la	mano,	agitó	un	poco	el	faldón	derecho	de	la	gabardina,	justo
el	del	bolsillo	roto,	y	la	tela	se	enganchó	en	las	púas	de	acero	de	la	alambrada,	que	la
desgarró	 sin	 contemplaciones	 más	 de	 treinta	 centímetros.	 La	 materia	 es	 así.	 No
entiende	 de	 sentimientos	 ni	 se	 deja	 conmover	 por	 las	 debilidades.	 La	 pones	 en	 un
sitio	y	cumple	su	función.	Lo	único	que	la	altera,	con	el	paso	de	los	milenios,	son	los
elementos,	pero	ella	ni	siquiera	lo	sabe.	Pese	al	incidente,	el	Investigador	no	perdió	la
sonrisa;	no	quería	despertar	la	suspicacia	del	Guardia,	que,	de	haberlo	observado	con
atención,	enseguida	habría	advertido	que	parecía	un	vagabundo.

—¡Buenas	noches!
El	 Investigador	había	 empleado	 toda	 la	 energía	que	 le	quedaba	para	pronunciar

esa	simple	frase	en	el	tono	más	natural	de	que	era	capaz.	El	Guardia	estaba	untando
una	lata	de	paté	en	media	barra	de	pan.	Era	un	hombre	de	cara	más	bien	redonda	y
casi	 calvo.	 El	 periódico	 que	 tenía	 extendido	 delante,	 abierto	 por	 la	 página	 de
deportes,	estaba	cubierto	de	migas.	Una	botella	de	vino	medio	vacía	hacía	compañía
al	 cenicero,	 en	 el	 que	 humeaba	 un	 cigarrillo,	 y	 sobre	 su	 cabeza,	 un	 poco	 a	 su
izquierda,	 las	 pantallas	 de	 vigilancia	 mostraban	 imágenes	 fijas	 de	 determinados
puntos	del	interior	y	el	exterior	de	la	Empresa.	Ningún	ser	humano	aparecía	en	ellas.
Aquellos	 retratos	 parciales	 del	 complejo	 producían	 una	 sensación	 inquietante	 de
irrealidad,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 cámaras	 de	 vigilancia	 en	 decorados	 de	 cine
abandonados	o	que	nunca	se	hubiesen	utilizado.

El	Guardia	levantó	la	cabeza	y	accionó	el	interruptor	del	micrófono.
—Buenas	noches.	Aunque	no	es	que	haga	mucho	calor,	¿eh?
Su	 tono,	 amable	 y	 jovial,	 desconcertó	 al	 Investigador.	 El	 hombre	 lo	 miraba

sonriendo	 sin	 dejar	 de	 extender	 el	 paté,	 cuyo	 delicioso	 aroma	 se	 colaba	 por	 los
minúsculos	orificios	de	la	ventanilla.

—¡Tengo	 la	Autorización	Excepcional!	—proclamó	 el	 Investigador,	 pegando	 el
posavasos	al	cristal.

El	Guardia	echó	un	vistazo	distraído	al	trocito	de	cartón	y	luego	al	Investigador.
—No	sé	muy	bien	a	qué	lo	autoriza	su	Autorización,	pero	parece	tan	orgulloso	de

tenerla	que	me	alegro	por	usted.
El	hombre	bebió	un	trago	largo	de	vino,	le	dio	una	última	calada	al	cigarrillo,	lo

aplastó	en	el	cenicero	y	le	hincó	el	diente	al	bocadillo.	El	Investigador	lo	miraba	con
una	envidia	que	no	le	pasó	inadvertida.

—Tiene	usted	un	aspecto	lamentable.	No	ha	sido	su	mejor	día,	¿me	equivoco?
El	 Investigador	 negó	 con	 la	 cabeza.	La	 espontánea	 bondad	de	 aquel	 hombre	 lo

emocionó,	 y	 casi	 consiguió	 que	 olvidara	 el	 hambre	 que	 tenía.	 Sintió	 que	 se	 le
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humedecían	los	ojos.
—Vamos,	vayase	a	casa,	al	menos	allí	estará	caliente.	No	conseguirá	nada	bueno

dando	vueltas	por	ahí	con	este	tiempo.	Ya	lo	han	explotado	bastante,	¿no	le	parece?
El	Guardia	le	dio	otro	mordisco	al	bocadillo.	El	Investigador	no	tenía	muy	claro

de	 quién	 ni	 de	 qué	 hablaba	 aquel	 tipo,	 pero	 estaba	 encantado	 de	 prolongar	 ese
momento	fraternal.

—¿En	qué	servicio	 trabaja?	—preguntó	entonces	el	Guardia—.	¿Limpieza?	¡Un
esclavo	moderno!	¡Uno	más!	Espero	que	al	menos	no	se	entregue	a	fondo…	Usted	y
yo,	 como	 otros	 tantos	 miles,	 no	 contamos	 para	 ellos.	 No	 somos	 nada.	 Apenas	 un
número	en	una	lista	de	personal.	Es	para	deprimirse,	pero	a	mí	me	importa	un	pepino.
Ya	 lo	 ve:	 el	 reglamento	 dice	 que	 está	 prohibido	 fumar,	 beber	 y	 comer	 durante	 el
servicio.	¡Bueno,	pues	yo	lo	hago	todo	a	la	vez!	El	reglamento	me	lo	paso	por	donde
usted	 sabe.	 ¿Que	 nos	 obligan	 a	 hacer	 una	 porquería	 de	 trabajo	 que	 nadie	 quiere?
¡Pues	hagámoslo	mal!	Yo	soy	un	hombre	libre.	Voy	a	ponerle	un	ejemplo,	porque	me
ha	caído	usted	simpático:	yo	soy	Guardia,	así	que	se	supone	que	tengo	que	proteger	a
la	Empresa	de	cualquier	entrada	no	autorizada,	¿verdad?

El	Investigador	se	limitó	a	asentir.	Estremecido	por	el	frío,	ya	no	era	dueño	de	los
movimientos	 de	 su	 cuerpo,	 y	 sobre	 el	 cráneo	 se	 le	 habían	 amontonado	 unos
centímetros	de	nieve	que	ahora	formaban	una	especie	de	casco	extraño.	El	Guardia
seguía	hablando	y	dando	mordiscos	al	bocadillo.

—Le	 aseguro	 que	 si	 vinieran	 cientos	 de	 individuos	 a	 llevarse	 todo	 lo	 que
pudieran,	 dejaría	 que	 pasaran	 sin	mover	 un	 solo	 dedo,	 sin	 apretar	 ni	 uno	 de	 estos
botones	de	emergencia	que	ve	usted	delante	de	mí.	Creo	que	 incluso	 les	abriría	 las
puertas	 aún	 más	 y	 les	 aplaudiría	 mientras	 llenaban	 sus	 camiones	 con	 todo	 lo	 que
pudieran	 robar.	—Se	 llevó	 la	 botella	 a	 los	 labios	 y	 le	 dio	 un	 buen	 trago—.	No	 se
ofenda	—prosiguió—,	 pero	mírese:	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 cómo	 lo	 han	 dejado?	Y	 todo
para	obtener	unos	beneficios	cada	vez	mayores…	Si	quiere	saber	mi	opinión,	con	el
trabajo	que	tiene	usted	podría	montar	la	de	Dios	es	Cristo.	En	lugar	de	barrerles	los
despachos,	podría	cargarse	los	ordenadores,	pero	no	a	mazazos,	no,	discretamente:	un
poco	de	agua	vertida	sobre	un	teclado,	una	taza	de	café	en	la	rejilla	de	ventilación	de
un	 disco	 duro,	 un	 chorrito	 de	 pegamento	 en	 una	 impresora,	 la	 bolsa	 del	 aspirador
vaciada	en	el	sistema	de	climatización	o	incluso	un	buen	cortocircuito	de	los	de	toda
la	vida	aquí	y	allí…	Los	clásicos	siempre	funcionan,	por	eso	son	clásicos.	¡Y	asunto
arreglado!	La	Empresa	es	un	coloso	con	pies	de	barro.	Nuestro	mundo	es	un	coloso
con	pies	de	barro.	El	problema	es	que	pocas	personas	como	usted,	quiero	decir	 los
pequeños,	 los	 explotados,	 los	 muertos	 de	 hambre,	 los	 débiles,	 los	 esclavos
contemporáneos,	 se	dan	cuenta	de	eso.	La	época	de	echarse	a	 la	 calle	y	 cortarle	 la
cabeza	al	rey	ya	ha	pasado.	Hace	mucho	tiempo	que	no	hay	reyes.	Hoy	los	monarcas
no	 tienen	 ni	 cabeza	 ni	 rostro.	 Son	 mecanismos	 financieros	 complejos,	 algoritmos,
proyecciones,	especulaciones	sobre	riesgos	y	pérdidas,	ecuaciones	de	quinto	grado…
Sus	tronos	no	son	materiales:	pantallas,	redes	de	fibra	óptica,	circuitos	impresos…	Y
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su	sangre	azul	es	ahora	la	información	encriptada	que	circula	por	ellos	a	velocidades
superiores	a	la	de	la	luz.	Sus	castillos	se	han	convertido	en	bancos	de	datos.	Si	avería
un	ordenador	de	la	Empresa,	uno	de	los	miles	que	hay,	le	corta	un	dedo	al	monarca.
¿Lo	comprende?

El	 Guardia	 bebió	 un	 trago	 e	 hizo	 gárgaras	 con	 el	 vino.	 El	 Investigador	 lo
escuchaba	 boquiabierto.	 Parecía	 un	 completo	 idiota.	 La	 nieve	 dotaba	 sus	 frágiles
hombros	de	un	contorno	más	marcado,	rectangular,	adornándolos	con	una	especie	de
charreteras	que	le	daban	un	aspecto	marcial,	de	oficial	estupefacto	de	un	ejército	en
desbandada	que	ya	ni	siquiera	sabía	por	qué	luchaba	en	aquella	guerra.

—¿No	 le	 parece	 que	 debería	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice?	 —se	 atrevió	 a
preguntar.

—¿Cuidado,	por	qué?	¿De	quién?	Yo	no	tengo	amo.	Odio	la	autoridad.	Y	puedo
asegurarle	que	todavía	hay	gente	como	yo.	¿Por	qué	cree	que	hago	este	trabajo	que
nadie	quiere?	Porque	no	estoy	dispuesto	a	pasar	por	el	aro.	Míreme:	estoy	al	otro	lado
del	cristal.	¡Todo	un	símbolo!	Además,	usted	no	es	policía,	¿no?

—No,	no,	claro	que	no	—aseguró	el	Investigador.
—Ni	 tampoco	 ese	 individuo	 que	 va	 por	 ahí	 diciendo	 que	 es	 el	 Investigador,

¿verdad?	Mi	compañero	me	ha	avisado.	Anoche,	a	eso	de	las	diez,	ese	sujeto	intentó
colarse	en	el	recinto	con	la	excusa	de	que	debía	investigar	los	suicidios.	Investigar	los
suicidios	a	las	diez	de	la	noche…	¿Tan	estúpidos	nos	creen?	Estoy	convencido	de	que
en	realidad	ese	 fulano	es	un	 liquidador,	uno	más.	Todos	 los	meses	viene	alguno.	Y
hacen	 unas	 escabechinas…	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Esa	 gente	 no	 tiene	 escrúpulos.	 Si	 los
dejaran,	vendrían	 incluso	por	 la	noche,	 ¡y	 todo	para	organizar	sus	malditos	ajustes!
No,	por	supuesto	que	no	es	el	Investigador.	Con	esa	cara	de	muerto	de	hambre,	esos
tres	pelos	mal	contados	y	esos	andrajos,	usted	es	de	los	míos,	¡no	puede	ser	él!

—Claro	que	no…	—respondió	el	Investigador.
Estaba	temblando,	y	no	sólo	de	frío,	y	con	una	mano	aferraba	el	salchichón	reseco

que	 le	 había	 regalado	 el	 Vigilante	 en	 el	 interior	 del	 único	 bolsillo	 intacto	 de	 la
gabardina.

—Como	ese	 individuo	vuelva	esta	noche	—gruñó	el	Guardia—,	 le	 juro	que	no
seré	tan	amable	como	mi	compañero.	¡Pienso	freírlo	sin	dudarlo	un	instante!

—¿Fre…	freírlo?
—¡Sin	 contemplaciones!	 ¿Ve	 esa	 palanca?	 —dijo	 el	 Guardia,	 señalando	 una

especie	de	empuñadura	gruesa	cubierta	de	goma	que	sobresalía	de	la	pared—.	Si	 la
bajo,	 hago	 pasar	 una	 corriente	 de	 veinte	 mil	 voltios	 por	 todas	 las	 protecciones
metálicas	 que	 tiene	 a	 su	 alrededor.	 Y,	 aunque	 ese	 tipo	 no	 las	 toque,	 aunque	 no	 se
mueva	del	sitio	en	el	que,	por	ejemplo,	está	usted,	el	voltaje	es	tan	elevado	que	en	dos
o	 tres	segundos	esa	 rata	asquerosa	quedaría	convertida	en	un	simple	montoncito	de
ceniza.

—Un	montoncito	de	ceniza…	—murmuró	el	Investigador.
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—«¡Cenizas	a	las	cenizas	y	polvo	al	polvo!»	—sentenció	el	Guardia,	que	tenía	la
barbilla	adornada	con	un	trocito	de	paté	que	se	le	había	caído	del	bocadillo.
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El	Investigador	solía	soñar	poco.	Sus	noches	eran	tranquilas	y	por	la	mañana	rara	vez
se	 acordaba	 de	 los	 sueños,	 excepto	 del	 de	 la	 foto	 copiadora,	 que	 era	 recurrente.
Estaba	en	la	oficina.	Necesitaba	hacer	una	copia	del	dosier	de	una	investigación.	Iba
al	cuarto	de	la	fotocopiadora	y	empezaba	a	duplicar	los	documentos,	pero	de	pronto
la	máquina	se	ponía	en	modo	pausa	porque	el	cartucho	de	tóner	no	tenía	tinta.	Como
no	 sabía	 cambiarlo	 —su	 trabajo	 era	 realizar	 investigaciones,	 no	 encargarse	 del
mantenimiento	de	la	fotocopiadora—,	se	quedaba	delante	de	la	máquina,	desanimado.
Por	suerte,	aquel	sueño	tan	desagradable	nunca	se	había	hecho	realidad.	En	cambio,
todo	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 aquella	 ciudad	 era	 una
absoluta	 pesadilla.	 Sólo	 podía	 ser	 eso.	 ¿Qué	 si	 no?	 Nada.	 Una	 pesadilla.	 Una
pesadilla	que	parecía	no	terminar	y	de	un	realismo	diabólicamente	refinado,	complejo
y	retorcido,	sí,	pero	pesadilla,	al	fin	y	al	cabo.

Lo	malo	era	que	el	Investigador	no	veía	ninguna	salida.	No	tenía	ni	la	menor	idea
de	cómo	escapar	de	aquel	universo	que	debía	de	ser	falso,	del	todo	onírico,	que,	sin
duda,	no	era	la	vida	real.	La	vida	real	no	puede	desorientarte	de	ese	modo	ni	poner	en
tu	 camino	 a	 personajes	 tan	 inquietantes	 como	 los	 que	 desde	 el	 día	 anterior	 se
divertían	 jugando	 con	 él,	 matándolo	 de	 hambre,	 mortificándolo,	 mareándolo,
haciéndolo	 esperar,	 desmoralizándolo,	 atemorizándolo…	 Aunque…	 «¿Aunque
qué?»,	 empezó	 a	 preguntarse.	 La	 vida	 real,	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 una
sucesión	monótona	y	agradablemente	aburrida	de	repeticiones,	mostraba	quizá,	bajo
cierta	 luz	 o	 en	 determinadas	 condiciones,	 aspectos	 insospechados,	 angustiosos,
incluso	trágicos.

La	 calle	 estaba	 vacía,	 como	 la	 noche	 anterior.	 Todo	 había	 desaparecido,	 los
vehículos	y	la	masa	de	peatones,	algo	que	no	le	sorprendió	en	absoluto.	Y	fue	justo
eso	 lo	 que	 le	 sorprendió:	 que	 ya	 nada	 le	 sorprendiera.	 Se	 dijo	 que	 también	 él
empezaba	 a	 aceptar	 aquella	 lógica	 sin	 lógica	 de	 su	 pesadilla.	 Eso	 no	 le	 quitó	 el
hambre,	no	hizo	que	 le	bajara	 la	 fiebre,	no	 le	arregló	 la	maltrecha	gabardina,	no	 le
atenuó	el	agotamiento;	sin	embargo,	se	sintió	un	poco	mejor	al	pensar	que	si	su	mente
se	 adaptaba	 a	 las	 cosas	 que	 le	 ocurrían,	 y	 sin	 duda	 iban	 a	 seguir	 ocurriéndole,	 era
probable	que	 las	 llevara	mejor,	como	cuando	alguien	asciende	a	grandes	altitudes	y
acaba	por	acostumbrarse	a	la	falta	de	oxígeno.

Pese	 a	 lo	 agotado	 que	 estaba	 y	 lo	 débil	 que	 se	 sentía,	 cruzó	 la	 calle	 en	 un
momento,	con	una	facilidad	que	le	hizo	reír	por	lo	bajo	al	acordarse	de	lo	que	le	había
costado	llegar	hasta	la	entrada	de	la	Empresa	esa	misma	mañana.	Se	dirigió	al	Hotel,
cuyo	letrero	intentaba	encenderse:	chisporroteaba	de	un	modo	patético	durante	unos
segundos	y	volvía	a	apagarse,	para	hacer	un	nuevo	intento	condenado	al	fracaso.	La
calzada	 estaba	 cubierta	 de	 nieve,	 pero	 no	 había	más	 huellas	 que	 las	 de	 sus	 pasos.
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Pensó	 que	 eso	 demostraba	 lo	 que	 acababa	 de	 intuir.	 Aquella	 nieve,	 aquella	 calle
pertenecían	 a	 un	 sueño.	 Era	 imposible	 que	 ningún	 coche,	 ninguna	moto	 o	 ningún
peatón	la	hubieran	pisado,	porque	la	Ciudad	no	era	un	desierto:	lo	había	comprobado
esa	 misma	 mañana,	 al	 ver	 los	 cientos	 de	 coches,	 los	 miles	 de	 personas	 que	 la
recorrían.	Así	que	no	había	duda:	estaba	soñando.

De	pronto	lo	asaltó	una	duda,	porque	su	razonamiento	no	se	sostenía	del	todo.	Se
dio	cuenta	de	que	jugaba	con	dos	barajas,	la	del	sueño	y	la	de	la	realidad,	y	de	que
elegía	una	u	otra	según	le	convenía	para	explicar	 los	hechos.	La	bonita	 teoría	de	 la
pesadilla	se	iba	al	garete.	Por	desgracia,	sólo	había	una	realidad,	y	estaba	hundido	en
ella	 hasta	 el	 cuello,	 como	 un	 palo	 en	 un	 tonel	 de	 melaza.	 Su	 ánimo,	 que	 había
empezado	a	remontar	el	vuelo,	se	vino	abajo	como	un	frágil	castillo	de	naipes.	Volvía
a	sentir	un	fuerte	dolor	de	cabeza.

Empujó	la	puerta	del	Hotel	con	mano	temerosa.	Tras	el	mostrador	de	recepción,
la	Giganta	esperaba.

—¿Era	usted	el	de	la	catorce?	—le	preguntó	en	cuanto	lo	vio.
El	 Investigador	 no	 pudo	 articular	 una	 sola	 palabra;	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la

cabeza,	mientras	se	preguntaba	qué	podía	significar	aquel	verbo	en	pasado.	¿De	qué
libro	de	registro	lo	habían	borrado?	¿De	qué	lista	 lo	habían	tachado?	Y,	sobre	todo,
¿por	qué?	La	corpulenta	recepcionista	seguía	envuelta	en	el	mismo	albornoz	rosa.	A
su	lado,	el	Investigador	se	sentía	diminuto.	Y,	pese	al	resfriado,	y	aunque	aún	estaba	a
unos	metros	de	ella,	podía	percibir	el	inconfundible	olor	dulzón	de	su	sudor.

—Hemos	 tenido	 que	 cambiarlo	 de	 habitación.	 La	 Dirección	 le	 pide	 disculpas.
Ahora	está	en	la	noventa	y	tres.	Primer	piso.	Su	maleta	lo	espera	allí.

La	 Giganta	 dejó	 una	 llave	 minúscula	 en	 el	 mostrador.	 El	 Investigador	 fue	 a
cogerla,	pero	la	mujer	puso	el	índice	encima.

—Una	 última	 cosa…	 —gruñó,	 y,	 con	 la	 mano	 libre,	 dejó	 un	 papel	 sobre	 el
mostrador—.	Fírmeme	esta	factura,	es	por	los	desperfectos	de	esta	mañana…

—¿Desperfectos?
—El	informe	que	he	recibido	habla	de	daños	en	los	aseos	de	señoras	de	la	planta

baja.	Yo	me	limito	a	transmitírselo.	No	voy	a	valorar	el	hecho	de	que	haya	usado	los
lavabos	de	mujeres…

La	Giganta	 había	 pronunciado	 la	 última	 frase	 en	 un	 tono	más	 ligero,	 lleno	 de
segundas	intenciones.	El	Investigador	estuvo	a	punto	de	darle	una	explicación,	pero
se	 lo	pensó	mejor.	¿Para	qué?	Cogió	 la	 factura	y	el	bolígrafo	que	ella	había	dejado
junto	al	papel	y	se	dispuso	a	firmar;	sin	embargo,	al	ver	el	importe,	dio	un	respingo.

—Pero	¡¿qué	es	esto?!	¿Cree	que	voy	a	pagar	una	suma	como	ésta	por	una	toalla
rasgada?	¡Me	niego	a	firmar	semejante	factura!	—exclamó,	dejando	el	bolígrafo	en	el
mostrador	ruidosamente.

Pero	su	gesto	no	produjo	el	menor	efecto	en	la	Giganta,	que	seguía	observándolo
impasible.	El	Investigador	perdió	el	aplomo.	Cogió	la	factura	y	paseó	la	mirada	por
ella	decidido	a	leerla	con	detalle.	Contenía	quince	apartados:	«Sustitución	de	la	toalla
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rota,	sustitución	del	dispensador	roto,	sustitución	de	los	tornillos	rotos,	reparación	del
yeso	de	la	pared	dañada,	pintura	de	la	pared	dañada,	almuerzo	de	los	tres	trabajadores
(yesero,	 pintor	 y	 carpintero),	 gastos	 de	 desplazamiento	 de	 los	 tres	 trabajadores,
limpieza	y	desinfección	de	los	lavabos,	gastos	de	la	declaración	del	incidente,	gastos
del	atestado,	impuestos	de	los	gastos	generales,	impuestos	de	los	gastos	secundarios,
impuestos	de	los	impuestos	e	impuestos	de	los	impuestos	de	los	impuestos.»

—¡Esto	es	un	robo!	No	les	basta	con	que	esta	mañana	su	falso	policía	me	haya
hecho	perder	el	tiempo…	Ahora	pretenden	que…

—¿Qué	falso	policía?	—lo	interrumpió	la	Giganta.
El	Investigador	reunió	sus	últimas	fuerzas,	contuvo	la	bilis	dulzona	que	le	subía	a

la	 boca,	 carraspeó	 y	 se	 apretó	 las	 sienes	 para	 detener	 el	 dolor	 que	 le	 aporreaba	 el
cráneo	con	la	terquedad	de	un	percusionista.

—Lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo:	 el	 hombre	 que	 vive	 ahí,	 en	 el	 cuarto	 de	 las
escobas…	—precisó	el	Investigador,	señalando	el	cuchitril	en	el	que	le	había	tomado
declaración.

La	Giganta	miró	la	puerta	del	cuarto	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	él.
—No	 puedo	 más,	 necesito	 dormir…	 Ya	 hablaremos	 de	 esto	 mañana…

Devuélvame	el	carnet	y	la	tarjeta	de	crédito…
—¿Dónde	están?
Aterrado,	el	Investigador	tragó	saliva.
—¡Pues	 ahí,	 en	 la	 caja	 fuerte!	 Anoche	 me	 los	 confiscó	 y	 los	 guardó	 ahí,

¿recuerda?
La	 Giganta,	 inmóvil,	 parecía	 haber	 dejado	 de	 respirar,	 pero	 seguía	 mirándolo

fijamente.
—No.	 Cuando	 me	 despiertan	 a	 las	 tres	 y	 catorce	 de	 la	 mañana,	 luego	 no	 me

acuerdo	de	nada.	Y,	además,	«confiscar»	no	es	la	palabra	más	adecuada.	Seguro	que
recuerda	que	el	reglamento…

—Párrafo	dieciocho,	apartado	C.
—Exacto.	 Hemos	 tenido	 muchos	 disgustos	 con	 clientes	 que	 reservan	 una

habitación	y	luego	no	tienen	con	qué	pagarla.
—Devuélvame	mis	cosas.	Por	favor…
El	 Investigador	 suplicaba.	 Había	 puesto	 todo	 su	 desamparo	 en	 aquella	 última

frase.	 La	 Giganta	 pareció	 conmoverse.	 Dudó	 unos	 instantes	 y	 luego,	 despacio,	 se
llevó	 la	 mano	 derecha	 al	 escote	 del	 camisón,	 la	 deslizó	 entre	 los	 pechos	 y,	 tras
rebuscar	entre	ellos	durante	unos	segundos,	sacó	una	llave	dorada,	la	de	la	caja	fuerte.
La	introdujo	en	la	cerradura,	la	giró	tres	veces	hacia	la	izquierda,	abrió	la	puerta	de
metal	y	miró	en	el	interior.

—¿Y	bien?	¿Qué	quería	recuperar?	—preguntó	en	tono	burlón.
Los	 ojos	 del	 Investigador	 no	 se	 apartaban	 de	 la	 caja.	 Era	 una	 tragedia,	 estaba

vacía.
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El	Investigador	estaba	a	punto	de	venirse	abajo	definitivamente.	Transcurrió	un	largo
minuto,	 durante	 el	 cual	 creyó	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	 cerebro	 iban	 a	 estallar,	 a
resquebrajarse	como	una	pared	sacudida	por	un	terremoto	o	por	la	onda	expansiva	de
una	bomba	de	potencia	extraordinaria.	Cerró	los	ojos	para	borrar	la	imagen	de	la	caja
fuerte	vacía,	de	aquella	caja	que	no	contenía	nada	de	nada	y	que,	en	cierto	modo,	era
una	especie	de	metáfora	de	 la	situación	en	la	que	se	encontraba,	por	no	decir	de	su
vida	 entera.	 Luego,	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados,	 oyó	 su	 propia	 voz.	 Las	 palabras
salieron	 de	 su	 boca	 como	 quejas	 débiles	 y	 vacilantes,	 frases	 exhaustas,	 apenas
audibles,	como	si	para	 llegar	hasta	 la	Giganta	hubieran	tenido	que	trazar	meandros,
dar	rodeos,	tomar	desvíos,	recorrer	carreteras	secundarias	y	autopistas	interminables,
perdiendo	en	cada	trayecto	un	poco	de	fuerza	y	casi	toda	la	textura.

—¿Cómo	es	posible?	Ha	perdido	los	documentos	que	le	entregué…
La	voz	de	la	Giganta	resonó	en	la	oscuridad	que	lo	envolvía.
—Eso	 lo	 dirá	 usted.	 Yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada.	 Le	 repito	 que,	 cuando	 llegó,

estaba	durmiendo…
—¿Y	de	mí?	¿Se	acuerda	de	mí?
—Muy	vagamente,	la	verdad.	Y	eso	no	demuestra	nada.	Me	habían	dicho	que	esa

noche	 llegaría	 el	 de	 la	 catorce.	 Usted	 era	 el	 único	 Huésped	 que	 aún	 no	 se	 había
presentado.	Así	que,	al	verlo	entrar	poco	después,	deduje	que	era	usted.	Y	no	fue	su
aspecto	lo	que	me	llevó	a	hacer	esa	deducción,	la	verdad:	podría	ser	cualquiera.

El	Investigador	abrió	los	ojos.
—¿Es	usted	la	única	que	tiene	esa	llave?
—Mi	Compañero	de	Día	tiene	otra.
—¿Y	es	posible	que	haya	guardado	mi	carnet	y	mi	tarjeta	de	crédito	en	otro	sitio?
La	Giganta	dudó.
—Es	poco	probable.
—Poco	probable,	pero	no	imposible	—repuso	el	Investigador,	que	estaba	al	límite

de	sus	fuerzas,	pero	empezaba	a	albergar	alguna	esperanza.
—Se	lo	repito:	poco	probable.
—¿Podríamos	comprobarlo	mañana?	De	verdad	que	necesito	dormir.	Estoy	muy

débil.	No	he	comido	nada.	Nada	en	absoluto.
La	 Giganta	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 temiera	 que	 estuviera	 haciéndole	 una

jugarreta.
—¿Y	cómo	va	a	pagar	si	no	tiene	con	qué?
El	 Investigador	 soltó	un	 suspiro.	 ¿Conseguiría	 salir	de	aquel	 atolladero,	 aunque

sólo	fuera	por	el	momento?
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—Estoy	 aquí	 para	 cumplir	 una	 misión	 —dijo,	 consciente	 de	 que	 aquella
afirmación	podía	hacer	que	lo	tomaran	por	uno	de	los	innumerables	iluminados	que
vagan	 por	 el	 centro	 de	 las	 ciudades	 proclamando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 son	 los
enviados	de	Dios	o	de	una	civilización	extraterrestre—.	Tengo	que	llevar	a	cabo	una
investigación	 —añadió,	 esforzándose	 por	 sonar	 lo	 más	 natural	 posible—.	 Una
investigación	en	la	Empresa,	que	está	justo	enfrente	de	su	hotel.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 es	 usted	 el	 Investigador?	 —preguntó	 la	 Giganta,
incrédula.

—Exacto.
La	mujer	vaciló,	salió	de	detrás	del	mostrador,	se	acercó	a	él,	lo	cogió	del	hombro

con	suavidad,	lo	hizo	girar	sobre	sí	mismo	para	examinarlo	con	atención	y	lo	empujó
hacia	el	gran	espejo	que	ocupaba	una	de	las	paredes	del	vestíbulo.

—Mírese.
En	el	espejo,	el	Investigador	vio	a	un	hombre	viejo	y	encorvado,	con	una	barba	de

dos	días	cubriéndole	el	rostro	y	unos	ojos	febriles	e	irritados	que	se	movían	sin	parar
de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha.	La	frente,	tumefacta,	había	adquirido
un	tono	amarillo	anaranjado,	y	un	hematoma	violáceo	rodeaba	la	brecha	que	se	había
hecho	esa	mañana	al	golpearse	con	el	estante	del	teléfono.	La	ropa	que	llevaba	no	era
más	que	un	montón	de	andrajos	arrugados,	manchados	y	desgarrados,	en	especial	la
gabardina,	que	en	otros	tiempos	debía	de	haber	sido	una	prenda	de	buena	calidad.	En
cuanto	al	pantalón,	exhibía	un	roto	enorme	en	la	pernera	derecha,	por	el	que	asomaba
un	muslo	pálido	y	surcado	por	un	arañazo	 largo	y	zigzagueante,	cubierto	de	sangre
seca.	 Los	 zapatos	 parecían	 dos	 amasijos	 de	 carne	 parduzca.	 Uno	 tenía	 la	 suela
despegada	por	delante	y	al	otro	le	faltaba	el	cordón.

—¿A	quién	quiere	hacer	creer	que	se	parece	al	Investigador?
—Es	 que	 no	 tengo	 que	 parecer	 el	 Investigador,	 ¡soy	 el	 Investigador!	 —gritó,

dirigiéndose	tanto	a	la	Giganta	como	a	sí	mismo—.	Soy	el	Investigador…	—repitió
entonces	 con	 suavidad,	 como	 para	 acabar	 de	 convencerse,	 mientras	 sus	 ojos	 se
llenaban	 de	 lágrimas,	 unas	 lágrimas	 gruesas	 y	 redondas	 que	 le	 resbalaban	 por	 las
mejillas	y	se	deslizaban	hacia	la	arrugada	piel	de	su	cuello.	Lágrimas	de	niño.

Permaneció	 ante	 el	 espejo	 unos	 instantes,	 incapaz	 de	 moverse,	 incapaz	 de
manifestar	la	menor	reacción.	La	Giganta	había	regresado	al	mostrador.

—Fírmeme	la	factura	y	podrá	irse	a	su	habitación.	Debería	ponerlo	de	patitas	en
la	 calle,	 puesto	 que	 acaba	 de	 decirme	 que	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 pagar	 el
hospedaje	y	ni	 siquiera	 tiene	documento	de	 identidad.	Pero	no	soy	mala	persona,	y
estoy	segura	de	que	llegaremos	a	un	acuerdo.

Él	se	volvió	poco	a	poco,	cogió	el	bolígrafo	que	le	 tendía	 la	Giganta	y	firmó	la
factura	sin	ni	siquiera	mirarla.

—¡Se	deja	la	llave!
El	Investigador,	que	se	alejaba	ya	hacia	la	escalera,	volvió	sobre	sus	pasos	y	cogió

la	 llave	 de	 la	 habitación,	 para	 lo	 que	 tuvo	 que	 rozar	 por	 un	 instante	 los	 dedos,
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regordetes	 y	 húmedos,	 de	 la	 Giganta;	 luego	 subió	 la	 escalera	 muy	 despacio,
agarrándose	a	la	barandilla.

Al	día	siguiente	haría	una	llamada.	Sí,	telefonearía	al	Jefe	de	Servicio.	Quedaría
como	un	 idiota	 o	 un	 incompetente,	 pero	 aquello	 no	 podía	 continuar	 así.	No	 estaba
dispuesto	 a	 perder	 la	 salud,	 física	 o	mental,	 y	menos	 aún	 la	 vida.	 Se	 lo	 explicaría
todo.	El	Jefe	de	Servicio	lo	comprendería,	se	entendería	con	el	Hotel,	respondería	por
él,	 y	 todo	 volvería	 a	 la	 normalidad.	 Mañana	 ya	 no	 tendría	 que	 aguantar	 aquella
pesadilla,	porque,	evidentemente,	lo	primero	que	haría	cuando	todo	se	arreglara	sería
largarse	de	aquel	antro.	No	pasaría	allí	una	noche	más.	Lo	olvidaría.	Lo	expulsaría	de
su	vida.

Cuando	llegó	al	primer	piso	comprobó	que	la	habitación	93	estaba	ahí,	tal	como
le	 había	 dicho	 la	 Giganta.	 Hizo	 girar	 la	 llave	 y	 empujó	 la	 hoja,	 que,	 pese	 a	 sus
repetidos	esfuerzos,	no	 se	abrió	más	de	un	palmo.	Con	dificultad,	 se	deslizó	por	el
estrecho	hueco,	encendió	la	luz	y	contempló	la	habitación:	una	cama	individual,	una
mesita	de	noche,	un	armario,	una	silla	y	una	ventana	cerrada	y	con	la	persiana	bajada.
También	había	una	puerta,	sin	duda	la	del	cuarto	de	baño.	Era	el	mismo	mobiliario	de
la	 habitación	 14,	 las	 mismas	 paredes	 verduzcas	 y	 ahuecadas	 por	 la	 humedad,	 el
mismo	 fluorescente	 circular	 y	 parpadeante,	 la	 misma	 fotografía	 del	 anciano,	 tan
parecida	 a	 la	 del	 llavero.	 Sólo	 cambiaba	 el	 tamaño:	 la	 cama	 ocupaba	 casi	 todo	 el
espacio	 de	 aquel	 cuarto,	 que	 como	 mucho	 tendría	 cinco	 metros	 cuadrados,	 y
bloqueaba	tanto	la	puerta	del	armario	como	la	del	aseo,	en	el	que	en	consecuencia	era
imposible	entrar.	En	cuanto	a	la	mesita	de	noche	y	la	silla,	a	falta	de	sitio	en	el	suelo
estaban	encima	de	la	cama,	volcadas	junto	a	la	maleta.

El	Investigador	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	«Aguanta	—se	dijo,	apretando	los
puños—.	Aguanta…	Aguanta	al	menos	hasta	mañana.»

Se	subió	a	la	cama	y	empujó	la	mesita	de	noche	y	la	silla	todo	lo	que	pudo	hacia
los	pies	del	colchón.	Luego	cogió	la	maleta,	la	levantó	con	esfuerzo,	porque	pesaba
horrores	—¿o	porque	estaba	agotado?—,	consiguió	llevarla	a	pulso	hasta	el	armario	e
intentó	 colocarla	 encima	 tres	 veces,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entre	 la	 parte
superior	del	mueble	y	el	techo	no	había	espacio	suficiente.

Así	que	la	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	cama,	y,	al	aterrizar,	hizo	aparecer,	como
un	payaso	burlón	que	 surge	de	una	caja	de	 sorpresas,	un	pequeño	objeto	cilindrico
que	debía	de	estar	oculto	entre	los	pliegues	de	la	colcha.	Un	tubito	amarillo	y	azul.	El
mismo	 tubo	 de	 analgésicos	 que	 le	 había	 ofrecido	 el	 Policía	 esa	misma	mañana.	El
Investigador	lo	cogió	y,	con	un	nudo	en	la	garganta,	lo	apretó	en	su	temblorosa	mano.
Aquel	 hombre	 no	 podía	 ser	 tan	 malo,	 puesto	 que	 había	 pensado	 en	 él,	 se	 había
preocupado	 por	 su	 estado	 de	 salud,	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 dejarle	 aquel
medicamento	sobre	la	cama.	Porque	sólo	podía	haber	sido	él.	Sólo	él.

El	 Investigador	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 echó	 en	 la	 cama,	 una	 vez	 más	 sin
preocuparse	 de	 quitarse	 la	 ropa.	 Se	 volvió	 hacia	 un	 lado,	 dobló	 las	 rodillas,	 se
acurrucó	y	cerró	los	ojos.
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Al	 instante	 se	 hundió	 en	 un	 sueño	 profundo	 con	 el	 tubo	 de	 pastillas	 y	 el
salchichón	 reseco	 en	 las	manos.	Un	 salchichón	momificado	 e	 incomible	 y	 un	 tubo
con	 unos	 comprimidos	 que	 ni	 siquiera	 podía	 tomarse,	 porque	 no	 tenía	 agua	 y	 no
podía	entrar	en	el	baño;	en	suma,	dos	cosas	totalmente	inservibles,	pero	que	al	menos
daban	fe	de	una	humanidad	conmovedora	en	un	mundo	que	cada	vez	le	parecía	más
absurdo.
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Llamaban.	 Era	 un	 timbre	 tímido,	 tembloroso,	 apagado.	 El	 teléfono.	 Igual	 que	 la
mañana	anterior.	Las	persianas	cerradas	dejaban	entrar	un	poco	de	luz.	El	teléfono.	El
Investigador	abrió	los	ojos.	¡Qué	habitación	tan	pequeña	y	qué	techo	tan	bajo!	Tenía
la	sensación	de	haber	dormido	en	una	caja.	El	 timbre	seguía	sonando,	pero	no	veía
ningún	 teléfono.	 ¿Dónde	 podía	 estar,	 maldita	 sea?	 En	 la	 pared,	 no.	 Encima	 del
armario,	 tampoco.	 En	 la	 puerta	 del	 armario	 o	 en	 la	 del	 baño,	 menos.	 El	 timbre,
aunque	 débil,	 no	 cesaba.	 ¿Debajo	 de	 la	 cama?	 ¿Estarían	 tan	 chinados	 como	 para
haberlo	puesto	debajo	de	 la	cama?	No,	allí	 tampoco.	Y	el	 timbre	no	cesaba,	 seguía
sonando	y	sonando…	Pegó	el	oído	a	 la	puerta	del	armario,	que	de	 todas	formas	no
podría	 haber	 abierto.	 No,	 el	 sonido	 no	 venía	 de	 allí.	 ¿El	 techo?	 Sólo	 quedaba	 el
techo…	¿Un	teléfono	instalado	en	el	techo?	El	timbre	insistía,	temeroso	pero	tenaz.
El	 Investigador	estaba	a	cuatro	patas	 sobre	 la	cama.	No	quería	mirar	al	 techo.	 ¡Era
impensable	que	hubieran	puesto	el	 teléfono	en	el	 techo!	El	 timbre	no	se	 rendía.	Se
resignó	 a	 levantar	 la	 cabeza	 despacio…	 Y	 ahí	 estaba,	 un	 poco	 a	 la	 izquierda	 del
fluorescente	circular.

El	Investigador	dio	un	salto,	estiró	 los	brazos	y	 trató	de	coger	el	auricular,	pero
falló.	Por	suerte,	consiguió	atraparlo	al	tercer	intento,	mientras	bailaba	como	un	yoyó
en	un	extremo	del	cordón	elástico.

—¡Diga!
—¡¿Oiga?!	—exclamó	una	voz	ahogada	y	tremendamente	lejana.
—¿Me	oye?	—preguntó	el	Investigador.
—¿Me	oye	usted?	—preguntó	la	voz.
—Pero	¿quién	es?
—¿Quién	es?	—repitió	la	voz	a	lo	lejos.
—Soy	el	Investigador.
—¡No	puedo	más!	—gimió	la	voz—.	¡No	consigo	abrir!
—Pero	¿abrir	qué?
—¡Es	horrible,	es	imposible	abrir!
—Pero	¡¿qué	es	lo	que	no	puede	abrir?!	—aulló	el	Investigador.
—Imposible.	Lo	he	intentado	todo.	¡Y	este	calor…!	Ayúdeme…	—musitó	la	voz,

que	se	apagaba.
—¿Sigue	ahí?
—No…	salir…	Imposible…
—Pero	¿salir	de	dónde?	¿Quién	es	usted?
—Como	una	rata…	—dijo	la	voz	antes	de	enmudecer.
El	 Investigador	 miró	 el	 auricular.	 El	 teléfono	 seguía	 mudo,	 pero	 no	 habían

colgado:	se	oía	un	 jadeo,	aunque	ya	no	 tenía	nada	de	humano,	parecía	el	murmullo
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del	viento	sobre	un	paisaje	desolado	y	sin	relieves.	¿Quién	sería?	¿El	mismo	hombre
del	 día	 anterior?	 ¡Cómo	 demonios	 iba	 a	 saberlo!	 Además,	 ¿qué	 podía	 hacer	 él?
Seguramente	nada.	Sin	duda,	vigilaban	sus	movimientos.	Aquello	sólo	podía	ser	una
broma.

Pasados	unos	segundos	se	puso	de	puntillas	y	encajó	el	auricular	en	la	base,	que
se	aguantaba	atornillada	al	 techo…	Y	entonces,	sólo	entonces,	se	dio	cuenta	de	que
estaba	desnudo.

Un	instinto	ridículo	lo	impulsó	a	taparse	la	entrepierna	con	las	dos	manos.	Pero
¿quién	 iba	 a	 verlo?	 La	 habitación	 sólo	 tenía	 una	 ventana,	 y	 la	 persiana	 bajada	 lo
protegía	de	mirones	hipotéticos.	Además,	aunque	no	le	apetecía	comprobarlo,	estaba
seguro	de	que	tras	aquella	persiana	encontraría	la	misma	pared	de	ladrillos	que	había
en	la	habitación	14.

Pero	¿por	qué	estaba	desnudo?	Él	no	solía	dormir	así.	El	 Investigador	sintió	 tal
vergüenza	que	se	metió	bajo	 las	sábanas	y	se	 tapó	hasta	 los	ojos.	Aunque	no	podía
quedarse	allí	para	siempre,	de	modo	que	se	enrolló	la	sábana	alrededor	de	la	cintura,
se	puso	de	pie	 en	 la	 cama	y	miró	 a	 su	 alrededor	 en	busca	de	 la	 ropa.	No	 tardó	 en
localizar	el	salchichón	reseco	y	el	tubo	de	pastillas,	pero	ni	rastro	de	la	camiseta,	los
calzoncillos,	 los	 calcetines,	 la	 camisa,	 el	 pantalón,	 la	 chaqueta	 y	 la	 gabardina.
Ilocalizables,	desaparecidos,	perdidos.	Aun	así,	tenían	que	estar	allí,	en	algún	sitio.

Intentó	 recordar	dónde	 los	había	puesto,	pero,	 como	no	 se	 acordaba	de	haberse
desnudado,	 aún	 le	 resultaba	 más	 difícil	 saber	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 ellos.	 Un
estornudo	 violento	 puso	 fin	 a	 su	 coloquio	 interior.	 Luego	 otro.	 Y	 otro.	 La	 nariz,
tapada	y	moqueante,	lo	obligaba	a	respirar	por	la	boca	a	un	ritmo	bastante	rápido,	lo
que	le	hacía	parecer	un	pez	rojo	prisionero	en	su	pecera.	Qué	bien	le	habría	venido
una	 ducha	 de	 agua	 hirviendo,	 o	 incluso	 helada…	 Lo	 habría	 espabilado,	 le	 habría
despejado	 la	 mente	 y	 tonificado	 el	 cuerpo.	 Pero	 ¡para	 eso	 hacía	 falta	 entrar	 en	 el
cuarto	de	baño!

Envuelto	 en	 aquella	 sábana,	 que	 le	 hacía	 parecer	 un	 senador	 romano	 bajito	 y
barrigudo,	el	Investigador	reflexionó	un	momento.	Se	le	ocurrió	un	plan	y	lo	puso	en
práctica	 de	 inmediato.	 Iba	 a	 levantar	 la	 cama	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 tanto	 como	 le
permitieran	sus	endebles	músculos,	encajaría	 la	mesita	de	noche	debajo	y,	si	aún	 le
quedaban	fuerzas,	seguiría	levantándola	hasta	poder	meter	la	silla	entre	la	mesita	y	el
somier.	De	ese	modo,	la	cama	quedaría	casi	vertical,	dejaría	de	bloquear	la	puerta	del
aseo.

Y	podría	abrirla.
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Se	quedó	boquiabierto:	aquel	aseo	era	refinadamente	lujoso.	No	podía	creer	que	tras
los	 muros	 del	 Hotel	 la	 Esperanza	 hubiera	 una	 estancia	 como	 aquélla,	 una	 sala
grandiosa	 con	 el	 suelo	 de	mármol	 blanco	 y	 las	 paredes	 de	mosaico	 verdeceledón,
rematadas	con	una	cenefa	de	cabujones	dorados	con	oro	fino.	Debía	de	ser	el	último
vestigio	 de	 la	 época	 en	 que	 el	 establecimiento	 había	 sido	 un	 palacio.	 Pero	 aún
resultaba	más	increíble	que	aquel	cuarto	de	baño	correspondiera	a	la	habitación	que	le
habían	dado,	sin	duda	la	más	destartalada,	la	más	cochambrosa	y	la	más	diminuta	del
Hotel.

Una	luz	nacarada	acariciaba	la	grifería	de	oro	macizo	de	los	dos	lavabos,	el	bidet,
la	enorme	bañera,	 tallada	en	un	solo	bloque	de	pórfido,	y	 la	mampara	de	 la	ducha,
adornada	con	unas	incrustaciones	de	pasta	de	cristal	azulado.	Varios	altavoces	—que
no	consiguió	localizar,	pues	al	parecer	el	sonido	salía	directamente	de	las	paredes—
emitían	una	música	 en	 la	que	 el	 cascabeleo	de	 las	panderetas	y	 los	 cantos	de	unos
pájaros	exóticos	se	mezclaban	con	el	suave	tintineo	de	las	flautas	y	los	instrumentos
de	metal,	que	imitaban	una	lluvia	de	monedas	sobre	un	suelo	de	piedra.	En	el	centro
de	 la	 estancia,	 una	 pequeña	 fuente	 ornamental	 dejaba	 escapar	 un	 chorro	 de	 agua
envuelto	en	vapor,	cuyo	borboteo	sumió	al	Investigador	en	una	ensoñación	de	puertos
lejanos,	 donde	 unas	 esclavas	 negras,	 desnudas,	 agitaban	 unas	 hojas	 de	 palma	 para
refrescarle	la	frente,	mientras	él	contemplaba	los	grandes	barcos	que	había	anclados
en	el	puerto,	con	las	cubiertas	de	ébano	cargadas	de	especias,	perlas,	ámbar	y	betún
de	 Judea.	De	niño	 lo	 habían	obligado	 a	 leer	 un	poco	de	poesía	 en	 el	 colegio,	 pero
nunca	 la	había	entendido.	Y	 lo	que	aún	entendía	menos	era	que	alguien	perdiera	el
tiempo	escribiéndola.	Porque	no	servía	para	nada.	Para	nada	en	absoluto.	En	cambio,
los	informes	de	las	investigaciones,	fríos	y	concisos,	que	se	redactaban	para	exponer
hechos	ciertos,	acotar	una	verdad,	diseccionarla	y	sacar	las	conclusiones	oportunas,	le
parecían	una	forma	más	inteligente	—y,	en	el	fondo,	la	única	verdaderamente	útil—
de	usar	 el	 idioma	y	 servir	 a	 la	Humanidad.	 ¿Tan	débil	 y	desquiciado	estaba	que	 la
simple	visión	de	un	cuarto	de	baño	lujoso	le	hacía	pensar	en	odaliscas	lánguidas,	vino
de	palma,	dulces	orientales	y	danzas	del	vientre?

En	un	estante	de	cristal	se	alineaban	unos	frascos	de	sales	multicolores	y	jabones
líquidos.	El	 Investigador	 abrió	 tres	o	 cuatro	y	 los	olfateó,	pero	 estaba	 tan	 resfriado
que	no	consiguió	oler	nada	y	tuvo	que	conformarse	con	leer	las	etiquetas.	Se	decidió
por	el	«LILA	MALVA».

Dejó	caer	 la	 sábana	al	 suelo	y,	desnudo	de	nuevo,	aunque	esta	vez	 sin	 sentir	 la
menor	vergüenza,	se	echó	todo	el	contenido	del	frasco	en	las	manos	y	se	enjabonó	la
cara,	el	cuerpo	y	el	poco	pelo	que	le	quedaba.	Luego	abrió	los	dos	grifos	de	la	ducha,
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de	los	que	al	instante	brotó	un	chorro	abundante	envuelto	en	vapor	y	teñido	de	azul
por	la	opalescencia	de	las	incrustaciones	de	cristal	de	la	mampara.

Metió	el	pie	derecho	bajo	el	agua,	pero	lo	sacó	de	inmediato	aullando	de	dolor:
¡estaba	hirviendo!	No	caliente,	hirviendo.	Cerró	un	poco	el	grifo	del	 agua	caliente,
abrió	 otro	 poco	 el	 de	 la	 fría,	 esperó	 unos	 instantes	 y	 volvió	 a	 intentarlo.	 ¡Aún	 era
peor,	 como	 si	 estuvieran	 echándole	 plomo	 fundido	 en	 el	 pie!	 Decidió	 cambiar	 la
ducha	por	la	bañera,	abrió	el	grifo	y	esperó:	al	instante,	el	bloque	de	pórfido	se	llenó
de	 vapor.	 Como	 no	 se	 atrevía	 a	 meter	 el	 pie,	 se	 limitó	 a	 acercar	 la	 mano	 a	 la
superficie,	sólo	para	comprobar	que	allí	también	salía	a	una	temperatura	atroz.	Miró
los	lavabos	y	el	bidet,	y	se	dijo	que	eran	su	última	opción;	se	acercó	a	ellos	y	orientó
los	grifos	hacia	el	agua	 fría,	pero	 fue	en	vano:	el	agua	habría	hervido	un	huevo	en
treinta	 segundos.	 Sólo	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 examinar	 las	 cañerías	 y,	 para	 su
estupefacción,	comprobó	que	no	había	ningún	conducto	de	agua	fría	que	alimentara
las	diferentes	salidas	de	agua	del	aseo.

En	 cuanto	 a	 la	 pequeña	 fuente	 ornamental	 —envuelta	 en	 un	 vaho	 que	 el
Investigador	había	tomado	por	una	vaporización	refinada—,	estaba	claro	que	también
lanzaba	un	chorro	de	agua	hirviendo,	como	demostraban	las	tres	carpas	japonesas	que
flotaban	panza	arriba	en	la	superficie	con	la	carne	blanca,	cocida	y	medio	deshecha.

La	 elegancia	 de	 aquel	 cuarto	 de	 baño	 no	 servía	 para	 nada.	 Era	 un	 paraíso
calentado	con	las	llamas	del	infierno.	Allí	no	sólo	era	imposible	lavarse;	también	lo
habría	sido	secarse,	porque	no	había	ninguna	toalla	ni	ningún	albornoz.	Con	todo	el
cuerpo	untado	de	espesa	y	pegajosa	«LILA	MALVA»,	el	Investigador	sintió	cómo	se
marchitaba	 el	 minúsculo	 brote	 de	 optimismo	 que	 había	 empezado	 a	 asomar	 en	 su
interior.	Se	inclinó	para	recoger	la	sábana,	pero,	de	pronto,	una	puerta	se	abrió	a	sus
espaldas	 y	 un	 septuagenario	 corpulento	 con	un	mostacho	 enorme	 entró	 en	 el	 baño,
pasó	junto	a	él,	se	sentó	en	el	inodoro,	abrió	un	periódico	y	se	enfrascó	en	su	lectura.

El	Investigador	no	se	atrevió	a	moverse.	¿De	dónde	salía	aquel	anciano	desnudo,
tan	desnudo	como	él,	que	había	pasado	casi	rozándolo	pero	sin	dar	muestras	de	verlo,
y	que	se	parecía	como	una	gota	de	agua	al	hombre	del	llavero	de	la	Empresa,	al	del
retrato	inmenso	del	despacho	del	Responsable	y,	lo	más	probable,	también	al	de	las
grandes	fotografías	que	adornaban	las	habitaciones?	¿Se	trataba	de	la	misma	persona?
Era	difícil	saberlo,	porque	la	gente	produce	una	impresión	muy	distinta	en	función	de
si	va	vestida	o	desnuda.	De	todos	modos,	¡qué	desfachatez!	¡Era	increíble!	Aparecer
de	ese	modo	y	sentarse	tan	tranquilo	en	el	retrete…

El	Investigador	se	disponía	a	afearle	aquella	actitud,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de
que	quizá	era	él	quien	se	había	equivocado	de	estancia.	¿Y	si	aquel	cuarto	de	baño	no
era	el	suyo?	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	había	tenido	que	emplear	toda	su	fuerza	y	todo	su
ingenio	 para	 abrir	 la	 puerta,	 sin	 duda	 bloqueada	 a	 propósito?	 ¡Pues	 claro!	 Estaba
donde	no	debía.	¡Tenía	que	irse,	y	de	inmediato,	antes	de	que	el	anciano	advirtiera	su
presencia	y	pusiera	el	grito	en	el	cielo!
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El	 hombre	 estaba	 absorto	 en	 la	 lectura	 del	 periódico	 y	 una	 sonrisa	 beatífica	 le
iluminaba	el	rostro	arrugado.	El	Investigador	se	incorporó	muy	despacio.	Luego,	con
la	misma	lentitud	y	de	puntillas,	centímetro	a	centímetro,	se	dirigió	hacia	 la	puerta.
Pero	 no	 pudo	 abrirla.	 No	 se	 atrevió	 a	 insistir	 por	 miedo	 a	 alertar	 al	 anciano,	 que
seguía	 leyendo	 sin	 prestarle	 atención.	 Así	 que	 su	 única	 vía	 de	 escape	 era	 la	 otra
puerta,	la	misma	por	la	que	había	entrado	aquel	hombre.	Estaba	justo	enfrente	de	la
puerta	a	la	que	con	tanto	sigilo	acababa	de	llegar,	a	costa	de	un	doloroso	esfuerzo	de
los	dedos	de	los	pies,	en	especial	de	los	del	derecho,	el	que	se	había	escaldado	y	se	le
había	 puesto	 escarlata.	 Pero	 no	 tenía	 elección.	 Por	 eso,	 embadurnado	 de	 «LILA
MALVA»,	 reinició	 la	marcha	y,	deslizándose	penosamente	por	el	 suelo	de	mármol,
llegó	a	la	otra	puerta,	la	abrió	sin	hacer	ruido	y	desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	82



28

La	habitación	que	cruzó	casi	a	la	carrera	era	muy	distinta	de	la	suya	y,	al	igual	que	el
cuarto	de	baño	del	que	acababa	de	 salir,	 enorme,	 confortable	y	 lujoso,	 reflejaba	un
gran	 refinamiento.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 un	 gran	 baúl	 de	 viaje,	 abierto,	 con
cuatro	o	cinco	trajes	confeccionados	con	una	tela	cálida	y	cómoda,	un	tweed	verde	y
beis,	 así	 como	 un	 puro	 enorme	 que	 se	 consumía	 en	 un	 cenicero	 y	 cuyas	 volutas
azuladas	se	entretejían	en	el	aire	acondicionado	de	la	habitación.

Envuelto	 en	 la	 sábana,	 el	 Investigador	 se	 vio	 de	 nuevo	 en	 el	 pasillo.	O,	mejor
dicho,	en	«un	pasillo»,	como	comprobó	enseguida.	Uno	que	no	conocía	pero	que,	por
suerte,	 se	 encontraba	 vacío.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 habitación?	 ¿A	 la	 derecha?	 ¿A	 la
izquierda?	 Por	 sentido	 común,	 debería	 haber	 estado	 a	 la	 izquierda,	 pero,	 como	 en
aquel	 hotel	 el	 sentido	 común	 brillaba	 por	 su	 ausencia,	 lo	 más	 probable	 era	 que
estuviera	a	la	derecha.	Probó	suerte	en	esa	dirección.	Sin	embargo,	los	números	que
iba	 leyendo	 en	 las	 puertas	 a	 medida	 que	 avanzaba	 cojeando	 con	 el	 pie	 derecho
escaldado	—765,	3,	67B,	5674,	1.6,	A45718,	BTH2Z—	no	lo	ponían	sobre	la	pista
de	 su	 habitación	 en	 absoluto.	 Retrocedió,	 pasó	 ante	 la	 del	 anciano	 —la
00000@00000—	y	comprobó	que	la	suya,	la	93,	estaba	justo	al	lado.	Eso	le	pasaba
por	buscar	cosas	razonablemente	rocambolescas.	Entró.

La	 situación	era	catastrófica:	 la	 silla	de	madera	había	acabado	cediendo	bajo	 la
presión	de	 la	 cama.	Ésta	había	volcado	y	 arrancado	a	 su	paso	 tanto	 el	 teléfono	del
techo	 como	 el	 tubo	 fluorescente.	 Había	 destrozado	 también	 la	 mesita	 de	 noche	 y
había	partido	la	puerta	del	armario,	que,	desestabilizado,	se	había	derrumbado	sobre
un	costado	y	había	dejado	bloqueada	la	puerta	del	cuarto	de	baño	del	anciano.

Exhausto,	 el	 Investigador	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	 se	 acurrucó	 y,	 entre	 unos
espasmos	 nerviosos,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 las	 rodillas.	 Convencido	 de	 que	 su
situación	no	tenía	salida,	quiso	llorar,	pero	sus	ojos	se	negaron,	como	si	también	ellos
se	hubieran	puesto	del	lado	de	quienes	disfrutaban	atormentándolo.	Le	habría	gustado
desaparecer.	Sí,	dejar	de	existir.	Qué	extraña	es	 la	voluntad	humana	en	ocasiones…
Pese	a	temer	a	la	muerte,	a	veces	la	contemplamos	como	la	solución	a	todos	nuestros
problemas	sin	comprender	que	en	el	fondo	no	soluciona	nada.	Nada	en	absoluto.	No
tiene	por	qué.	No	es	ésa	su	función.

El	Investigador	notó	un	contacto	frío	en	el	muslo	derecho	y	abrió	los	ojos:	era	el
tubo	de	pastillas	del	Policía.	Lo	cogió	y	se	quedó	mirándolo	unos	instantes,	pero	sin
conseguir	 elaborar	 ninguna	 idea	 al	 respecto.	 Lo	 abrió,	 se	 metió	 todos	 los
comprimidos	en	la	boca	y	empezó	a	masticarlos.	Sin	agua,	tenían	un	sabor	agradable
y	fresco	a	hierbas	aromáticas.	Los	redujo	a	una	pasta	un	tanto	amarga,	hasta	que	por
fin	pudo	tragársela	y	hacerla	descender	hasta	el	estómago.
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La	habitación	parecía	un	campo	de	batalla	en	miniatura.	Pero	¿de	qué	guerra?	Y,
si	 se	 había	 librado	 una,	 ¿quién	 había	 sido	 el	 vencedor	 y	 quién	 el	 vencido?	 El
Investigador	se	imaginó	la	factura	que	la	Giganta	no	olvidaría	presentarle.	Sin	duda,
se	comería	buena	parte	de	sus	ahorros.	Todos,	quizá.	Curiosamente,	la	perspectiva	no
lo	angustió.	Invertía	dinero	sin	saber	muy	bien	por	qué,	sin	tener	siquiera	el	deseo	de
utilizarlo.	Al	finalizar	el	año,	iba	a	ver	al	Gestor,	que,	con	la	ayuda	de	unos	gráficos	y
diagramas,	 le	 indicaba	 los	 sitios	más	 estables	 en	 los	que	 acomodar	 su	 capital,	 para
que	dormitara	tan	apaciblemente	como	un	animal	de	compañía	y,	rodeado	de	todo	el
afecto	 y	 los	 cuidados	 necesarios,	 se	 reprodujera	 en	 las	 mejores	 condiciones.	 El
Investigador	 no	 entendía	 gran	 cosa,	 pero	 siempre	 acababa	mostrándose	 de	 acuerdo
con	lo	que	le	proponían.	Así	que	se	moriría	con	unos	ahorrillos,	como	muchos	de	sus
contemporáneos.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 que	 era	 ese
comportamiento.	 Si	 tenía	 un	 poco	 de	 dinero,	 ¿por	 qué	 guardarlo?	 ¿Para	 quién?	Al
menos	que	sirviera	para	algo.	¿Y	por	qué	no	para	pagar	los	platos	rotos?

Como	para	ilustrar	la	singularidad	de	aquellas	nuevas	ideas	que	ahora	ocupaban
su	 mente	 —sin	 duda,	 poco	 acostumbrada	 a	 realizar	 tantos	 esfuerzos—,	 el
Investigador	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 cogió	 el	 maltrecho	 respaldo	 de	 la	 silla	 y,
empuñándolo	con	decisión,	acabó	de	destrozar	el	cuarto:	hizo	añicos	el	fluorescente,
machacó	la	cubierta	de	plástico	del	teléfono,	despanzurró	el	armario,	el	colchón	y	la
almohada,	 y	 se	 apoderó	 de	 los	 restos	 de	 la	mesita	 de	 noche	 y	 los	 lanzó	 contra	 la
ventana,	 cuyos	 cristales	 aterrizaron	 en	mil	 pedazos	 sobre	 la	 cama	 descuajeringada.
Cuando	 acabó	 de	 destruir	 todo	 lo	 que	 seguía	 intacto	 en	 la	 habitación,	 se	 detuvo,
jadeando,	pero	feliz	como	un	niño.

Se	 sentía	 electrizado	 por	 la	 violenta	 energía	 que	 surgía	 de	 unas	 profundidades
insospechadas.	Por	primera	vez	en	su	vida,	se	había	dejado	llevar	de	forma	gratuita,	y
no	sentía	el	menor	remordimiento.	Al	contrario:	al	imaginarse	la	cara	que	pondría	el
Policía	 cuando	 le	 mostraran	 aquel	 campo	 de	 batalla,	 se	 rió	 a	 mandíbula	 batiente.
Estaba	decidido	a	tomar	de	nuevo	las	riendas	de	la	situación,	fuera	cual	fuese.	Tenía
que	hacer	 una	 investigación,	 y	 la	 haría.	No	permitiría	 que	unos	 cuantos	 individuos
que	 estaban	 más	 o	 menos	 chiflados,	 un	 hotel	 inverosímil,	 un	 viejo	 impúdico,	 una
ciudad	 hostil	 y	 una	 simple	 empresa,	 aunque	 fuera	 la	 Empresa,	 se	 lo	 impidieran.
Destrozar	la	habitación	era	afirmar	su	libertad.	«La	Historia	—se	dijo—	sólo	pisotea
a	quienes	se	lo	permiten.»

Con	la	ayuda	de	la	sábana,	se	limpió	lo	mejor	que	pudo	la	capa	pringosa	que	le
había	 dejado	 el	 «LILA	MALVA»	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 convertida	 ya	 en	 una	 costra
blancuzca	y	agrietada.	Luego	abrió	la	maleta	para	coger	ropa	limpia.	El	hecho	de	que
contuviera	un	taladro,	un	juego	de	brocas	para	metal,	otro	para	madera	y	un	tercero
para	 cemento,	 así	 como	 cinco	 bragas,	 dos	 sujetadores,	 una	 Biblia	 en	 holandés,	 un
pantalón	de	chándal	verde	manzana,	unas	botas	de	goma,	un	vestido	de	lana	amarillo
canario	 y	 tres	 pañuelos	 —que	 reconoció	 como	 suyos—	 no	 mermó	 un	 ápice	 su
vitalidad	recién	reconquistada.	El	Botones	que	había	vaciado	su	anterior	habitación,	y
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sin	duda	otras	muchas,	debía	de	haber	confundido	las	pertenencias	de	varios	clientes
y	las	había	redistribuido	al	azar	entre	las	diversas	maletas.

Sin	 el	 menor	 reparo,	 el	 Investigador	 se	 puso	 unas	 braguitas	 de	 tergal	 de	 color
rosa,	transparentes	y	adornadas	con	un	volante	de	encaje	negro	y	fino,	el	pantalón	de
chándal	y	el	vestido	amarillo	—que	cortó	a	media	altura	y	 se	convirtió	por	arte	de
magia	en	un	jersey	cómodo	y	cálido—,	y	luego	se	calzó	las	botas	de	goma.	Tras	unos
instantes	de	duda,	decidió	dejar	el	taladro	en	la	maleta,	pues	se	dijo	que	sólo	sería	un
estorbo.	Alguien	había	 colgado	 su	 gabardina	 en	 el	 perchero	 de	 detrás	 de	 la	 puerta.
Estaba	limpia,	planchada	y	protegida	por	una	bolsa	de	plástico.	Una	experta	y	solícita
mano	había	cosido	el	bolsillo	roto	y	el	enorme	desgarrón.	Habían	sujetado	un	papel	a
la	gabardina	con	un	alfiler:	«Con	los	mejores	deseos	de	la	Dirección.»

El	corazón	le	latía	a	cien	por	hora.	De	pronto	sintió	unas	descargas	eléctricas	que
le	contraían	los	músculos	de	todo	el	cuerpo,	incluidos	los	de	la	cara	y	los	párpados.
Era	una	sensación	deliciosa.	Aquél	iba	a	ser	un	gran	día.	Estaba	seguro.	Ya	no	era	el
individuo	 insulso,	 débil	 y	 apocado	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 serie	 de
acontecimientos	que	no	entendía	en	absoluto.	Ya	no	era	el	Investigador,	sin	más.	Se
había	convertido	en	un	héroe.	Se	había	liberado,	rebelado,	alzado	con	el	poder	que	se
le	negaba.	El	ratón	iba	a	comerse	al	gato.	La	química	había	obrado	un	milagro	en	él.

Salió	de	 la	 habitación.	El	 pomo	de	 la	 puerta,	 que	había	 cerrado	de	golpe,	 se	 le
quedó	en	la	mano.	Lo	hizo	saltar	sobre	la	palma	unos	instantes,	con	despreocupación,
como	si	fuera	una	fruta	que	se	disponía	a	devorar,	y	después	lo	lanzó	a	sus	espaldas	y,
silbando,	bajó	de	dos	en	dos	 los	 traicioneros	peldaños	de	 la	escalera	y	se	dirigió	al
comedor.
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—¿Es	 usted	 el	 de	 la	 noventa	 y	 tres?	—le	 preguntó	 un	 camarero	 vestido	 con	 una
chaquetilla	blanca	y	un	pantalón	negro.

—¡Así	es!	—se	oyó	responder	el	Investigador	con	la	voz	renovada.
El	Camarero	lo	invitó	a	que	lo	siguiera	con	un	gesto.
El	 comedor	 volvía	 a	 estar	 lleno	 de	 gente,	 y	 el	 Investigador	 no	 tardó	 en	 darse

cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	misma	 de	 la	mañana	 anterior.	Había	muchas	 familias	 con
niños	 de	 todas	 las	 edades,	 incluso	 recién	 nacidos,	 pero	 también	 personas	 muy
ancianas	 vestidas	 de	 forma	 muy	 humilde,	 la	 mayoría	 con	 indumentarias	 poco
corrientes:	 los	 hombres	 llevaban	 unas	 capas	 amplias	 que	 arrastraban	 por	 el	 suelo,
unos	chaquetones	enormes	forrados	de	cuero	raído	o	unos	anoraks	descoloridos	y	sin
mangas;	y	las	mujeres,	unos	abrigos	negros	y	cónicos	abotonados	por	delante	y	hasta
los	pies.	Unos	y	otros	se	cubrían	 la	cabeza	con	pañoletas,	gorros	de	esquí	 tejidos	a
mano,	 gorras	 de	 piel,	 bonetes	 de	 fieltro,	 boinas	 mugrientas,	 bombines	 pasados	 de
moda…

Todos	sujetaban	petates,	bolsas	de	deporte	de	escay	deformadas,	cajas	de	cartón
atadas	con	cordeles,	bolsas	de	plástico	enormes	—algunas	remendadas	con	unas	tiras
anchas	de	cinta	adhesiva	marrón—	o	maletas	viejas	de	cartón	que	parecían	a	punto	de
reventar…	 Y	 la	 mayoría	 tenían	 los	 mismos	 rasgos	 físicos:	 estatura	 baja,	 rostro
anguloso,	nariz	prominente,	tez	aceitunada	o	muy	oscura,	pelo	negro	y	rizado	y	unos
cercos	violáceos	en	los	ojos	que	aún	hacían	más	evidente	su	extenuación.

Eran	un	amontonamiento	de	cuerpos.
El	 Investigador	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Había	 mucha	 más	 gente	 que	 el	 día

anterior.	La	sala	estaba	llena	a	rebosar.	Pero	lo	más	sorprendente	era	que	reinaba	un
silencio	sepulcral,	como	si	el	cansancio	hubiese	sellado	los	labios	de	todos	aquellos
hombres,	mujeres,	ancianos	y	niños,	y	los	hubiera	privado	del	deseo	de	comunicarse.

Parecían	campesinos	u	obreros,	braceros,	jornaleros	de	otro	siglo,	bestias	de	carga
cuyo	 cuerpo,	 constantemente	 sometido	 a	 la	 ley	 del	 trabajo	 y	 las	 privaciones,	 había
acabado	 conformándose	 con	 los	 huesos	 y	 la	 poca	 carne	 que	 los	 recubría.	 Todo	 en
ellos	hablaba	de	la	pobreza	y	la	penuria,	así	como	del	miedo	que	su	condición,	sufrida
sin	 duda	 durante	 décadas,	 si	 no	 siglos,	 había	 terminado	 depositando	 en	 lo	 más
profundo	de	sus	gestos	y	sus	miradas,	como	un	rasgo	genético	contra	el	que	de	nada
sirve	 luchar.	 El	 sufrimiento	 había	 dejado	 la	misma	 huella	 en	 todos	 aquellos	 seres.
Aun	así,	nada	permitía	identificar	su	origen	—el	país	exacto	del	que	procedían—	de
forma	inequívoca.

La	mayoría	se	apretujaba	alrededor	de	las	mesas,	pensadas	para	cuatro.	A	falta	de
sitio,	 los	 niños,	 escuálidos,	 descansaban	 en	 las	 rodillas	 de	 los	 adultos,	 que	 no	 eran
mucho	más	 altos	 que	 ellos.	Todos	mordisqueaban	 biscotes.	Y,	 junto	 a	 los	 biscotes,
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que	el	Investigador	reconoció	al	instante,	porque	eran	los	mismos	e	infectos	biscotes
que	 había	 tenido	 que	 comerse	 la	 mañana	 anterior,	 les	 habían	 servido	 las	 tazas
pequeñas	de	café,	apenas	 llenas	de	aquel	brebaje	 inmundo	cuyo	simple	 recuerdo	 le
provocó	náuseas.	Por	lo	visto,	toda	aquella	gente,	que,	fueran	cuales	fuesen	su	edad	y
su	 sexo,	 mostraba	 una	 extenuación	 inhumana,	 gozaba	 del	 mismo	 tratamiento:	 un
régimen	estricto.

—¿Turistas?	—preguntó	el	Investigador.
—¡¿Bromea?!	 —exclamó	 el	 Camarero—.	 ¿Turistas,	 esa	 gente?	 ¿Los	 ha	 visto

bien?	¿Los	ha	olido?
—No	hable	tan	alto,	por	favor,	podrían	oírlo…	—le	susurró	el	Investigador.
—No	 nos	 entienden,	 no	 son	 de	 aquí.	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 idioma	 hablan…	 El

nuestro,	desde	luego,	no.	Son	Desplazados.
—¿Desplazados?
—Sí,	Desplazados.
Como	 el	 Investigador	 parecía	 desconcertado,	 el	 Camarero	 creyó	 conveniente

añadir:
—Pero	¡¿en	qué	mundo	vive	usted?!	Hace	meses	que	 los	expulsan	en	manadas,

pero	siempre	acaban	volviendo,	y	cada	vez	son	más.	¿Se	ha	fijado	en	la	de	hijos	que
tienen	esas	mujeres?	Si	pudiéramos	librarnos	de	ellos,	lo	haríamos	encantados,	pero
el	Servicio	de	Acompañamiento	 requisa	el	Hotel	un	día	sí	y	otro	 también.	Mírelos.
¿Le	 parecen	 desdichados?	 Son	 diferentes,	 eso	 es	 todo.	 Y	 yo	 odio	 la	 diferencia.	 Y
adoro	 los	 desinfectantes.	 Usted,	 por	 ejemplo,	 huele	 muy	 bien,	 así	 que	 me	 cae
simpático.	Bueno,	su	sitio	es	éste:	he	conseguido	reservarle	una	mesa.	La	Dirección
me	 ha	 pedido	 que	 le	 transmita	 sus	 disculpas	 por	 someterlo	 a	 este	 espectáculo	 y
obligarlo	a	soportar	este	hedor.	Enseguida	le	traigo	su	desayuno.

El	 Investigador	 se	 acercó	 al	 sitio	 que	 le	 había	 indicado	 el	Camarero:	 una	mesa
con	 cuatro	 sillas	 vacías.	 A	 su	 alrededor,	 todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por
familias	enteras,	hombres	y	mujeres	apretujados	unos	contra	otros,	pero	el	lugar	en	el
que	se	encontraba	él	era	como	un	islote	protegido	o	prohibido.	El	mismo	espacio	del
que	 disponía	 para	 él	 solo	 correspondía,	 unos	 metros	 más	 allá,	 a	 una	 veintena	 de
personas	 que,	 en	 consecuencia,	 estaban	 instaladas	 con	 la	 mayor	 de	 las
incomodidades.	 Sin	mirar	 demasiado	 a	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba,	 el	 Investigador	 se
sentó,	bajó	la	cabeza	y	esperó.

Por	más	 que	 se	 esforzaba,	 no	 recordaba	 haber	 oído	 hablar	 de	 aquel	 fenómeno.
¿«Desplazados»?	 Desde	 luego,	 no	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 determinados
movimientos	 de	 población,	 ni	 la	 atracción	 que	 su	 continente	 ejercía	 sobre	 un	 gran
número	de	individuos.	Pero	¿Desplazados…?

—¿La	noventa	y	tres?
El	Investigador	no	pudo	seguir	reflexionando.	Dos	Camareros	esperaban	frente	a

él.	Habían	pronunciado	el	número	de	su	habitación	a	la	vez.	El	Investigador	asintió
con	la	cabeza.	Con	una	coordinación	perfecta,	los	Camareros	dejaron	sobre	la	mesa
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dos	bandejas	grandes,	le	desearon	buen	provecho	y	desaparecieron	entre	la	Multitud,
que	se	abrió	ante	ellos	con	dificultad,	aunque	volvió	a	cerrarse	al	instante,	como	dos
manos	que	tratan	de	conservar	el	calor	en	el	hueco	de	las	palmas.

www.lectulandia.com	-	Página	88



30

Cuatro	lonchas	gruesas	de	beicon,	tres	salchichas	blancas,	dos	salchichas	a	las	finas
hierbas,	una	tortilla	de	jamón,	cuatro	huevos	pasados	por	agua,	seis	filetes	de	arenque
en	 escabeche,	 pepinillos	 en	 salsa	 agridulce,	 salmón	 ahumado	 espolvoreado	 con
eneldo,	albóndigas	de	 reno,	una	 tarrina	de	paté,	un	 surtido	de	quesos,	un	cesto	con
bollería,	un	cuarto	de	kilo	de	mantequilla,	tostadas,	pan	de	anís,	pan	de	amapola,	pan
de	sésamo,	miel,	membrillo,	mermelada	de	rosa,	tarta	de	queso,	una	jarrita	de	zumo
de	manzana,	un	cuenco	de	macedonia	de	frutas	frescas,	plátanos,	melocotones,	fresas,
una	pina,	cinco	kiwis,	una	tetera	enorme	con	un	té	negro	humeante	y	otra	con	té	de
bergamota…	¡Y	ni	un	solo	biscote!	¡Ni	una	gota	del	café	asqueroso!	El	Investigador
no	daba	crédito	a	lo	que	veía.	A	tantas	exquisiteces	amontonadas	en	su	mesa,	la	mesa
del	 hambriento,	 del	 famélico…	 Ante	 semejante	 banquete,	 se	 le	 iba	 la	 cabeza,	 se
sentía	 como	borracho,	no	 sabía	por	dónde	empezar…	Pero	 tenía	que	hacerlo,	 entre
otras	cosas	porque	temía	que	los	Camareros	cambiasen	de	opinión	o	se	dieran	cuenta
de	que	se	habían	equivocado	y	volvieran	para	llevarse	las	bandejas.

Se	abalanzó	sobre	los	cruasanes,	la	tortilla,	las	morcillas	a	las	finas	hierbas,	el	pan
de	amapola…	Se	metía	la	comida	en	la	boca	con	los	dedos,	se	la	tragaba	sin	apenas
masticarla,	se	atragantaba,	se	servía	taza	tras	taza	de	té	caliente,	que	se	bebía	de	un
trago,	hundía	los	dedos	en	la	miel,	cubría	un	filete	de	salmón	ahumado	con	trozos	de
membrillo,	mojaba	una	caña	de	chocolate	en	el	tarro	de	paté,	rebañaba	la	salsa	de	los
arenques	con	el	beicon,	se	limpiaba	los	labios	con	una	tostada,	que	luego	devoraba,	se
zampaba	 dos	 plátanos	 a	 la	 vez,	 mordisqueaba	 una	 albóndiga	 de	 carne	 de	 reno…
Sentía	que	el	estómago	se	le	llenaba	como	un	granero	en	época	de	cosecha.	Sonreía
mientras	se	atiborraba,	engullía	sin	remilgos	con	la	cabeza	inclinada	sobre	los	platos,
los	tazones	y	los	cuencos,	olvidándose	de	los	buenos	modales,	sin	importarle	lo	más
mínimo	que	la	salsa	le	resbalara	por	la	barbilla,	las	manchas	le	salpicaran	el	jersey	o
que	le	cayera	pringue	por	los	dedos,	convertidos	ahora	en	un	par	de	pinzas	grasientas.
¡Y	pensar	que	había	pasado	hambre,	un	hambre	canina!	Qué	 recuerdo	 tan	 lejano…
Sonreía	y	seguía	embuchando.

—¿Le	apetece	algo	más?
Era	el	primer	Camarero.	Al	oír	su	voz,	el	Investigador	alzó	la	cabeza.
—No,	 todo	 está	 perfecto	—respondió,	 señalando	 la	 escabechina	 que	 ya	 había

hecho	en	las	dos	bandejas.
—Si	quiere	algo	más,	no	dude	en	pedírnoslo	—insistió—.	Estamos	aquí	para	eso.
Hizo	una	reverencia,	dio	media	vuelta,	se	abrió	paso	a	codazos	y	desapareció	tras

la	cortina	de	cuerpos	que	se	habían	arremolinado	en	torno	a	la	mesa	del	Investigador.
Era	una	muralla	humana,	una	que	ahora	estaba	a	tan	sólo	unos	centímetros	de	él.	Una
pared	de	ojos,	manos,	bocas,	caras	muy	juntas,	un	muro	implorante	de	Desplazados
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que	 lo	 observaban.	 Estaba	 rodeado:	 viejos,	 jóvenes,	 hombres,	 mujeres,	 niños	 y
adolescentes,	 pegados	 unos	 a	 otros,	 subidos	 unos	 encima	 de	 otros,	 en	 hileras	 de
distinta	 longitud	 y	 de	 tres	 o	 cuatro	 capas	 superpuestas,	 en	 una	 especie	 de	 osario
viviente.	Lo	miraban,	y	sus	ojos	desorbitados	transmitían	su	hambre	atroz,	sus	ganas
de	comer	y,	quizá,	también	de	matar	por	una	rebanada	de	pan,	un	trozo	de	salchicha,
una	rodaja	de	huevo	duro…

El	más	próximo	a	él	era	un	niño.	Tendría	unos	cuatro,	cinco,	o	incluso	diez	años,
pero	estaba	tan	delgado	que	carecía	de	edad.	El	Niño	miraba	al	Investigador.	Era	un
ser	 humano	 pequeño	 apenas	 vivo,	 casi	 un	 muerto	 en	 realidad,	 y	 su	 barriga,
enormemente	hinchada,	chocaba	con	la	mesa	rebosante	de	comida.	No	pedía	nada.	Se
limitaba	a	clavar	sus	ojos	vacíos	en	el	Investigador.	Lo	miraba	desde	el	fondo	de	su
exilio.	Ya	no	era	sólo	el	Desplazado.	También	era	el	Testigo.

El	 Investigador	 dejó	 caer	 el	 trozo	 de	 salchicha	 que	 tenía	 en	 la	mano.	Ya	 no	 le
entraba.	 Incluso	 le	 costó	 tragar	 lo	 que	 aún	 estaba	 masticando.	 Tenía	 el	 estómago
revuelto.	 Se	 ahogaba.	 Toda	 aquella	 gente	 estaba	 tan	 cerca…	 Demasiado.	 Apenas
podía	respirar.	Y	el	Niño	le	clavaba	la	mirada,	como	los	otros,	pero	más.	Algo	en	sus
pupilas	se	clavaba	en	el	alma	del	Investigador	como	el	buril	de	un	grabador	en	una
placa	de	cobre,	un	buril	que	escribía	en	su	alma	preguntas,	interrogantes…

Ya	 no	 se	 oía	 nada.	 El	 Investigador	 se	 quitó	 la	 servilleta	 enorme	 que	 se	 había
anudado	alrededor	de	cuello,	la	dejó	caer	sobre	la	mesa,	que	seguía	llena	de	comida,
y	se	levantó	despacio.

Con	lo	bien	que	había	empezado	todo…
—¿Ya	nos	deja?	—le	preguntó	el	Camarero	con	el	que	se	cruzó	al	salir,	después

de	avanzar	entre	la	muchedumbre	de	Desplazados,	que	se	había	ido	apartando	poco	a
poco	para	dejarle	paso,	como	ante	un	Dios	o	un	leproso.

El	Investigador	ni	siquiera	respondió.	Se	sujetaba	el	estómago	con	las	dos	manos
y	 apretaba	 los	 dientes.	 Tenía	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 sentía	 que	 no	 podría	 echarlo
todo,	devolverlo	todo.	«Porque	es	imposible	devolverlo	todo	—pensó—.	Imposible.»
Como	seguramente	es	imposible	ser	feliz	en	un	sitio	sin	robarle	la	felicidad	a	alguien
que	 está	 en	 otro.	 Temblaba.	 Se	 sentía	 tan	 pesado	 como	 un	 hipopótamo,	 el	 pie
escaldado	 le	 rozaba	 en	 la	 bota	 y,	 para	 colmo,	 ahora	 se	 las	 daba	 de	 filósofo.	 Un
filósofo	de	pacotilla,	 sin	 talento,	que	 llevaba	unas	braguitas	 rosas	y	un	pantalón	de
chándal	verde	manzana	y	rumiaba	ideas	manidas,	tan	gastadas	como	las	ollas	viejas
en	las	que	desde	hace	siglos	se	hierve	siempre	la	misma	sopa.
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Estaban	llamando	a	la	puerta	del	lavabo	en	el	que	se	había	encerrado.
Apenas	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 salir	 del	 comedor,	 cruzar	 el	 vestíbulo	 de

recepción,	ver	una	puerta	con	el	rótulo	«SERVICIO	DE	CABALLEROS»	en	la	que
hasta	entonces	no	se	había	fijado,	entrar	a	toda	prisa	y	vomitar	todo	lo	que	acababa	de
comer.	De	hecho,	aún	estaba	a	cuatro	patas	con	la	cabeza	medio	metida	en	la	taza	del
inodoro.	Llamaban	con	insistencia.

—¡Un	momento!	—consiguió	farfullar.
Su	voz	resonaba	como	en	una	cueva.	Se	levantó	como	pudo,	se	limpió	los	labios

con	papel	higiénico	y	descorrió	el	pestillo.
—¡Vaya	por	Dios!
Tenía	 enfrente	 al	 Policía,	 que	 iba	 enfundado	 en	 una	 bata	 malva	 con	 lunares

blancos;	en	una	mano	llevaba	un	cepillo	para	fregar	y,	en	la	otra,	un	cubo	azul	lleno
de	bayetas	y	productos	de	limpieza.

—Perdone,	 no	 me	 encontraba	 muy	 bien…	 —dijo	 el	 Investigador	 con	 voz
quejumbrosa.

El	Policía	se	fijó	en	su	indumentaria,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—No	se	preocupe,	no	he	roto	ni	manchado	nada.	Compruébelo	usted	mismo.
De	pronto,	el	Policía	torció	el	gesto.
—No	le	he	preguntado	nada.	Estaba	preocupado	por	usted.	Lo	he	visto	entrar	a

toda	prisa	 en	 el	 lavabo	mientras	 estaba	 terminando	un	 informe.	Tenía	 la	 puerta	 del
despacho	 entornada,	 porque	 ahí	 dentro	 no	 corre	 el	 aire,	 y	 va	 usted	 y	 se	 comporta
como	si	yo	estuviera	interesado	sólo	en	el	ejercicio	de	mis	funciones…	¿Qué	se	cree,
que	 es	 el	 único	 al	 que	 le	 importan	 las	 desgracias	 ajenas?	 ¿Que	 la	 salud	 y	 el
lamentable	estado	 físico	en	el	que	se	encuentran	 los	Desplazados	no	me	preocupan
tanto	como	a	usted?	Soy	policía,	pero	también	un	ser	humano,	y,	aunque	no	vomite	el
desayuno	como	usted,	la	situación	de	esa	gente	me	conmueve.	Le	aseguro	que	hago
todo	lo	que	está	en	mi	mano	para	que	su	Desplazamiento	sea	lo	más	rápido	posible	y
regresen	cuanto	antes	al	lugar	al	que	pertenecen	y	del	que	nunca	debieron	marcharse.
Ahora,	apártese,	tengo	trabajo.

Y,	 dicho	 esto,	 se	 enfundó	 unos	 guantes	 de	 goma	 rosa	 y	 empezó	 a	 frotar	 con
energía	el	 interior	de	 la	 taza	del	váter	con	un	estropajo,	 tras	rociarla	con	un	líquido
amarillo	que	olía	a	lejía	y	a	pino.

—Usted	no	es	policía.	Este	hotel	no	es	un	palacio.	Esto	no	es	la	realidad.	Estoy	en
una	novela,	o	en	un	sueño,	y	encima	ni	siquiera	es	uno	de	los	míos,	sino	el	de	otra
persona,	alguien	retorcido,	perverso,	que	se	divierte	a	mi	costa.

El	 Policía	 se	 levantó,	 lo	 miró	 fijamente,	 se	 quedó	 pensando	 y	 dejó	 caer	 el
estropajo	en	el	cubo,	lo	que	produjo	un	ruido	extraño,	como	un	sollozo	breve.	Luego
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se	quitó	los	guantes	dedo	a	dedo,	sin	dejar	de	observar	al	Investigador.
—Sígame	—le	dijo	sin	brusquedad,	de	un	modo	casi	afable.
El	Investigador,	sorprendido	aún	por	sus	propias	palabras	y	por	el	tono	que	había

utilizado,	estuvo	a	punto	de	disculparse,	pero	optó	por	callar	y	obedecer.
—Supongo	 que	 se	 disponía	 a	 salir	 hacia	 la	 Empresa	 para	 continuar	 con	 su

investigación…
El	Policía	se	había	detenido	en	la	puerta	del	Hotel.	Hacía	una	mañana	idéntica	a

la	 del	 día	 anterior.	 Espléndida,	 bañada	 por	 una	 luz	 dorada	 y	 rebosante	 de	 intensa
actividad	 humana.	 Una	 multitud	 densa	 y	 compacta	 ocupaba	 ambas	 aceras,	 y	 la
calzada	había	desaparecido	bajo	una	ola	de	vehículos	que	circulaban	al	paso,	pegados
unos	 a	 otros,	 sin	 que	 a	 ningún	 conductor	 pareciera	 importarle	 la	 lentitud	 con	 que
avanzaban.

—Benigno	por	la	mañana,	feroz	por	la	tarde.
—¿Perdón?
—Me	 refiero	 al	 clima	 —aclaró	 el	 Policía—.	 Al	 principio,	 a	 mí	 también	 me

sorprendió.	Cuesta	 comprenderlo.	A	primera	 hora	 del	 día	 corre	 un	 aire	 primaveral,
casi	 veraniego,	 y,	 a	 media	 tarde,	 sin	 excepción,	 nieva	 y	 hace	 frío,	 un	 frío	 que	 te
agrieta	la	piel	durante	las	últimas	horas	de	luz,	para	acabar	con	una	noche	precoz	que
cae	como	una	guillotina.	Podría	ser	una	metáfora	de	la	vida,	pero	yo	no	soy	el	Poeta,
sólo	soy	el	Policía.

»Se	 fija	 usted	 demasiado	 en	 las	 apariencias.	Me	 pregunto	 cómo	 puede	 llevar	 a
cabo	una	investigación,	sea	cual	sea,	siendo	tan	poco	perspicaz.	Me	ve	con	una	bata
de	mujer	de	la	limpieza	y	un	cepillo	en	la	mano,	y	saca	conclusiones	precipitadas.	Y,
como	mi	 despacho	provisional	 parece	 el	 cuarto	 de	 las	 escobas,	 se	 dice	 que	 soy	 un
simple	empleado	de	la	limpieza	que	ha	perdido	la	razón…	¡No,	no	lo	niegue!	Es	lo
que	 pensó,	 me	 lo	 han	 dicho.	 ¡Qué	 falta	 de	 imaginación!	 Incluso	 podría	 haberme
ofendido.	 Y	 también	 podría	 haberlo	 detenido	 de	 inmediato;	 motivos	 no	 me	 faltan
desde	 ayer.	 Podría	 haber	 utilizado	 mi	 poder,	 discrecional	 e	 ilimitado,	 y	 haberlo
sometido	 a	 algún	 tipo	 de	 tortura;	 pero	 yo	 creo	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 pedagogía.
Sígame.

El	 Policía	 cruzó	 la	 acera	 con	 una	 facilidad	 pasmosa.	 La	Multitud	 se	 dividió	 al
instante	 en	 dos	 mitades.	 Al	 verlo	 aparecer,	 hombres	 y	 mujeres	 se	 apartaron,	 se
empujaron	 para	 dejarle	 paso.	 Nadie	 lo	 rozó	 siquiera.	 Tras	 llegar	 al	 bordillo	 sin	 el
menor	esfuerzo,	se	volvió	para	comprobar	la	reacción	del	Investigador,	que	lo	miraba
boquiabierto,	 como	si	 acabara	de	presenciar	un	milagro.	Al	advertirlo,	 el	Policía	 le
sonrió	y	se	encogió	de	hombros,	como	queriendo	decir	que	aún	no	había	visto	nada.
Entonces	se	dio	 la	vuelta	hacia	 la	calzada	y	se	 limitó	a	 levantar	un	brazo	al	 tiempo
que	 ponía	 un	 pie	 en	 el	 asfalto.	 Todos	 los	 coches	 se	 detuvieron	 al	 instante.	 Fue	 un
espectáculo	asombroso.	Como	si	un	mar	se	partiera	de	repente	en	dos,	apartando	las
olas	a	un	lado	y	a	otro	y	dejando	al	descubierto	sus	fondos	rocosos	—en	este	caso,	un
vulgar	 revestimiento	asfáltico	 surcado	de	 rodadas—.	El	Policía	 cruzó	 la	 calzada	en
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cuestión	de	segundos	y	llegó	hasta	la	otra	acera,	donde,	una	vez	más,	la	Multitud	lo
evitó	con	la	mayor	consideración.

—¡¿Necesita	alguna	otra	prueba	de	que	realmente	soy	el	Policía?!	—gritó	desde
el	otro	lado	al	Investigador.

Éste	se	había	quedado	estupefacto,	y	su	mente	parecía	haberse	convertido	en	un
mamífero	minúsculo	que,	encerrado	en	una	rueda,	la	hacía	girar	a	toda	velocidad,	sin
producir	más	efecto	que	un	movimiento	gratuito	y	un	sobrecalentamiento	tremendo,
sin	sentido	ni	utilidad.

—¡Vamos,	venga	hasta	aquí!	—le	ordenó	el	Policía.
El	 Investigador	 lo	 obedeció	 como	 un	 autómata:	 cruzó	 la	 acera	 y	 después	 la

calzada	bajo	la	protección	del	Policía,	que	vigilaba	la	maniobra	y	mantenía	inmóviles
a	 peatones	 y	 coches	 con	 una	 autoridad	 serena.	 Cuando	 llegó	 hasta	 él,	 cabizbajo	 y
avergonzado,	al	Policía	le	bastó	un	simple	chasquido	de	los	dedos	para	hacer	que	el
tráfico	se	reanudara.

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone	—murmuró	 el	 Investigador,	 compungido,	 tras	 un
silencio	que	duró	una	eternidad.
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—No	es	usted	el	primero	que	se	confunde.	Por	supuesto,	antes	era	distinto:	las	cosas
estaban	 claras.	 Pero	 no	 soy	 hombre	 que	 añore	 el	 pasado	 —sentenció	 el	 Policía,
magnánimo,	estrechando	la	mano	del	 Investigador,	que	de	pronto	se	sintió	aún	más
avergonzado	y	bajó	la	mirada.

—Tengo	que	confesarle	algo…
—Vamos,	ya	le	he	dicho	que…
—Es	 importante	 para	 mí	—insistió	 el	 Investigador—.	 Necesito	 confesárselo…

Esta	mañana	he	destrozado	la	habitación.	La	he	dejado	patas	arriba.	Lo	he	roto	todo.
No	sé	qué	me	ha	dado.	Era	más	fuerte	que	yo,	o	más	bien	no	era	yo.	Yo	soy	tímido	y
pacífico,	 pero	 esta	 mañana	 me	 he	 transformado	 en	 un	 monstruo,	 en	 una	 bestia
violenta.	Pensándolo	bien,	creo	que	incluso	podría	haber	llegado	a	matar.

El	 Investigador	 seguía	 mirando	 al	 suelo,	 dispuesto	 a	 soportar	 un	 largo
interrogatorio,	una	reconstrucción,	una	detención	eterna…

—¡Vamos,	vamos!	—exclamó	el	Policía	en	tono	cordial—.	¡Parece	que	le	guste
torturarse!	 ¡Matar,	 dice!	 ¡Qué	 cosas	 se	 le	 ocurren!	Mi	 trabajo	me	ha	 enseñado	que
matar	no	es	tan	fácil.	No	está	al	alcance	de	cualquiera.	No	se	ofenda,	pero	usted	no
tiene	 madera	 de	 asesino.	 No	 es	 casualidad	 que	 lo	 hayan	 elegido	 para	 ser	 el
Investigador.	 No	 lo	 han	 considerado	 apto	 para	 ser	 el	 Asesino.	 Manténgase	 en	 su
papel.	 En	 cuanto	 a	 la	 habitación,	 no	 se	 apure.	Me	 la	 han	 enseñado	mientras	 usted
desayunaba.	Se	ha	empleado	a	fondo,	es	verdad,	pero	¡ha	hecho	bien!	No	era	digna
de	usted.	La	 culpa	 es	 de	 quien	 lo	 alojó	 en	 ella.	No	vamos	 a	 amargarle	 la	 vida	 por
cuatro	 desperfectos	 de	 nada.	 ¡Asunto	 concluido!	 De	 todas	 formas,	 ya	 he	 hecho	 el
informe,	y	el	Culpable	pagará,	¡eso	se	lo	garantizo!

—Pero	¿quién	es	el	Culpable?
—De	eso	ya	me	ocupo	yo,	yo	lo	encontraré.	Y	si	no	lo	encuentro,	me	inventaré

uno.	En	 lo	mío	soy	el	mejor.	Le	prohibo	que	se	preocupe	por	eso	un	segundo	más;
debe	cumplir	una	misión	mucho	más	importante.	¡Usted	es	el	Investigador!

Habían	 llegado	 ante	 el	 Puesto	 de	 Guardia.	 El	 Policía	 había	 insistido	 en
acompañarlo	hasta	allí.	Él	mismo	llamó	al	timbre.	Habló	con	él	(¿era	el	Guardia	de	la
mañana	 anterior?;	 en	 todo	 caso,	 físicamente	 eran	 idénticos)	 y	 le	 recomendó	 que
tratara	bien	al	Investigador.

—Es	amigo	mío	—le	explicó.
La	 amistad	 es	 un	 regalo	 raro	 que	 el	 Investigador	 nunca	 había	 recibido.	Mucha

gente	pasa	por	la	vida	sin	llegar	a	conocerla,	igual	que	otros	nunca	conocen	el	amor,
mientras	que	sentir	 indiferencia,	cólera	u	odio,	o	actuar	movidos	por	 la	envidia,	 los
celos	 o	 el	 deseo	 de	 venganza	 son	 cosas	 que	 les	 resultan	 habituales,	 cotidianas,
banales.
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Ahí	 de	 pie,	 ante	 la	 puerta	 del	 Puesto	 de	Guardia	 y	mientras	 la	 bata	 de	 lunares
desaparecía	 entre	 la	 Multitud	 —y,	 con	 ella,	 el	 hombre	 que	 la	 llevaba—,	 el
Investigador,	acariciando	el	tubo	de	pastillas	amarillas	y	azules	que	le	había	dado	su
amigo	antes	de	dejarlo,	se	preguntó	si	el	Policía	pensaba	de	verdad	lo	que	acababa	de
decir	o	si	sólo	había	sido	una	forma	de	hablar.

El	Guardia	lo	miraba	sonriendo	tras	la	pared	de	cristal.	El	Investigador	se	volvió
hacia	él	y	movió	la	cabeza	en	la	dirección	que	había	tomado	el	Policía.

—Es	amigo	mío	—afirmó,	y	al	oír	su	propia	frase	sintió	que	una	ola	de	bienestar
crecía	en	su	interior	y	poco	a	poco	le	inundaba	el	corazón,	los	pulmones,	el	alma…
—.	 Lo	 siento,	 pero	 todavía	 no	 he	 conseguido	 recuperar	 mi	 documentación	 —se
disculpó.

—No	se	preocupe,	es	amigo	del	Policía	—respondió	el	Guardia—.	Voy	a	avisar	al
Guía.	¿Sería	tan	amable	de	dirigirse	a	la	entrada,	por	favor?

«Sin	duda,	esta	mañana	todo	va	mucho	mejor	—se	dijo	el	Investigador—.	El	sol
cumple	su	papel:	hace	buen	día.	Mis	interlocutores	se	comportan	de	un	modo	normal.
Incluso	oigo	cantar	a	los	pájaros.	El	mundo	está	en	su	sitio	y	gira	como	es	debido.»

Apenas	una	hora	antes,	el	Investigador	devoraba	kilos	de	comida	bajo	la	mirada
de	aquellos	exiliados	asustados	y	famélicos	a	los	que	estaban	a	punto	de	devolver	al
infortunio,	 y	 luego	 lo	 vomitaba	 todo	 violentamente,	 invadido	 por	 un	 sentimiento
terrible	de	culpa	y	vergüenza	que	no	conseguía	dominar	ni	acallar.	Se	había	sentido
tan	débil	y	desorientado	que	incluso	había	puesto	en	duda	la	existencia	del	universo
en	el	que	se	movía	y	la	realidad	de	las	personas	con	las	que	se	encontraba.	Pero	había
bastado	con	cruzar	aquella	calle	sin	dificultad,	recibir	unas	palabras	amables	de	parte
de	un	hombre,	el	Policía,	al	que	casi	no	conocía,	la	sonrisa	de	un	empleado	del	que	lo
separaba	 una	 pared	 de	 cristal,	 un	 rayo	 de	 luz	 y	 la	 brisa	 primaveral	 para	 que	 se
olvidara	 del	 sufrimiento	 ajeno,	 el	 desconcierto,	 la	 fiebre,	 el	 dolor	 de	 la	 frente,	 la
soledad,	 la	 Investigación	 e	 incluso	 el	 hambre.	 El	 Investigador	 experimentaba	 el
olvido,	 ese	 fenómeno	 que	 permite	 a	 tantos	 seres	 humanos	 no	 morir	 demasiado
deprisa.

El	Vigilante	venía	a	su	encuentro.	Y	no	cabía	duda	de	que	era	el	mismo	del	día
anterior.	 El	 buen	 humor	 del	 Investigador	 desapareció	 de	 golpe.	 El	 recuerdo	 de	 la
indiferencia	arrogante	de	aquel	individuo	corpulento	oscureció	de	repente	el	brillo	de
aquel	día	prometedor.

—¿Ha	pasado	buena	noche?	¿Ha	dormido	bien?
El	 Vigilante	 seguía	 sacándole	 dos	 cabezas,	 continuaba	 llevando	 aquel	 mono

paramilitar	planchado	con	esmero	y	los	mismos	aparatos	de	comunicación,	ataque	y
defensa	colgados	del	cinturón,	pero	lo	miraba	con	simpatía	y	la	boca	abierta	en	una
sonrisa	de	una	blancura	casi	sobrenatural.

—Ayer	debí	de	parecerle	un	poco	arisco…	¿Qué	quiere?,	es	mi	trabajo.	El	suyo	es
investigar,	y	el	mío,	estar	alerta,	y	nadie	considera	que	estás	alerta	si	no	pones	cara	de
pocos	amigos	y	llevas	todo	un	arsenal	de	cachivaches,	en	el	fondo	bastante	inútiles.
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Señaló	con	las	manazas	todo	lo	que	le	colgaba	del	cinturón.
—Me	 paso	 las	 horas	 del	 servicio	 acallando	 mis	 sentimientos,	 ocultándolos,

ahogándolos	antes	de	que	nazcan,	cuando	ayer,	por	ejemplo,	sólo	deseaba	una	cosa:
estrecharlo	entre	los	brazos.

—¿Es…	estrecharme	entre	los	brazos?	—balbuceó	el	Investigador.
—No	se	dio	cuenta,	¿verdad?	Modestia	aparte,	soy	un	buen	actor.	He	estado	toda

la	 noche	 dándole	 vueltas,	 reprochándome	 no	 haberlo	 hecho.	 Qué	 malos	 son	 los
remordimientos…	Mi	vida	está	 llena	de	remordimientos,	y	cada	vez	me	cuesta	más
vivir	con	ellos.	Me	miran	como	si	fuera	sólo	un	uniforme,	una	especie	de	bruto	que
hace	 el	 trabajo	 de	 un	 bruto…	 Como	 si	 fuera	 un	 animal,	 un	 simple	 montón	 de
músculos,	 una	 bestia	 sin	 cerebro.	 Pero	 tengo	 cerebro	 y,	 sobre	 todo,	 tengo	 corazón.
Uno	que	late,	que	necesita	amor.	¿Puede	imaginar	lo	mucho	que	sufro	por	la	noche,
cuando	me	quito	este	uniforme	y	estos	colgajos,	cuando	me	quedo	solo	y	desnudo?
No	 hago	 más	 que	 llorar.	 Lloro	 desconsoladamente,	 como	 un	 niño	 al	 que	 han
castigado	o	abandonado.	Ayer,	en	cuanto	lo	vi,	sentí	que	usted	podía	comprenderme.
Sentí	que	era	como	yo,	que	nos	parecíamos.	¿Me	equivocaba?

El	Investigador	estaba	atónito.
—Dígame,	¿me	equivocaba?	—insistió	el	Vigilante	en	tono	de	súplica.
El	Investigador	hizo	un	gesto	vago	que	podía	interpretarse	como	una	negativa.
—Lo	sabía.	Anoche	me	 juré	que,	si	volvía	a	presentarse	 la	ocasión,	no	cargaría

con	 un	 remordimiento	 más.	 Por	 eso,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 me	 encantaría
estrecharlo	 entre	 los	 brazos	 ahora	mismo.	No	 todos	 los	 días	 tiene	 uno	 la	 suerte	 de
conocer	 a	 un	 investigador,	 que	 además	 es	 el	 Investigador,	 alguien	 con	 un	 papel
protagonista,	mientras	 que	 yo	 no	 soy	más	 que	 un	mandado	 al	 que	 se	 recurre	 en	 el
último	momento	y	del	que	se	olvidan	enseguida,	un	secundario.	Es	mi	sino.	Me	he
resignado.	Lo	acepto.

«En	 el	 fondo,	 tal	 vez	 sea	 otra	 forma	 de	 tortura	—pensó	 el	 Investigador—.	 La
cordialidad	 exagerada,	 la	 amabilidad	 desmedida,	 injustificada,	 ridiculamente
hiperbólica,	 está	emparentada	con	 la	brutalidad,	 los	malos	 tratos,	 la	 indiferencia,	 el
engaño,	el	absurdo.	Una	vez	más	—se	dijo—	me	están	sometiendo	a	un	examen.	Se
burlan	 de	 mí.	 Me	 estudian.	 Sólo	 soy	 un	 juguete	 cuyo	 funcionamiento	 quieren
comprobar	antes	de	lanzarlo	al	mercado.	Me	observan	desde	algún	sitio,	estoy	seguro.
Pero	¿quién?	¿El	Jefe	de	Servicio?	¿Su	Jefe?	¿El	Jefe	del	Jefe	del	Jefe	de	Servicio?
¿El	Responsable?	¿El	Guía,	que	 también	es	el	Vigilante	Nocturno?	¿El	Policía,	que
dice	ser	mi	amigo?	¿La	Giganta,	que	maneja	el	Hotel	a	su	antojo?	¿Dios?	¿Alguien
más	importante	que	Dios?	Toman	nota	de	todas	mis	reacciones.	No	hay	duda,	estoy
en	 pleno	 proceso	 de	 verificación,	 en	 medio	 de	 un	 tortuoso	 control	 de	 calidad
realizado	 por	 todo	 un	 equipo	 de	 individuos	 vestidos	 de	 blanco,	 Científicos,
Supervisores,	 Jueces,	Arbitros,	 y	 ni	 siquiera	 soy	 consciente	 de	 ello.	Se	 supone	que
soy	 el	 Investigador,	 pero	 ¿no	 seré	 objeto	 a	 mi	 vez	 de	 otra	 investigación,	 que	 me
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supera	por	completo	y	tiene	una	trascendencia	mucho	mayor	que	la	que	debo	hacer
yo?»

—¿Entonces?	—le	preguntó	el	Vigilante,	ansioso.
—Entonces,	¿qué?
—¿Puedo	estrecharlo	entre	los	brazos?
Fue	 una	 escena	 extraña	 de	 verdad,	 que,	 por	 otra	 parte,	 nadie	 presenció:	 el

corpulento	 Vigilante	 con	 frente	 de	 Minotauro	 atrayendo	 hacia	 sí	 al	 Investigador
endeble,	 rodeándolo	 con	 sus	 brazos	 enormes,	 apretándolo	 contra	 su	 pecho	 en	 un
abrazo	 largo,	 ahogándolo	 casi,	 como	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 confirmar	 la
naturaleza	 de	 un	 individuo,	 su	 condición	 de	 congénere,	 la	 pertenencia	 a	 la	misma
especie,	la	certeza	de	estar	encadenado	al	mismo	banco	de	la	misma	galera.

El	chisporroteo	del	auricular	del	Vigilante	puso	 fin	al	abrazo.	Como	 llamado	al
orden,	dejó	de	apretujar	al	Investigador	de	inmediato,	dio	dos	pasos	atrás	y,	con	una
expresión	de	nuevo	seria	y	arisca,	escuchó	lo	que	le	decían,	mientras	el	Investigador,
que	había	estado	a	punto	de	morir	asfixiado,	trataba	de	recuperar	el	aliento.

Hablaron	con	el	Vigilante	largo	y	tendido.	Le	explicaban	algo.	De	vez	en	cuando,
él	 respondía,	 siempre	 del	 mismo	 modo,	 repitiendo	 la	 palabra	 «afirmativo»	 o	 la
expresión	«le	recibo	alto	y	claro»,	alternándolas	como	un	malabarista	que	juega	con
unas	pelotas	o	unos	bolos.

Aquel	tipo	le	sacaba	dos	cabezas,	y	el	Investigador,	mientras	lo	observaba,	se	dijo
que,	a	diferencia	de	 todos	sus	 interlocutores,	ése	era	el	único	 joven,	alto,	 fornido	y
con	una	buena	mata	de	pelo.	Los	demás	pertenecían	al	mismo	 tipo	 físico,	que,	por
otra	 parte,	 era	 el	 suyo:	 bajos,	 calvos,	maduros…	Aquella	 constatación	 no	 le	 sirvió
para	nada.	A	veces	pensamos	cosas	a	las	que	no	les	vemos	una	utilidad	inmediata,	y
en	muchos	casos	nunca	llegan	a	tenerla.	Pero	en	ocasiones	pensar	es	como	poner	en
marcha	una	lavadora	vacía:	aunque	permite	comprobar	que	funciona,	la	ropa	que	se
ha	quedado	fuera	seguirá	estando	sucia.
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El	 Investigador	 seguía	 la	 línea	 verde.	Hacía	 lo	 que	 el	Vigilante	 le	 había	 dicho	que
hiciera,	y	el	Vigilante	le	había	dicho	que	hiciera	lo	que	le	habían	dicho	que	le	indicara
hacer.	Así	que	todo	estaba	claro.	Alguien	había	tomado	una	decisión,	y	esa	decisión
se	estaba	materializando,	como	demostraba	 la	escrupulosa	 trayectoria	que	seguía	el
Investigador,	que	en	ningún	momento	se	apartaba	de	la	línea	verde,	porque	ponía	una
atención	 extraordinaria	 en	 colocar	 los	 dos	 pies	 en	 aquella	 franja,	 perfectamente
trazada	 en	 el	 suelo	por	un	 individuo	al	 que	 en	 su	día	 le	habían	 encargado	pintarla,
cosa	que	había	hecho	 sin	 intentar	 comprender	por	 qué	 le	mandaban	 aquello	ni	 qué
utilidad	tendría.

El	Investigador	avanzaba.	No	sabía	hacia	dónde,	pero	no	le	importaba.	Se	había
metido	en	la	boca	todas	las	pastillas	del	segundo	tubo	que	le	había	regalado	su	amigo
el	Policía,	y	ahora	las	masticaba	con	deleite,	disfrutando	de	su	sabor	amargo	y	de	su
olor	a	plantas	medicinales.

Pensaba	 con	 simpatía	 en	 el	 Policía,	 en	 el	Vigilante	 y	 también	 en	 el	Guía,	 que,
según	le	acababa	de	decir	el	Vigilante	—ésa	era	otra	de	las	cosas	que	le	habían	dicho
que	 le	 dijera—,	 estaba	 afectado	 por	 un	 Impedimento	 de	 nivel	 6	 y	 esa	mañana	 no
podría	recibirlo.	Cuando	el	Investigador	había	preguntado	qué	era	un	Impedimento	de
nivel	6,	el	Vigilante	le	había	respondido	que	no	tenía	la	menor	idea	y	que	saberlo	no
formaba	 parte	 de	 sus	 obligaciones,	 que	 se	 reducían	 a	 impedir	 que	 una	 persona	 no
autorizada	penetrara	en	el	recinto	de	la	Empresa.	El	orden	no	existe	sin	el	concepto
de	sociedad.	Suele	pensarse	que	es	al	 revés,	pero	es	una	percepción	equivocada.	El
hombre	creó	el	orden	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.	Se	creía	muy	listo.	Y	lo	ha	pagado
caro.

Mientras	 avanzaba,	 no	 muy	 deprisa,	 el	 Investigador	 se	 dejó	 llevar	 por	 unos
análisis	 teóricos	extraños.	También	permitió	que	lo	adelantara	un	grupo	de	treinta	y
siete	personas	—once	mujeres	y	veintiséis	hombres—	de	origen	asiático	provistas	del
casco,	la	bata	blanca	y	la	acreditación	de	«Elemento	Exterior»,	y	que,	a	diferencia	de
él,	seguían	la	línea	roja	a	buen	paso.	Le	dieron	envidia.	No	porque	siguieran	la	línea
roja,	sino	porque	llevaban	el	casco	y	la	bata.	Los	echaba	de	menos.	La	bata	le	habría
permitido	 ocultar	 la	 gabardina	 remendada	 y	 los	 pantalones	 de	 chándal	 verde
manzana,	 y	 el	 casco	 le	 habría	 dado	 un	 aspecto	 serio,	 profesional,	 que	 ya	 no	 creía
tener.	Pero	el	Vigilante	no	había	podido	hacer	nada	por	él	en	ese	sentido:	no	disponía
de	cascos	ni	de	batas.	Proporcionárselos	a	 los	Elementos	Exteriores	era	cosa	de	 los
guías.

El	 grupo	 de	 asiáticos	 se	 convirtió	 en	 un	 punto	 en	 el	 horizonte	 mientras	 el
Investigador	seguía	avanzando	por	 la	 línea	verde,	contento	de	tener	un	objetivo.	Ya
no	estaba	tan	resfriado,	pero	la	nariz,	hinchada	y	roja	como	el	apéndice	postizo	de	un
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payaso,	seguía	escociéndole,	el	pie	escaldado	 le	rozaba	en	 la	bota	y	 la	brecha	de	 la
frente	aún	le	dolía,	aunque	empezaba	a	cerrarse	y	a	cubrirse	de	una	costra	negruzca,
cuya	forma	recordaba	el	báculo	de	un	obispo	o	la	cola	de	un	escorpión.

El	Investigador	caminaba	como	quien	pasea.	Parecía	que	hubiera	salido	a	andar
despreocupado	 una	 mañana	 de	 un	 domingo	 de	 octubre	 por	 la	 orilla	 de	 un	 canal
envuelto	en	una	neblina	luminosa,	cuyos	notantes	jirones,	densos	como	la	estopa,	se
enzarzarían	en	las	ramas	doradas	de	unos	álamos	viejos.

Sin	embargo,	la	tranquilidad	de	su	paso	era	engañosa.	En	realidad,	nada	de	lo	que
veía	le	pasaba	inadvertido.	Tenía	la	sensación	de	que	su	vista	se	había	agudizado,	de
que	 todos	 sus	 sentidos	 estaban	 más	 despiertos.	 La	 inminencia	 del	 comienzo	 de	 la
Investigación	 tenía	 en	 él	 el	 efecto	 de	 una	 sustancia	 dopante.	 Su	 cuerpo,	 de	 escasa
estatura,	 músculos	 endebles	 y	 carnes	 fofas,	 parecía	 revigorizado	 por	 una	 energía
nueva.	Iba	a	entrar	en	acción.	Volvía	a	ser	él.

Hizo	 un	 inventario	mental	 de	 todos	 los	 edificios	 que	 veía	 a	 su	 paso.	 Con	 una
atención	extraordinaria	a	los	detalles	y	una	gran	ambición	en	cuanto	al	plan	general,
consiguió	reconstruir	en	su	cerebro	un	modelo	en	tres	dimensiones	de	la	zona	de	la
Empresa	 que	 atravesaba.	 No	 estaba	 claro	 que	 aquel	 ejercicio	 acabara	 siéndole	 de
mucha	utilidad	en	el	futuro,	pero	al	menos	probaba	su	capacidad	para	distanciarse	de
las	 contingencias	 directas	 y	 materiales	 y	 concebir	 la	 esquematización	 de	 esas
estructuras	 físicas	 construidas	 en	 distintas	 épocas	 utilizando	 materiales	 diversos:
ladrillos,	molibdeno,	aceros	blandos,	revestimientos	fotovoltaicos…

Pero	¿qué	le	estaba	pasando?	¿Por	qué	pensaba	en	esas	cosas?	No	le	interesaban.
¿Quién	hablaba	en	su	cabeza?	Se	detuvo.	Estaba	empapado	en	sudor.	De	pronto	se
acordó	de	la	Contable	de	la	Oficina.	En	una	ocasión	la	había	oído	hablando	con	una
Secretaria	sobre	unas	voces	que	a	veces	le	ordenaban	hacer	tal	o	cual	cosa:	ponerse
zapatos	 de	 charol	 con	 tacón	 alto	 los	 viernes,	 comer	 pollo	 tres	 veces	 por	 semana,
cruzar	el	parque	a	la	carrera	tarareando	una	canción	de	moda,	asomarse	al	balcón	y
enseñarle	los	pechos	al	anciano	que	vivía	enfrente…	Escondido	detrás	de	la	máquina
de	café,	el	Investigador	había	oído	la	conversación	y	se	había	quedado	de	piedra.

¿Sería	 también	 él	 víctima	de	 unas	 voces	 como	aquéllas?	Por	más	 que	 aguzó	 el
oído,	lo	único	que	percibió	fue	el	rumor	de	la	Empresa,	aquella	especie	de	zumbido
monótono,	 semejante	 al	 ruido	 de	 un	 transformador	 eléctrico.	 Sin	 embargo,	 estaba
seguro	 de	 que	 aquellas	 ideas	 —de	 las	 que	 no	 conseguía	 desprenderse—	 y	 aquel
vocabulario	—que	 le	 acudía	 a	 la	mente	 a	oleadas—	no	eran	 suyos.	Y	 si	 alguien,	 o
algo,	había	empezado	a	 invadirlo	 insidiosamente,	a	controlar	su	cerebro,	su	cuerpo,
sus	acciones	y	sus	palabras,	¿cómo	iba	a	volver	a	ser	él	mismo,	como	había	pensado
hacía	un	momento?

El	Investigador	se	obligó	a	dejar	de	pensar.	También	dejó	de	mirar	a	su	alrededor.
Avivó	el	paso	y	clavó	los	ojos	en	la	línea	verde	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.
Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 correr	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 aquella	 cinta,	 una	 cinta	 que
representaba	el	hilo	de	su	vida	y	su	destino,	una	cinta	que	veía	como	un	instrumento
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de	salvación.	Corrió	aún	más.	El	corazón	se	le	aceleró,	respiraba	con	mayor	rapidez,
el	sudor	empezó	a	resbalarle	por	la	frente,	por	la	espalda,	entre	los	omoplatos,	bajo
las	 axilas,	 por	 la	 nuca…	 Aceleró	 y	 siguió	 acelerando,	 corrió	 hasta	 quedarse	 sin
aliento,	corrió	como	alma	que	lleva	el	diablo,	con	la	mirada	pegada	a	la	línea	verde,	y
la	 línea	 verde	 sustituyó	 todos	 sus	 pensamientos,	 absorbió	 su	 materia	 gris,	 la
transformó,	la	hizo	cambiar	de	color,	la	tiñó	de	verdeceledón,	de	jade,	de	esmeralda,
de	verde	aceitunado,	de	verde	pino…

El	golpe	 fue	 tremendo.	Galvanizado	por	 las	 pastillas	 de	 su	 amigo	 el	Policía,	 el
Investigador,	que	corría	a	toda	velocidad	mirando	al	suelo,	acababa	de	estrellarse,	de
frente	 y	 sin	 intentar	 frenar	 ni	 siquiera	 en	 el	 último	 momento,	 contra	 la	 pared	 de
gruesos	 ladrillos	 a	 cuyo	 pie	 terminaba	 la	 línea	 verde.	 Ahora	 estaba	 tendido,
inconsciente.	Con	el	cuerpo	relajado.	Con	la	actividad	cerebral	en	pausa.	En	la	frente,
justo	donde	se	había	hecho	la	herida	—que	había	vuelto	a	abrirse	y	de	la	que	manaba
un	hilillo	de	sangre	oscura—,	empezaba	a	formarse	algo	muy	parecido	a	un	huevo	de
paloma.

La	 temperatura	 comenzaba	 a	 descender	 y	 el	 cielo	 se	 había	 encapotado.	 Unas
nubes	gruesas,	pesadas	como	gabarras,	parecían	haberse	dado	cita	en	él:	llegaban	de
todas	partes	empujadas	por	unos	vientos	ásperos.	No	tardaron	en	chocar	entre	ellas,
en	 aplastarse,	 en	 reventar,	 y	 las	 primeras	 gotas	 de	 gélida	 lluvia	 cayeron	 sobre	 el
Investigador,	que	seguía	inconsciente	y	ni	se	enteró.
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No,	esta	vez	el	Investigador	no	se	equivocaba:	durante	unas	horas,	lo	que	vivió	fue	un
sueño.	 Un	 sueño	 de	 verdad,	 es	 decir,	 una	 elaboración	 de	 la	 mente	 cuando	 está
descansando,	 en	paro,	 cuando,	 perezosa	 y	 sin	 empleo,	 en	 lugar	 de	 buscarse	 uno	 se
recrea	 en	 la	 ociosidad	 y	 rechaza	 todas	 las	 ofertas	 de	 trabajo	 que	 se	 le	 hacen.	 El
verdadero	sueño,	en	el	que	la	mayoría	de	las	ocasiones	la	misma	estupidez	muestra	de
forma	alegórica	las	consecuencias	nefastas	de	la	inactividad	en	cualquier	individuo.

El	Investigador	pasaba	revista	a	los	Suicidas	de	la	Empresa.	Los	habían	llevado	a
una	 sala	y	 los	habían	 colocado	en	 el	 suelo,	 tumbados	unos	 junto	 a	otros:	 veintidós
cuerpos	y	una	urna,	porque	a	uno	lo	habían	incinerado.

Los	Suicidas	 seguían	 exhibiendo	 los	 estigmas	de	 su	último	acto.	Siete	 llevaban
una	cuerda	alrededor	del	cuello	y	enseñaban	la	lengua.	Seis	tenían	la	sien	destrozada
por	un	disparo	de	pistola.	Uno,	la	garganta	rebanada.	Tres	presentaban	cortes	en	las
muñecas.	Dos	se	habían	prendido	fuego	y	estaban	carbonizados.	Uno,	con	el	 rostro
lívido,	continuaba	llevando	alrededor	de	la	cabeza	la	bolsa	de	plástico	con	la	que	se
había	asfixiado.	Y	los	dos	últimos,	ahogados	en	un	río,	aún	chorreaban	agua.

Todos	estaban	muertos	y	bien	muertos,	eso	era	indudable,	y	aun	así	seguían	con
los	ojos	al	Investigador,	que	pasaba	ante	ellos	una	y	otra	vez	examinándolos	con	una
profesionalidad	minuciosa.	La	escena	podría	haberlo	 impresionado,	pero	ni	siquiera
lo	 inquietó.	 Tampoco	 le	 extrañaba	 que	 los	 Suicidas	 respondieran	 a	 todas	 sus
preguntas	sobre	los	motivos	de	su	acto,	el	método	elegido,	la	existencia	hipotética	de
uno	 o	 varios	 intentos	 previos	 y	 las	 razones	 del	 fracaso	 de	 los	 mismos.	 Hasta	 ese
momento,	 el	 Investigador	 no	 había	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 la	 urna,	 pero,
cuando	preguntó	quién	había	muerto	por	inhalación	de	gas,	fue	ella	la	que	respondió,
sin	que	el	hecho	de	que	una	urna	se	pusiera	a	hablar	le	sorprendiera	lo	más	mínimo.

—Fui	yo,	caballero.
—Llámeme	«señor	Investigador»,	por	favor.
—Sí,	señor	Investigador.
—Así	que	usted	es	el	del	gas…
—Sí.
—Debo	hacerle	una	pregunta:	¿fue	un	accidente	o	un	suicidio?
—En	realidad,	las	dos	cosas,	señor	Investigador.
—¿Qué	quiere	decir?	Eso	es	imposible.
—Quería	 suicidarme	 —admitió	 la	 urna	 tras	 una	 breve	 vacilación—.	 Estaba

decidido.	 Pero	 iba	 a	 tirarme	 por	 la	 ventana.	 No	 me	 dio	 tiempo.	 La	 explosión	 se
produjo	justo	cuando	iba	a	saltar.

—¿En	su	casa?
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—Sí.	Me	había	preparado	un	café,	para	darme	ánimos.	Debí	de	apagar	la	llama	y
cerrar	mal	el	mando.	Dudé	un	buen	rato	en	dar	el	salto,	si	me	permite	la	expresión…
Entretanto,	el	gas	seguía	saliendo.	Lo	cierto	es	que	no	olí	nada;	siempre	tengo	la	nariz
tapada,	 porque	 padezco	 varias	 alergias	 que	 me	 han	 amargado	 la	 vida	 desde	 la
adolescencia,	sobre	todo	al	polen	de	avellano	y	abedul,	a	los	ácaros	y	a	los	pelos	de
gato.	Me	veo	 subiendo	al	 alféizar,	 tirando	de	 la	 falleba	y,	de	pronto,	 ¡bum!	Luego,
nada.

—¿Bum?
—Sí,	señor	Investigador,	¡bum!	Un	gran	¡bum!	Es	el	último	recuerdo	que	tengo

del	mundo	de	los	vivos.
El	Investigador	meditó	unos	instantes,	observó	con	detenimiento	la	urna	y	se	dio

cuenta	de	que	los	demás	Suicidas	escuchaban	atentamente	la	conversación,	sin	duda
aguardando	sus	conclusiones.

—Bien.	Eso	no	cambia	nada,	puesto	que	usted	quería	suicidarse	y	está	muerto.
—Si	 puedo	 robarle	 un	 poco	 de	 su	 tiempo,	 permítame	 decirle	 que	 no	 estoy	 del

todo	de	acuerdo	con	usted,	señor	Investigador	—repuso	la	urna	con	voz	temblorosa
—.	Es	verdad	que	morí,	pero	desde	luego	no	como	quería.	Y	le	recuerdo	que	fallecí
segundos	antes	de	poder	suicidarme.	Así	que	en	realidad	no	fue	un	suicidio.

—Pero,	de	todas	formas,	usted	cayó	desde	la	ventana…
Ante	 las	 dudas	 de	 la	 urna	 para	 responder	 a	 eso,	 el	 Investigador	 se	 dijo	 que

acababa	de	apuntarse	un	tanto.
—Sí,	eso	es	innegable,	pero…	¿cuál	fue	la	causa	de	mi	muerte,	en	realidad?	¿La

caída?	 ¿Un	paro	 cardíaco	debido	al	 sobresalto	que	me	produjo	 la	 explosión?	 ¿O	 la
propia	 explosión,	 que	 me	 destrozó	 los	 pulmones	 y	 el	 resto	 de	 los	 órganos,	 y	 me
provocó	 la	muerte	 de	 forma	 casi	 instantánea	 o,	 al	menos,	 antes	 de	 que	 golpeara	 el
suelo	con	la	cabeza?

—Dígamelo	usted.	¿Qué	ponía	en	el	informe	de	la	autopsia?
—No	me	realizaron	autopsia.	Mi	mujer	hizo	que	me	incineraran	antes	de	que	la

policía	o	la	Empresa	pudieran	solicitarla.
El	Investigador	estaba	desconcertado.	En	aquel	caso	era	imposible	determinar	si

se	trataba	de	un	suicidio	o	un	accidente…	El	cuadro	estadístico	que	quería	añadir	a	su
investigación	 no	 preveía	 aquella	 eventualidad.	 Y	 en	 el	mundo	 de	 la	 estadística	 no
cabe	la	incertidumbre.	El	rigor	de	su	trabajo	se	vería	desacreditado,	y	él	mismo	sería
desprestigiado	con	dureza.

La	urna	guardaba	silencio.	Era	evidente	que	haber	puesto	al	 Investigador	en	un
apuro	la	hacía	sentir	incómoda.	Los	Suicidas	miraban	a	otro	lado.	Todos	percibían	el
creciente	 malestar	 del	 Investigador.	 El	 momento	 se	 eternizaba,	 parecía	 no	 querer
acabar.

Hasta	que	un	dolor	insoportable	lo	libró	de	él.
—¡No	se	mueva!	Lo	haré	con	suavidad…
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Una	 mujer	 estaba	 inclinada	 sobre	 él.	 Nunca	 la	 había	 visto,	 pero	 sus	 rasgos	 le
resultaban	familiares:	cara	redonda	y	sin	edad,	pelo	fino…	Llevaba	una	bata	blanca.
Tenía	todo	el	aspecto	de	ser	un	médico	o	una	enfermera.

—¿Qué	 me	 ha	 pasado?	 —le	 preguntó	 el	 Investigador,	 que,	 apenas	 despierto,
sintió	que	el	dolor	se	concentraba	en	todas	las	zonas	de	su	cráneo	con	una	intensidad
raramente	alcanzada.

—Ha	chocado	con	la	pared.	Suele	pasar	cuando	uno	va	distraído.	La	mayoría	sólo
se	hace	un	chichón,	pero,	por	el	golpe	que	se	ha	dado	usted,	supongo	que	debía	de	ir
corriendo	 como	 un	 poseso.	 Lo	 han	 encontrado	 inconsciente.	 De	 todas	 formas,	 ha
tenido	más	suerte	que	el	coreano.

—¿El	coreano?
—Fue	hace	dos	meses.	Debía	de	ir	corriendo	aún	más	rápido	que	usted;	esa	gente

pone	 mucha	 energía	 en	 todo	 lo	 que	 hace.	 De	 ahí	 la	 fuerza	 de	 su	 economía.	 El
resultado	fue	un	Impedimento	de	nivel	siete.

—¿Es	decir?
—La	 muerte	 —respondió	 la	 mujer	 sin	 prestarle	 mucha	 atención,	 mientras	 le

inyectaba	un	medicamento.
—Me	he	limitado	a	seguir	la	línea…	—murmuró	el	Investigador,	pensando	en	el

coreano	 sin	 rostro	 y	 diciéndose	 que	 se	 había	 librado	 por	 poco	 de	 correr	 su	misma
suerte.

—El	problema	es	que	todo	el	mundo	sigue	esa	línea	sin	pensar	—explicó	la	mujer
—.	Si	levantaran	la	cabeza,	verían	que	va	directa	hacia	la	pared.	Es	la	consecuencia
de	 un	 error	 de	 trazado,	 o	 tal	 vez	 de	 un	 intento	 sutil	 de	 sabotaje,	 eso	 nunca	 lo
sabremos:	el	Empleado	que	la	pintó	en	su	día	no	entendió	bien	la	orden,	o	no	quiso
entenderla,	 y,	 en	 vez	 de	 hacer	 girar	 la	 línea	 hacia	 la	 derecha	 para	 guiar	 a	 la	 gente
hasta	mi	consulta,	la	dirigió	hacia	la	pared,	e	incluso	la	hizo	continuar	hacia	arriba	al
menos	 dos	metros,	 hasta	 el	 punto	más	 alto	 que	 pudo	 alcanzar	 con	 la	 brocha,	 y	 la
acabó	 con	 una	 flecha	 que	 apunta	 a	 las	 nubes.	 Su	 caso,	 como	 el	 del	 coreano,	 es
extremo,	pero	 le	aseguro	que	he	visto	a	gente	que,	al	 llegar	a	 la	pared,	como	no	se
atrevía	a	apartarse	de	la	línea,	trataba	de	escalar	el	muro	de	cinco	metros,	que	es	liso
y	 acaba	 en	 una	 alambrada.	 Se	 destrozaban	 los	 dedos	 y	 se	 rompían	 las	 uñas	 en	 el
intento.	 ¿Y	 para	 ir	 adonde?	 ¿Al	 cielo?	 Ya	 ve	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el
condicionamiento	 de	 algunas	 personas	 en	 ciertas	 circunstancias,	 cuando	 tienen	 que
obedecer	consignas,	consejos	o	directrices.

Todo	aquel	razonamiento	aún	era	un	poco	complicado	para	el	Investigador,	que,
aturdido	por	el	golpe,	se	había	quedado	con	algunos	detalles	—la	línea	truncada	por
la	pared,	la	muerte	del	coreano	y	el	Impedimento	de	nivel	7—	y	se	había	deshecho	de
otros,	demasiado	confusos	para	él	en	esos	momentos.

—¿En	qué	nivel	situaría	usted	mi	Impedimento	actual?
La	mujer	lo	miró	y	le	palpó	la	frente,	lo	que	le	hizo	aullar	de	dolor.	Luego	le	tomó

el	pulso	y	le	examinó	el	blanco	de	los	ojos.
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—Nuestra	 clasificación	 de	 los	 Impedimentos	 va	 del	 nivel	 uno,	 que	 consiste	 en
ausentarse	dos	minutos	del	trabajo	para	ir	al	lavabo,	al	siete,	que	implica	la	detención
irreversible	 de	 las	 funciones	 vitales	 del	 individuo.	 A	 primera	 vista,	 y	 sin	 que
evidentemente	 eso	 pueda	 ser	 utilizado	 para	 presentar	 una	 reclamación	 ante	 una
compañía	de	seguros	o	una	denuncia	contra	la	Empresa,	yo	diría	que	sufre	usted	un
Impedimento	 de	 nivel	 tres.	 Pero	 le	 repito	 que	 no	 es	 un	 diagnóstico	 definitivo.
Algunas	fracturas	de	cráneo,	por	ejemplo,	no	pueden	detectarse	mediante	un	examen
superficial,	lo	que	no	impide	que	horas	después	puedan	causar	una	muerte	rápida.

En	ese	momento,	el	Investigador	pensó	en	el	Guía,	que	según	le	había	explicado
el	Vigilante	había	 sufrido	un	 Impedimento	de	nivel	6,	de	modo	que	no	pudo	evitar
preguntarle	a	la	mujer	a	qué	correspondía	ese	grado.

—Parada	de	las	funciones	cerebrales.
El	Investigador	se	echó	a	temblar.	¿Qué	podía	haberle	ocurrido?,	se	preguntó	con

un	nudo	en	la	garganta.
—Gracias,	doctor…	—balbuceó.
—Perdone	 que	 lo	 corrija,	 pero	 no	 soy	médico,	 sino	 psicólogo	—dijo	 la	mujer,

sonriendo.
De	repente,	al	Investigador	le	pareció	contemplar	su	imagen	en	esa	sonrisa,	como

en	un	espejo,	una	imagen	con	un	poco	de	pintura	en	los	labios,	un	poco	de	rímel	en
los	ojos	y	un	poco	más	de	pelo.

—Creo	 que	 ya	 se	 encuentra	 en	 condiciones	 de	 seguirme	—opinó	 el	 Psicólogo,
que	se	puso	en	pie—.	Vayamos	a	mi	consulta.
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El	Investigador	se	dejó	coger	del	brazo	y	guiar	como	un	niño	enfermo.	Salieron	de	la
sala,	que	podía	pasar	por	una	enfermería,	y	mientras	avanzaban	se	dio	cuenta	de	que,
en	lugar	de	la	gabardina	y	el	pantalón	de	chándal,	llevaba	una	simple	bata	de	hospital,
de	un	tono	salmón	y	de	una	tela	fina	y	agradable,	que	le	llegaba	hasta	la	mitad	de	los
muslos;	 debía	 de	 ser	 de	 hilo	 o	 algodón,	 de	 seda	 seguro	 que	 no,	 era	 un	 tejido
demasiado	 delicado	 para	 ese	 tipo	 de	 prenda,	 aunque	 el	 tacto	 parecía	 el	 de	 la	 seda,
suave	y	vaporoso.	Tenía	 la	vergonzante	sensación	de	estar	 totalmente	desnudo	bajo
aquella	bata,	pero	no	se	atrevió	a	comprobarlo.

Se	 internaron	con	precaución	por	un	pasillo	con	el	suelo,	 las	paredes	y	el	 techo
blancos,	y	revestidos,	al	parecer,	de	un	acolchado	de	espuma	que	ahogaba	el	ruido	de
sus	pasos	y	los	hacía	leves	y	mullidos.	Cuando	habían	recorrido	unos	cien	metros,	el
Psicólogo	 abrió	 una	 puerta	 a	 su	 izquierda.	 Le	 señaló	 al	 Investigador	 una	 silla
giratoria,	se	acomodó	en	un	 taburete	metálico	bastante	alto	con	ruedas	y	un	asiento
parecido	al	de	un	tractor	—como	los	que	usan	las	peluqueras	para	moverse	alrededor
de	las	dientas—,	y	se	colocó	muy	cerca	de	él.

La	decoración	de	 la	 consulta	 no	 tenía	ningún	 interés,	 al	menos	no	 el	 suficiente
como	 para	 detenerse	 a	 describirla,	 aunque	 el	 Investigador	 se	 fijó	 en	 un	 detalle:	 un
retrato	 inmenso	 del	 Anciano,	 con	 la	 misma	 expresión,	 atuendo	 y	 pose	 que	 en	 las
fotografías	del	llavero,	las	habitaciones	del	Hotel	y	el	despacho	del	Responsable.	De
pronto,	sin	saber	por	qué,	le	entró	pánico.

—¿Por	qué	mira	así	esa	pared?	—le	preguntó	el	Psicólogo,	a	quien	no	se	le	había
escapado	su	reacción.

El	 Investigador,	que	estaba	aterrado,	no	podía	apartar	 los	ojos	de	 la	 sonrisa	del
Anciano;	 de	 sus	 párpados	 caídos,	 cuyas	 curvas	 eran	 idénticas	 a	 las	 del	 bigote;	 del
destello	—¿burlón,	 risueño,	 benévolo,	 amenazador?—	 de	 sus	 ojos;	 de	 sus	 manos,
que,	apergaminadas,	 surcadas	de	grietas,	 salpicadas	de	manchas,	eran	en	sí	mismas
un	concentrado	de	vejez;	de	su	traje,	que	lo	invitaba	a	uno	a	acariciarlo,	a	acurrucarse
en	él,	a	dormirse	entre	sus	pliegues,	para	hacerse	perdonar	los	errores,	las	mentiras,
los	pecados	graves	y	los	que	no	tenían	importancia…

—Ese	hombre	de	ahí…
—¿Un	hombre?	Hábleme	de	él	—le	dijo	 el	Psicólogo,	que	 también	acababa	de

mirar	la	pared.
—¿Cómo?
—Hablaba	usted	de	un	hombre…	¿Quién	es?
—No	lo	sé…	No	lo	sé…	Tengo	dudas…
—Si	eso	lo	tranquiliza,	todos	las	tenemos.
—¿Es	el	Fundador?	—aventuró	el	Investigador.
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El	Psicólogo	hizo	rodar	el	taburete	y,	moviéndose	de	lado,	como	un	cangrejo,	se
situó	frente	a	él.

—¿El	Fundador?	—preguntó,	perplejo.
—Sí,	el	Fundador…
El	Psicólogo	pareció	dudar,	 abrió	 la	boca	para	decir	 algo,	 cambió	de	opinión	y

acabó	encogiéndose	de	hombros.
—Si	usted	lo	dice…	Bien,	ahora,	si	no	le	importa,	me	gustaría	que	habláramos	de

usted.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
Al	Investigador	le	habría	gustado	tomarse	una	o	dos	pastillas	de	las	que	le	había

dado	su	amigo	el	Policía,	pero	el	tubo	se	había	quedado	en	la	gabardina,	junto	con	el
móvil	descargado,	y	de	todas	formas	estaba	vacío.	Por	cierto,	¿dónde	habían	metido
su	ropa?	Aunque,	la	verdad,	no	la	echaba	de	menos:	aquella	bata	le	quedaba	mucho
mejor	 y,	 sobre	 todo,	 era	 más	 práctica,	 cómoda	 y	 tan	 fina	 y	 agradable	 como	 una
segunda	piel.

Dejando	 a	 un	 lado	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 procuró	 ordenar	 las	 ideas	 y	 hacer	 un
resumen	de	la	situación	al	Psicólogo:	retrocedió	hasta	su	llegada	a	la	Ciudad,	recalcó
varias	veces	quién	era	y	qué	hacía	allí,	le	habló	de	sus	idas	y	venidas,	de	la	sensación
de	estar	perdido,	de	estar	siendo	manipulado,	de	las	peculiaridades	del	Hotel,	de	las
diferencias	en	el	trato	de	un	día	para	otro,	del	comportamiento	hostil	y	luego	amistoso
del	Policía,	del	de	la	Giganta,	de	las	calles	desiertas	al	anochecer,	de	la	sensación	de
abandono,	de	aislamiento,	del	gigantismo	de	la	Empresa,	que	se	extendía	por	toda	la
Ciudad	—por	 no	 decir	 por	 todo	 el	 mundo—,	 de	 la	Multitud,	 que	 lo	 invadía	 todo
durante	el	día	e	impedía	cualquier	movimiento,	la	menor	tentativa	de	desplazamiento
individual,	a	menos	que	uno	fuera	policía,	en	cuyo	caso	se	convertía	en	un	rebaño	al
que	 se	 podía	 dominar	 con	 un	 golpe	 de	 porra	 simbólico,	 una	mano	 levantada,	 una
mirada	 fija,	 de	 la	 hostilidad	 de	 las	 máquinas	 expendedoras	 de	 sandwiches,	 de	 la
Autorización	 Excepcional,	 del	 salto	 fallido	 del	 Responsable	 por	 encima	 de	 su
escritorio,	del	Guía,	que	también	era	el	Vigilante	Nocturno,	de	la	habitación	93,	que
había	destrozado	a	conciencia,	de	los	Turistas,	de	los	Desplazados,	de	la	volubilidad
de	la	meteorología	y	de	la	incapacidad	de	los	Arquitectos	para	diseñar	escaleras	con
peldaños	uniformes…

—¿Ha	terminado?	—le	preguntó	el	Psicólogo.
—Creo	que	sí.	No	se	me	ocurre	nada	más	que	añadir,	al	menos	por	el	momento.
Había	 estado	 hablando	 casi	 una	 hora,	 pero	 le	 había	 sentado	 bien.	 Intuía	 que

aquella	mujer	podía	comprenderlo.	El	Psicólogo	dejó	el	taburete	con	ruedas	y	fue	a
sentarse	ante	el	escritorio.	Abrió	un	cajón	y	sacó	una	ficha	de	cartulina	y	un	bolígrafo
publicitario,	en	el	que	el	Investigador	creyó	reconocer	la	imagen	del	Anciano,	aunque
reproducida	 a	 un	 tamaño	 tan	 pequeño	 que	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 asegurarlo.	 La
mujer	garabateó	unas	palabras	que	el	Investigador	no	pudo	descifrar.

—¿Su	nombre,	por	favor?	—le	preguntó	sin	dejar	de	mirar	la	ficha,	pensando	sin
duda	que	la	respuesta	sería	tan	rápida	que	no	merecía	la	pena	dirigir	 la	mirada	a	su
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interlocutor.
—¿Mi	nombre?
—Sí.
El	 Psicólogo	 seguía	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 a	 dos

centímetros	del	papel,	lista	para	escribir	el	nombre	del	Investigador.
—Mi	 nombre…	 Mi	 nombre…	 —murmuró,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para

recordar	 e	 intentando	disimularlo	 con	una	 sonrisa,	 que	 iba	 transformándose	 en	una
mueca	extraña	muy	a	su	pesar.

El	Psicólogo	levantó	la	cabeza	despacio	y	lo	miró,	pero	con	una	expresión	que	no
reflejaba	ninguna	emoción,	ningún	juicio,	ni	positivo	ni	negativo.	En	otras	palabras,
en	esos	momentos	era	imposible	saber	lo	que	pensaba	del	Investigador,	del	hecho	de
que	vacilara	al	dar	su	nombre.	Que	hubiera	levantado	la	cabeza,	es	decir,	pasado	de
una	 postura	 neutra	 a	 otra	 que	 no	 lo	 era	 tanto,	 que	 exteriorizaba	 una	 atención	más
intensa	 —¿perplejidad?—,	 era	 lo	 único	 que	 indicaba	 que,	 en	 su	 opinión	 —una
opinión	 revestida	 de	 autoridad,	 respaldada	 por	 sus	 conocimientos	 y	 su	 ya	 larga
trayectoria	 profesional,	 pues	 no	 era	 ninguna	 jovencita—,	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 el
Investigador	en	responderle	revelaba	una	ruptura	imperceptible	con	la	normalidad.

Mientras	 tanto,	 el	 Investigador	 se	 desmoronaba.	 Comprobaba	 que	 las	 arenas
movedizas	eran	una	 realidad.	Siempre	había	dudado	de	su	existencia.	Hacía	mucho
que	las	había	metido	en	el	mismo	cajón	en	el	que	guardaba	la	lámpara	de	Aladino,	las
alfombras	voladoras,	 los	 cuentos	de	Sherezade	o	 el	 cíclope	de	Simbad.	Había	oído
hablar	de	ellos,	pero	nada	más.	Las	leyendas	y	las	fábulas	nunca	le	habían	interesado.
Podía	vivir	sin	ellas.	Se	las	dejaba	a	los	niños.	Y	hacía	mal.

—¿No	se	acuerda	de	su	nombre?
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El	Investigador	soltó	una	carcajada.	Una	grande,	larga	y	sonora.	Y	la	prolongó	todo	lo
que	 pudo,	 confiando	 en	 que	 el	 Psicólogo	 se	 contagiaría	 de	 su	 hilaridad,	 un	 tanto
forzada,	y	se	uniría	a	su	ruidosa	alegría.	Sin	embargo,	cuanto	más	duraba	la	risa	—y,
en	 consecuencia,	 más	 falsa	 sonaba—,	 cuanto	 más	 se	 esforzaba	 el	 Investigador	 en
alargarla,	 en	 darle	 nuevas	 inflexiones,	más	 impasible	 parecía	 el	 rostro	 de	 la	mujer,
que	 iba	 transformándose	 en	una	máscara	dura,	 inexpresiva,	 de	una	 frialdad	glacial,
tan	impenetrable	como	el	granito.

Al	 final,	 cuando	 posó	 el	 bolígrafo	 sobre	 el	 papel,	 el	 Investigador	 dejó	 de	 reír.
Sabía	 que	 había	 perdido.	 Las	 ideas	 empezaron	 a	 correr	 en	 todas	 direcciones	 en	 el
interior	de	su	mente,	como	criaturas	prisioneras	en	una	celda	circular	que	se	agitan,	se
arrojan	contra	las	paredes,	chocan,	salen	despedidas,	chillan,	se	magullan,	claman	y
suplican	que	las	liberen,	o	que	al	menos	las	escuchen.	Buscaba.	Buscaba	su	nombre.
El	 que	 figuraba	 en	 su	 documento	 de	 identidad.	 Le	 habría	 bastado	 una	 acción	muy
simple,	una	ojeada	a	un	pequeño	rectángulo	de	papel	plastificado	en	el	que,	bajo	su
fotografía,	estaba	 impreso	su	nombre.	¿Era	posible	que	 lo	hubiera	olvidado?	¿Sería
una	de	las	consecuencias	del	golpe	que	se	había	dado	contra	el	muro?	¡Uno	no	olvida
su	nombre	así	como	así!	Desde	su	llegada	a	la	Ciudad,	debía	de	haberlo	pronunciado
al	 menos	 una	 docena	 de	 veces.	 ¡Eso	 seguro!	 Pensó	 en	 ello,	 repasó	 a	 todas	 las
personas	con	las	que	se	había	encontrado,	que	tampoco	habían	sido	tantas,	y	trató	de
recordar	cómo	se	había	dirigido	a	ellas.	«Soy	el	Investigador.»	«Buenos	días,	soy	el
Investigador.»	«Deje	que	me	presente:	soy	el	Investigador…»	Las	frases	se	sucedían,
casi	 idénticas.	 El	 Investigador	 se	 acordaba	 de	 que	 siempre	 se	 identificaba	 como	 el
Investigador,	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 lo	 que	 era.	 Pero	 no	 con	 el	 nombre.	 Con
ninguno.	Nunca.

—Soy	el	Investigador	—respondió	al	fin,	encogiéndose	de	hombros	y	dejándolos
caer	de	nuevo	a	modo	de	disculpa	por	la	obviedad	que	acababa	de	decir.

El	Psicólogo	se	levantó	del	sillón	del	escritorio	y	volvió	a	sentarse	en	el	taburete,
que	hizo	rodar	para	acercarlo	todo	lo	posible	al	Investigador.	La	dureza	de	su	rostro
se	había	suavizado.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que,	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 conversación,	 sólo	 ha
mencionado	oficios?	—le	preguntó	con	voz	amable—.	Usted	es	el	Investigador,	y	me
ha	hablado	del	Policía,	el	Guía,	el	Vigilante,	el	Camarero,	el	Guardia,	el	Responsable,
el	Vigilante	Nocturno,	el	Fundador…	Nunca	emplea	nombres,	ni	el	suyo	ni	el	de	los
demás.	A	veces	se	adjudica	un	número:	es	el	de	la	catorce,	o	el	de	la	noventa	y	tres…
Pero	en	el	fondo	se	trata	de	lo	mismo.	Responda	a	esta	simple	pregunta:	¿quién	soy
yo	para	usted?

—El	Psicólogo.	Me	lo	ha	dicho	usted	misma.
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—No.	Yo	 le	he	dicho	que	era	psicólogo,	no	que	 fuera	«el»	Psicólogo.	Además,
imagino	que	se	habrá	dado	cuenta	de	que	soy	una	mujer	y,	sin	embargo,	ni	siquiera
me	 llama	 «la»	 Psicóloga,	 sino	 «el»	 Psicólogo,	 lo	 que	 confirma	mi	 análisis.	 Usted
niega	toda	humanidad	en	sí	mismo	y	en	quienes	lo	rodean.	Ve	a	la	gente	y	al	mundo
como	 un	 sistema	 impersonal	 y	 asexuado	 de	 oficios,	 de	 engranajes,	 un	 gran
mecanismo	sin	inteligencia	en	el	que	esos	engranajes	intervienen	e	interactúan	con	el
único	fin	de	hacerlo	 funcionar.	Cuando	se	 refiere	a	un	colectivo,	éste	es	vago	y	sin
límites:	habla	de	la	Empresa,	la	Multitud,	los	Turistas,	los	Desplazados…	Entidades
nebulosas	a	las	que	uno	no	sabe	si	tomar	en	sentido	literal	o	metafórico.

—¡También	está	la	Giganta!	—exclamó	el	Investigador,	lleno	de	esperanza,	como
si	hubiera	recordado	la	dichosa	fórmula	del	SOS	justo	cuando	el	barco	estaba	a	punto
de	hundirse.

—La	Giganta…	—murmuró	 la	Psicóloga,	 esbozando	una	 sonrisa	 como	 las	 que
solemos	dedicar	a	quien	no	consigue	entender	algo	pese	a	disponer	de	todos	los	datos
para	 hacerlo—.	 La	 Giganta	 equivale	 a	 la	 Madre,	 a	 su	 madre,	 y	 ya	 está.	 También
podría	haber	dicho	«la	Mujer».	Otro	oficio,	de	hecho.	En	cuanto	a	la	exageración	que
supone	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 «giganta»,	 refleja	 simplemente	 el	 sobrecogimiento	 que
parece	producirle	lo	femenino,	quizá	también	la	fantasía	de	dejarse	dominar,	envolver
por	 la	 mujer,	 de	 regresar,	 en	 una	 especie	 de	 parto	 a	 la	 inversa,	 al	 gran	 útero
primigenio,	ancestral,	para	huir	de	un	mundo	en	el	que	le	cuesta	conquistar	su	lugar	o
mantenerlo.

¡La	Giganta,	su	madre!	Su	madre,	a	cuyo	útero	soñaba	con	regresar…	¡Aquella
mujer	estaba	loca!	La	prueba	era	que	él	ni	siquiera	podía	acordarse	del	rostro	de	su
madre.

—Por	 lo	 demás,	 seguro	 que	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 lleva	 ropa	 interior
femenina…

—¿Cómo?
La	 Psicóloga	 hizo	 rodar	 el	 taburete	 hasta	 un	 mueble	 pequeño,	 abrió	 un	 cajón,

metió	una	mano	y	sacó	las	bragas	rosas	con	el	volante	de	encaje	negro.	Las	agitó	en
el	aire	unos	segundos,	antes	de	dejarlas	caer	de	nuevo	en	el	cajón	y	cerrarlo	con	un
golpecito.

—Puedo	explicárselo…	—farfulló	el	Investigador,	avergonzado.
—Si	no	le	pido	ninguna	explicación…	No	soy	el	Policía,	por	hablar	como	lo	haría

usted.	Las	explicaciones	debo	darlas	yo,	que	me	gano	la	vida	con	ellas,	no	usted.	Ya
que	siente	tanto	respeto	por	los	oficios,	no	los	confunda,	por	favor.	Y,	ahora,	hábleme
de	esa	famosa	investigación.	¿Quién	se	la	encargó?

—El	Jefe	de	Servicio	—respondió	el	Investigador	de	inmediato,	aliviado	de	poder
olvidarse	de	aquellas	bragas	de	color	rosa	que	estaban	de	nuevo	en	el	cajón.

—Una	vez	más,	menciona	usted	un	oficio.	¿Cómo	se	llama	su	jefe?
—No	lo	sé.	No	tengo	la	menor	idea.	Entre	nosotros	siempre	lo	llamamos	«el	Jefe

de	Servicio».	Es	el	Jefe	de	Servicio	y	ya	está.
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—Cuando	dice	«entre	nosotros»,	¿a	quién	se	refiere?
—Bueno,	¡pues	a	los	otros	Investigadores!
—¿Hay	más	investigadores?
—Sí.
—¿Cuántos?
—Pues…	¡no	lo	sé!	Cinco,	seis,	una	docena,	cien,	quizá	más…	No	tengo	ni	idea.

Esas	cosas	las	sabe	el	Jefe	de	Servicio.	Yo	no	tengo	por	qué.
—Y	 si	 le	 pido	 los	 nombres	 de	 algunos	 de	 esos	 otros	 investigadores,	 usted	me

dirá…
—Que	no	los	sé.	Los	veo	poco	y	no	hablo	con	ellos.	Procuro	concentrarme	en	mis

Investigaciones.
Aquella	 conversación	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 suplicio.	 El	 Investigador	 se

aturullaba	 con	 las	 respuestas,	 que	no	 eran	 tales,	 y	 lo	 sabía,	 lo	que	 lo	desacreditaba
más	aún.	Y,	además,	veía	cambiar	la	expresión	de	los	ojos	de	la	Psicóloga,	en	los	que
podía	 leer	 la	progresiva	metamorfosis	que	 se	producía	 en	 su	mente	de	especialista:
poco	 a	 poco	 dejaba	 de	 considerarlo	 un	 individuo	 bastante	 parecido	 a	 ella,	 que	 se
mantenía	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 relativa	 normalidad,	 con	 defectos	 y	 manías
evidentes,	 pero,	 en	 definitiva,	 social	 y	 humanamente	 aceptables,	 y	 comenzaba	 a
captarlo	en	toda	su	singularidad,	que	iba	saliendo	a	la	luz	despacio;	una	singularidad
patológica,	 monstruosa,	 la	 de	 un	 caso	 clínico	 cuyo	 estudio	 podía	 resultar,	 si	 no
apasionante,	al	menos	muy	instructivo.

—Y	 esa	 investigación	 en	 particular,	 ¿tenía	 por	 objeto…?	—dijo	 la	 Psicóloga,
dejando	que	la	pregunta	quedara	en	suspenso.

—Los	suicidios.
—¿Los	suicidios?
—Sí,	la	ola	de	suicidios	que	afecta	a	la	Empresa	desde	hace	unos	meses.
—No	estoy	al	corriente,	y,	si	alguien	debería	estarlo	en	un	caso	así,	soy	yo,	¿no

cree?	¿Tiene	pruebas	de	lo	que	dice?
—El	Jefe	de	Servicio	no	suele	bromear.	Odia	perder	el	tiempo	y	hacérselo	perder

a	sus	subordinados.	Supongo	que	si	me	ha	enviado	a	esta	ciudad,	a	 la	 sede	de	esta
empresa,	para	investigar	una	ola	de	suicidios,	es	porque	esa	ola	se	ha	dado.	Pero	es
que	además…	y	estoy	seguro	de	que	esto	le	hará	gracia,	aunque	hemos	llegado	a	tal
extremo	que	ya	no	tengo	nada	que	perder,	y	menos	aún	el	prestigio…	Además,	decía,
he	visto	a	los	Suicidas	en	sueños	y	he	hablado	con	ellos,	justo	después	de	chocar	con
la	 pared.	 ¡Y	 puedo	 asegurarle	 que	 ese	 sueño	 era	 mucho	 más	 real	 y	 mucho	 más
coherente	que	la	mayoría	de	las	cosas	en	teoría	reales	que	me	han	ocurrido	desde	que
bajé	del	tren	para	meterme	en	esta	parodia	de	realidad!

La	Psicóloga	 respiró	 hondo,	 sonrió,	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 volvió	 a	 dejarlos
caer	sobre	las	rodillas.

—¡Por	 supuesto!	 —exclamó,	 posando	 la	 mano	 derecha	 en	 la	 espalda	 del
Investigador.

www.lectulandia.com	-	Página	110



A	continuación,	empezó	a	acariciar	lentamente	aquel	hombro	caído	y	blando,	que
parecía	 carecer	 de	 huesos	 que	 lo	 sostuvieran	 y	 estar	 formado	 sólo	 de	 grasa	 y
músculos	fofos,	y	que	era	parte	de	aquel	cuerpo	maltrecho,	que	no	había	comido	nada
en	tres	días.

—Me	ha	convencido	—aseguró—.	Haré	 todo	 lo	que	esté	 en	mi	mano	para	que
pueda	llevar	a	cabo	su	investigación.

Regresó	a	su	escritorio	y	escribió	una	larga	carta.
—Esta	llave	le	abrirá	todas	las	puertas	—le	anunció,	mirándolo	con	benevolencia.
Aliviado,	 el	 Investigador	 pudo	 relajarse	 por	 fin.	 Se	 dijo	 que	 estaba	 a	 punto	 de

iniciar	su	tarea	de	una	vez	por	todas.	Se	sentía	confiado,	y	esa	sensación	no	sólo	se
debía	al	tacto	agradable	de	la	fina	bata,	por	la	que	deslizaba	los	dedos	en	un	sentido	y
luego	 en	 otro	 con	 movimientos	 pausados	 y	 suaves,	 ni	 siquiera	 a	 las	 pastillas	 del
Policía…	No,	esos	instantes	breves	de	felicidad	se	los	proporcionaba	la	conclusión	a
la	que	había	llegado:	uno	siempre	debía	poner	las	cartas	sobre	la	mesa;	era	la	única
forma	 de	 que	 te	 tomaran	 en	 serio	 en	 la	 vida,	 aunque	 a	 veces	 las	 cartas	mostraran
figuras	 absurdas,	 reyes	 ciegos,	 sotas	 tuertas,	 reinas	 sospechosas,	 que	 podían
desconcertar	 al	más	 seguro	 de	 sí	mismo	 y	 hacerlo	 dudar	 del	 juego	 que	 tenía	 entre
manos.	Por	suerte,	había	personas	que	no	se	dejaban	engañar	por	las	apariencias.	Y,
mientras	pensaba	todo	eso,	contemplaba	los	rasgos	de	la	Psicóloga,	inclinada	sobre	el
escritorio,	como	contemplamos	a	quienes	nos	reconfortan	en	los	momentos	difíciles
de	nuestra	existencia.
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Al	 Investigador	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 abrir	 la	 carta	 cerrada	 que	 le	 había
entregado	la	Psicóloga,	porque	el	destinatario	que	figuraba	en	el	sobre	había	bastado
para	 disuadirlo,	 aunque	 también	 lo	 reconfortaba.	 En	 efecto,	 la	 frase,	 escrita	 en
mayúsculas	por	una	mano	firme	que	no	admitía	réplica	ni	mostraba	vacilación,	decía:
«PARA	EL	FUNDADOR.»

El	 Investigador	 estaba	 ahora	 en	 una	 especie	 de	 sala	 de	 espera,	 a	 la	 que	 la
Psicóloga	lo	había	llevado	ayudándolo	a	andar	con	mucha	solicitud,	como	si	estuviera
muy	enfermo,	cuando,	en	realidad,	aparte	del	dolor	en	la	cabeza,	que	de	todos	modos
empezaba	a	atenuarse,	su	estado	general	le	parecía	bastante	satisfactorio.	El	hambre
lo	había	abandonado,	y	ni	siquiera	tenía	sed.

—Póngase	cómodo	—le	había	dicho	 la	Psicóloga—.	Voy	a…	Voy	a	buscar	a…
¿Cómo	 podría	 llamarlos	 para	 que	 nos	 entendiéramos?	—Y,	mirándolo	 con	 el	 dedo
índice	 apoyado	 en	 los	 labios,	 se	 había	 quedado	 pensando	 unos	 instantes,	 antes	 de
añadir—:	¿Acompañantes?	¿Qué	le	parece	«acompañantes»?

—¿Acompañantes?	¡Perfecto!	—había	creído	oportuno	responder	el	Investigador,
a	quien	la	simple	palabra	«acompañante»	le	resultaba	tranquilizadora.

—Lo	 llevarán	 ante	 el…	 Fundador.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 alegrará	 mucho	 de
conocerlo.

El	Investigador	le	había	dado	las	gracias	y	ella	se	había	marchado,	dejándolo	en
compañía	de	una	planta,	un	dispensador	de	agua	—que	estaba	vacío—	y	una	pila	de
revistas	 colocada	 sobre	una	mesita	de	centro.	La	habitación,	 iluminada	por	una	 luz
cruda,	 carecía	de	ventanas.	 Igual	que	 la	 consulta	de	 la	Psicóloga	y	 los	pasillos	que
habían	 recorrido,	 era	 blanca,	 completamente	 blanca,	 y	 tenía	 el	 suelo	 y	 las	 paredes
acolchados	con	aquel	material	a	la	vez	blando	y	elástico	que	amortiguaba	los	sonidos
y	los	golpes.

De	 pronto,	 al	 ver	 el	 suelo,	 las	 paredes	 y	 la	 luz	 intensa,	 y	 al	 acordarse	 de	 las
palabras	 de	 la	 Psicóloga	 y	 del	 modo	 en	 que	 lo	 había	 mirado	 y	 escuchado,	 el
Investigador	 sintió	 un	 malestar	 extraño,	 al	 que	 al	 principio	 no	 dio	 demasiada
importancia.	Era	como	si	una	 idea	arañase	una	puerta	en	una	casa	 lejana	en	 la	que
había	decenas	de	habitaciones	y	decenas	de	puertas.	O,	por	describir	otra	imagen	que
le	acudió	a	la	mente:	como	si	alguien	que	está	en	su	casa,	en	un	cuarto	piso,	tiene	la
sensación	de	que	han	llamado	al	timbre	de	la	puerta	de	la	calle,	pero	de	un	modo	tan
breve,	 tan	 suave,	 que	 no	 está	 seguro	 de	 si	 lo	 ha	 oído	 o	 se	 lo	 ha	 imaginado.	 En
cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	eso	cambia	su	percepción	de	las	cosas,	y	ahora	ya	no
es	el	mismo	que	segundos	antes	de	oír	el	timbre,	real	o	imaginario,	y	las	acciones	que
emprenda	en	el	futuro	estarán	condicionadas,	de	un	modo	u	otro,	por	lo	que	ha	oído	o
creído	oír.
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Sin	duda,	aquella	sala	de	espera	era	demasiado	blanca.	Exageradamente	blanca.
Un	mundo	blanco	en	el	que	las	formas	tendían	a	desaparecer,	igual	que	los	objetos,
también	 blancos,	 como	 la	 silla	 en	 la	 que	 estaba	 sentado,	 la	 mesita	 de	 centro,	 el
dispensador	 de	 agua	 o	 la	 maceta	 de	 la	 planta,	 que	 de	 planta	 no	 tenía	 más	 que	 el
nombre,	 porque	 también	 era	 blanca,	 desde	 el	 tallo	 hasta	 las	 hojas,	 lo	 que	 le	 hacía
parecer	 un	 helécho	 descolorido…	 Aunque,	 si	 había	 conejos	 albinos,	 ¿por	 qué	 no
podía	haber	heléchos	albinos?,	pensó	el	Investigador,	que,	perplejo	por	un	momento
ante	la	singularidad	de	la	planta,	se	dejó	hipnotizar	por	la	blancura	que	reinaba	a	su
alrededor,	en	todos	los	objetos	y	detalles	menores	de	la	sala,	como	una	capa	de	nieve
inmaculada	que,	con	su	belleza	serena	y	austera,	tuviera	la	virtud	de	sosegar	la	mente
y	la	mirada.

El	Investigador	cerró	los	ojos.	Pasó	del	blanco	al	negro.	Y	siguió	así	un	buen	rato,
tratando	de	aislarse	de	la	blancura	que	lo	rodeaba,	porque	temía	que,	si	se	descuidaba,
lo	 absorbería,	 lo	 disolvería,	 lo	 haría	 desaparecer.	 Procuró	 no	 pensar	 en	 ella.	 No
dejarse	llevar.	Él	era	el	Investigador.	No	podía	olvidarlo.	Tenía	que	seguir	siéndolo,
costara	lo	que	costase.

Ya	ni	 siquiera	 se	 sorprendía	o	 se	 alteraba	 ante	 las	 situaciones	 a	 las	que	 llevaba
enfrentándose	 desde	 hacía	 días.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 está	 llena	 de	 momentos
absurdos,	inexplicables,	que	cuesta	entender	y	que	quizá	no	signifiquen	nada.	Sólo	es
un	 caos	 biológico	 que	 intentamos	 organizar	 e	 interpretar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la
organización	falla	por	algún	motivo,	sea	porque	ha	degenerado,	porque	se	ha	quedado
desfasada,	obsoleta,	o	porque	quien	estaba	al	cargo	ha	tirado	la	toalla,	el	ser	humano
se	 ve	 obligado	 a	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 acontecimientos,	 emociones,	 preguntas,
dilemas	y	revelaciones	que	se	amontonan,	como	unos	bloques	de	hielo	de	todos	los
tamaños	que	se	ven	arrastrados	por	unos	violentos	aludes	hasta	formar	una	pirámide
irregular	y	tambaleante	al	borde	de	un	gran	precipicio.

El	 Investigador	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 se	 concentró	 en	 lo	 que	 tenía	 en	 las
manos:	el	 sobre	con	 la	 frase	«PARA	EL	FUNDADOR».	Aquello	era	algo	 tangible,
evidente;	poseía	la	fuerza	de	un	objeto	palpable,	que	existía,	cuya	materia	estaba	en
contacto	 con	 las	 células	 de	 su	 piel,	 con	 las	 terminaciones	 nerviosas	 que	 había
repartidas	por	ella;	unas	terminaciones	que	transmitían	la	confirmación	de	la	realidad
del	objeto	a	la	conciencia	del	Investigador	en	una	millonésima	de	segundo.	¡Todo	lo
contrario	 que	 esa	 historia	 del	 timbre	 que	 sonaba	 o	 dejaba	 de	 sonar!	 Pero	 ¿por	 qué
pensaba	en	un	timbre	de	repente?

El	Investigador	apartó	esa	idea	de	la	cabeza	y	cogió	una	revista.	En	la	portada,	de
papel	satinado,	no	había	ni	título	ni	fotografías:	era	de	una	blancura	virginal.	La	abrió
y	 la	 hojeó,	 cada	 vez	más	 nervioso.	Nada.	 Todas	 las	 páginas	 eran	 blancas	 como	 la
nieve.	 Cogió	 otra	 revista,	 y	 otra,	 y	 otra,	 hasta	 que	 las	 hubo	 hojeado	 todas.	 ¡En
ninguna	había	ni	una	 sola	 letra	 impresa,	ni	una	 ilustración,	ni	una	 fotografía,	ni	un
pequeño	dibujo!	Eran	distintas	en	cuanto	al	formato,	grosor	o	calidad	del	papel,	pero
al	mismo	tiempo	idénticas,	porque	no	contenían	nada,	sólo	un	puñado	de	hojas	de	una
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blancura	 uniforme,	 constante,	 monótona.	 Pero	 lo	 más	 inquietante,	 lo	 que	 más	 lo
estremeció	 y	 angustió,	 fue	 que	 aquellas	 revistas	 habían	 sido	 hojeadas	 por	 decenas,
por	 centenares	 de	 manos,	 como	 se	 veía	 por	 las	 esquinas	 inferiores,	 pues	 estaban
dobladas,	 arrugadas,	 cubiertas	 por	 una	 leve	 pátina	 gris.	 ¿Las	 habían	 hojeado,	 o	 las
habían	 leído…?	Él	no	veía	nada,	pero	¿le	pasaría	 lo	mismo	a	 todo	el	mundo?	¿Era
víctima	de	una	ceguera	parcial	o	 selectiva?	Porque	¿quién	 iba	a	 imprimir,	difundir,
crear	o	imaginar	revistas	blancas?	¿Revistas	que	no	contenían	nada,	nada	en	absoluto,
y	que	 la	gente,	gente	ociosa,	estúpida,	condicionada,	hojearía	de	 todos	modos,	para
matar	el	tiempo	pasando	los	ojos	por	páginas	desprovistas	de	información,	de	texto,
de	fotografías?	¿Con	qué	fin?	Eso,	¿por	qué	iba	alguien	a	perder	el	tiempo	leyendo	lo
que	no	existía?

El	 Investigador	 volvió	 a	 sentirse	 febril,	 nervioso,	 inquieto.	 Arrojó	 al	 suelo	 la
última	revista	que	había	cogido	y	se	concentró	de	nuevo	en	el	sobre	de	la	Psicóloga,
que	sujetaba	entre	el	muslo	y	el	asiento.

«PARA	EL	FUNDADOR.»	Releyó	aquellas	palabras	tres	veces.	Y	si	las	leía,	era
porque	estaban	allí.	Esas	tres	palabras	sí	figuraban	en	el	sobre.	Podía	leerlas,	no	había
perdido	 la	capacidad	de	distinguir	 letras	manuscritas	o	 impresas	a	consecuencia	del
golpe	contra	la	pared	o	el	abuso	de	medicamentos.	Quiso	asegurarse	y,	sin	pensárselo
más,	con	un	movimiento	brusco	y	torpe,	rasgó	el	sobre	y	sacó	la	carta.

Era	una	hoja	de	color	crema	doblada	dos	veces	con	sumo	cuidado:	aún	se	veían
las	marcas	 de	 la	 insistente	 presión	 de	 las	 uñas	 de	 la	 Psicóloga.	 El	 Investigador	 la
abrió,	 la	 miró,	 le	 dio	 la	 vuelta,	 volvió	 a	 dársela	 y	 siguió	 haciéndola	 girar	 en	 sus
temblorosas	 manos	 cada	 vez	 más	 deprisa:	 estaba	 en	 blanco,	 completa	 y
definitivamente	en	blanco.

No	contenía	una	sola	palabra,	un	solo	trazo.
Nada.
Estaba	inmaculada.
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En	 la	mayoría	 de	 las	 guerras,	 y	 en	 otras	 circunstancias	menos	 extremas,	 los	 seres
humanos	 han	 puesto	 a	 prueba	 la	 resistencia	 de	 sus	 semejantes	 sometiéndolos	 a
padecimientos	físicos	y	mentales,	cuyo	refinamiento	ha	confirmado,	siglo	tras	siglo,
la	capacidad	de	la	especie	para	superarse	a	sí	misma	en	la	concepción	y	la	ejecución
del	horror.

De	 la	 simple	 gota	 de	 agua	 cayendo	 continuamente	 sobre	 la	 frente	 del	 reo,	 al
suplicio	de	la	pera	de	la	angustia,	las	botas	de	hierro,	la	rueda,	el	descuartizamiento,
la	inoculación	de	la	gangrena	en	un	miembro	sano,	la	introducción	de	ratas	vivas	en
la	vagina	de	una	condenada,	la	amputación	de	las	cuatro	extremidades,	el	sol	cayendo
a	plomo	sobre	la	cabeza	de	la	víctima,	desnuda	y	enterrada	casi	por	completo	en	la
arena	del	desierto,	los	cien	jirones	de	carne	cortados	poco	a	poco	con	un	cuchillo	a	un
individuo	 vivo,	 la	 bañera	 de	 agua	 helada	 en	 la	 que	 se	 sumerge	 a	 un	 niño	 para
cronometrar	la	duración	de	su	agonía,	la	electricidad	como	suplicio,	la	ejecución	de
una	mujer	y	sus	hijos	mediante	un	disparo	en	la	nuca	en	presencia	del	marido	y	padre,
la	 práctica	 secular	 y	 sistemática	 de	 la	 violación,	 la	 eventración,	 el	 encierro
prolongado	 en	 condiciones	 inhumanas,	 la	 desnudez	 impuesta	 con	 la	 finalidad	 de
humillar,	el	lento	degollamiento	con	un	cuchillo	mellado	y	oxidado…	De	la	soledad
permanente	 al	 convencimiento	 al	 que	 se	 lleva	 a	 la	 víctima	 de	 que	 es	 la	 única
responsable	de	 su	 situación	y	de	 las	 torturas	que	padece,	 el	hombre	ha	demostrado
ser,	no	un	lobo	para	el	hombre,	como	se	dice	en	ocasiones	—agraviando	a	los	lobos,
que	 en	 realidad	 son	 animales	 muy	 civilizados	 y	 sociales—,	 sino	 más	 bien	 lo	 que
podríamos	 llamar	 el	 «antihombre»,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 físicos	 hablan	 de	 la
«antimateria».

Pero	 ¿quién	 quería	 destruir	 al	 Investigador?	 ¿Quién	 se	 divertía	 machacándolo
como	 a	 un	 grano	 de	 trigo	 insignificante	 cuya	 mísera	 harina	 quería	 esparcir	 a	 los
cuatro	vientos	para	siempre?	¿Quién	y	por	qué?	Pues	ésa	era	la	conclusión	a	la	que
había	llegado	en	la	soledad	insonorizada	de	la	sala	blanca.	Una	conclusión	en	forma
de	pregunta	doble.	Mucho	más	allá	del	hambre	y	la	sed,	mucho	más	allá	del	tiempo,
cuyo	 paso	 ya	 no	 conseguía	 medir,	 cada	 vez	 más	 consciente	 de	 su	 relatividad
demostrada,	mucho	más	allá	de	las	puras	cuestiones	de	identidad	—¿quién	era	él	en
realidad?—,	el	Investigador	palpaba	poco	a	poco	el	vacío	en	el	que	flotaba	y	del	que
estaba	 hecho.	 ¿No	 se	 había	 convertido	 él	 mismo	 en	 una	materia	 enfrentada	 a	 una
antimateria	en	expansión?	¿No	avanzaba	—despacio	o	a	toda	velocidad,	eso	era	lo	de
menos—	 hacia	 el	 agujero	 negro	 que	 iba	 a	 tragárselo?	 ¿Querían	 —pero	 ¿quiénes,
quiénes?—	obligarlo	a	echar	una	ojeada	metafórica,	radical	y	definitiva,	a	su	vida,	a
la	vida	humana	en	general?
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El	 Investigador	desconfiaba	de	 sus	pensamientos,	de	 su	capacidad	de	pensar.	A
falta	de	asideros	—¿cómo	podía	agarrarse	a	la	blancura,	a	unas	revistas	escritas	con
letras	que	habían	desaparecido	o	a	una	planta	que	ni	siquiera	era	verde?—,	empezó	a
dudar	de	que	estuviera	del	todo	vivo	y,	en	consecuencia,	de	que	estuviera	pensando.

«No	 pienso,	 piensan	 a	 través	 de	mí,	 o	más	 bien	me	 piensan.	 No	 puedo	 tomar
ninguna	iniciativa.	Me	han	hecho	creer	que	tengo	que	llevar	a	cabo	una	investigación,
pero	en	realidad	no	hay	nada	que	investigar.	Me	marean,	me	maltratan,	me	golpean	y
luego	 me	 acarician,	 me	 empujan	 y	 después	 me	 sostienen…	 Me	 colocan	 y	 me
descolocan,	 me	 impiden	 cruzar	 una	 calle	 y,	 a	 continuación,	 me	 abren	 paso,	 me
sonríen,	 me	 abrazan,	 me	 reconfortan,	 para	 arrojarme	 contra	 un	 muro	 un	 instante
después.	Me	lavan	el	cerebro	con	lluvias	torrenciales	e	intensas	nevadas,	con	heladas
y	 chicharrinas,	me	matan	 de	 hambre	 y	 de	 sed,	me	 atiborran	 de	 comida,	me	 hacen
vomitar,	me	humillan	obligándome	a	llevar	la	ropa	que	les	apetece,	impiden	que	me
lave,	me	emparedan	en	una	habitación,	me	escuchan	con	atención	para	abandonarme
a	mi	suerte	al	minuto	siguiente…	¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?»

El	Investigador	habría	dado	cualquier	cosa	por	poder	volver	atrás,	por	estar	dentro
del	 rollo	de	una	película	para	 rebobinarse,	 para	hacer	una	 larga	marcha	hacia	 atrás
que	 poco	 a	 poco	 lo	 devolviera	 al	 estribo	 del	 tren,	 al	 delgado	 rectángulo	 de	metal
calado	 del	 que	 nunca	 debería	 haber	 descendido,	 por	 estar	 de	 nuevo	 en	 el
compartimento,	 que	 apenas	 recordaba,	 por	 volver	 a	 encontrarse	 en	 el	 despacho	 del
Jefe	 de	 Servicio	 en	 el	 momento	 en	 que	 éste	 le	 encargaba	 aquella	 misión	 —pero
¿cuáles	eran	los	términos	exactos	que	había	empleado?,	le	resultaba	realmente	difícil
recordarlos—,	en	su	casa,	la	mañana	del	viaje…	Sin	embargo,	se	sentía	tan	cansado
que	 no	 conseguía	 visualizar	 su	 casa,	 no	 podría	 haberla	 descrito,	 ni	 siquiera	 podría
haber	 dado	 la	 dirección	 exacta,	 y	 menos	 aún	 el	 piso	 o	 detalles	 del	 mobiliario,	 el
material	del	suelo	—¿moqueta,	baldosas,	parquet?—	o	las	paredes	—¿pintura	o	papel
pintado?—.

En	ese	preciso	instante,	que	aún	podría	haberse	situado	en	el	tiempo,	aunque	eso
ya	 no	 sirviera	 de	 mucho,	 tuvo	 otra	 intuición	 sin	 fundamento,	 una	 idea	 brillante,
aunque	condenada	a	la	extinción	inmediata,	como	los	fuegos	artificiales	en	el	negro
cielo	de	las	noches	de	verano:	presintió	que	todos	los	sitios	en	los	que	había	estado,
todas	las	calles	por	las	que	había	pasado,	los	muros	junto	a	los	que	había	caminado,
los	 edificios	 que	había	 visto,	 el	 bar	 del	 primer	 día,	 el	Hotel	 e	 incluso	 el	Puesto	de
Guardia,	 el	 cono	 de	 cristal	 que	 albergaba	 el	 despacho	 del	 Responsable	 y	 quizá
también	 la	 consulta	 de	 la	 Psicóloga,	 habían	 dejado	 de	 existir	—y,	 en	 cierto	modo,
tenía	razón—,	que	en	realidad	sólo	habían	existido	durante	su	breve	paso	por	ellos.	Y
lo	 mismo	 ocurría	 con	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 había	 cruzado:	 también
desaparecidas,	borradas	al	mismo	tiempo	que	 los	 lugares	que	 las	habían	visto	vivir,
petrificadas	en	un	letargo	sin	retorno	simbolizado	por	el	Impedimento	de	nivel	6	del
Guía.	 Y	 que	 esa	 desaparición	 global,	 completa,	 irremediable,	 indicaba	 tal	 vez	 el
derrumbe	de	su	memoria,	el	agotamiento	de	sus	facultades	intelectuales	y	psíquicas,
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que	ya	no	le	permitían	retener	nada,	y	en	consecuencia	estaba	a	punto	de	convertirse
en	un	ser	que	simplemente	ya	no	es,	de	compartir	el	destino	de	 todos	 los	seres	que
acaban	muriendo	antes	o	después,	aunque	durante	 toda	su	vida	no	hayan	dejado	de
poner	en	duda	esa	evidencia	implacable.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 la	 destrucción	 de	 su	 mente,	 la	 conciencia	 de	 que	 la
blancura	 que	 lo	 rodeaba	 y	 que	 lo	 había	 contaminado	 todo,	 paredes	 y	 muebles,
anunciaba	sin	duda	la	blancura	definitiva	e	ilimitada	hacia	la	que	avanzaba,	esa	idea
también	 demostraba	 que,	 pese	 a	 todo,	 ¡seguía	 pensando!	 Y	 que	 la	 esperanza	 de
sobrevivir,	de	durar	algo	más,	por	poco	que	fuera,	existía.	Todas	las	desgracias	que	le
habían	ocurrido,	el	golpe	contra	el	muro,	 la	obsesión	de	ver	el	retrato	del	Fundador
por	todas	partes	y	el	aislamiento	en	la	blancura,	no	lo	habían	destruido	por	completo.
El	 Investigador	 estaba	 haciendo	muestra	 de	 una	 gran	 solidez,	 incluso	 en	 la	misma
conciencia	de	su	desaparición.	Pero	¡cuan	doloroso	era	aquello!	Ya	no	podía	soportar
la	 loca	 carrera	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 cráneo.	 Y
empezaba	a	tener	frío.	Mucho	frío.

Agarró	 la	 fina	 bata	 con	 las	 dos	 manos	 e	 intentó	 en	 vano	 estirarla,	 agrandarla,
alargarla	 para	 que	 le	 cubriera	 el	 cuerpo	un	poco	más…	Sin	 embargo,	 lo	 único	que
consiguió	al	tirar	del	tejido	fue	desgarrarlo	a	la	altura	del	hombro	izquierdo.	Y,	justo
en	ese	momento,	en	el	preciso	instante	en	que	hacía	el	gesto	muy	humano	de	taparse,
de	 cubrirse	 el	 cuerpo	 desnudo	 con	 la	 prenda,	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 de	 la	 Sala	 de
Espera	empezaron	a	moverse,	como	si	ese	movimiento	estuviera	sincronizado	con	la
rotura	 de	 la	 tela,	 que	 había	 emitido	 un	 siseo	 leve,	 como	 cuando	 una	 cremallera	 se
abre.	Y,	de	pronto,	 unas	 fracciones	de	 segundo	después,	mientras	 el	 temblor	de	 las
paredes	y	del	 suelo	aumentaba,	estalló	un	estrépito	metálico	 formado	por	unos	ejes
que	 se	 sacudían,	 unas	 ruedas	 que	 giraban,	 fricciones,	 golpes	 y	 choques,	 que	 hizo
aparecer	en	 la	mente	del	 Investigador	una	 imagen	muy	nítida	del	 tren	que	 lo	había
llevado	hasta	aquella	ciudad,	un	 tren	cuya	antigüedad	 lo	había	sorprendido,	aunque
no	 demasiado.	 Sí,	 de	 su	 memoria	 surgieron	 ese	 tren	 y	 muchos	 otros,	 decenas,
centenares,	miles	de	trenes	que	unían	sus	máquinas	y	sus	vagones,	llenos	de	viajeros
resignados,	 todos	 con	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 rasgos	 que	 el	 Investigador,	 todos
zarandeados,	 impotentes,	 sorprendidos,	 formando	 a	 su	 pesar	 la	 procesión
interminable	y	estupefacta	de	la	Historia	humana.

Los	bandazos	 aumentaban	 en	 la	misma	proporción	que	 el	 estrépito	y,	 a	medida
que	se	multiplicaban,	las	paredes	acolchadas	parecían	transpirar	pitidos,	martillazos,
quizá	también	voces	—aunque	de	eso	no	estaba	seguro—;	transpirarlos	literalmente,
porque	 los	 sonidos	 se	 transformaban	 en	 gotas	 de	 sudor,	 de	 un	 líquido	 sucio	 y
pegajoso,	 una	 especie	 de	 resina	 que	 se	 filtraba	 desde	 el	 exterior,	 atravesaba	 las
paredes	blancas	y	cuajaba	en	ellas	hasta	saturar	la	sala.

Al	Investigador	le	habría	gustado	reventarse	los	tímpanos	para	no	oír,	reventarse
los	ojos	para	no	ver,	reventarse	el	alma	para	no	seguir	soportando	aquella	pesadilla,
pero	 no	 podía.	 La	 sala	 lo	 lanzaba	 en	 todas	 direcciones,	 unas	 fuerzas	 opuestas	 lo
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aplastaban	contra	las	paredes,	lo	centrifugaban,	lo	hacían	volar	hasta	el	techo,	que	se
convertía	 en	 suelo,	 en	 pared	 y	 de	 nuevo	 en	 techo,	 para	 volver	 a	 transformarse	 de
repente	en	suelo.	El	Investigador	no	sentía	ningún	dolor	físico,	aunque	no	paraba	de
darse	golpes.	Todo	era	suave.	Los	choques	quedaban	amortiguados	y,	cuando	algo	lo
alcanzaba	—la	mesita	de	centro,	la	silla,	una	revista,	la	planta,	blanca	como	todo	lo
demás—,	tenía	la	sensación	de	que	no	le	pasaba	nada,	de	que	el	objeto	lo	atravesaba
sin	producirle	ningún	dolor	ni	el	menor	rasguño.	Pensó	en	los	hombres	que	la	Especie
enviaba	al	espacio	desde	hacía	décadas	para	explorar	sus	confines	o	tomar,	ridicula	y
muy	 brevemente,	 posesión	 de	 él.	 Recordaba	 haberlos	 visto	 flotando	 en	 el	 aire	 del
habitáculo,	haciendo	piruetas,	aspirando	líquidos	que	permanecían	en	suspensión	en
forma	de	gotitas	de	distintos	tamaños	y	colores	variados,	jugando	con	llaves	inglesas
ligeras	como	plumas	o	con	bolas	de	petanca	convertidas	en	pompas	de	 jabón…	Se
acordaba	de	sus	voces,	lentas,	entrecortadas,	deformadas	por	los	centenares	de	miles
de	 kilómetros	 que	 habían	 tenido	 que	 recorrer	 para	 llegar	 hasta	 la	 Tierra,	 y	 de	 la
sonrisa	en	cámara	 lenta	de	aquellos	hombres	que	estaban	encerrados	en	un	espacio
estanco	 lejos	 del	 mundo,	 mientras	 se	 desplazaban	 por	 el	 universo	 a	 velocidades
siderales,	solos,	sin	la	posibilidad	real	ni	deseos	de	volver.	Sí,	recordaba	su	sonrisa,
una	sonrisa	eterna	que	ya	no	tenía	nada	de	terrestre	ni	de	humana,	dada	su	lejanía	con
respecto	al	globo	azul	del	que	procedían,	que	había	adquirido	para	ellos	el	tamaño	de
una	pelota	de	juguete.	De	pronto,	el	Investigador	sonrió	a	su	vez	y	dejó	de	resistirse.
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Un	 rayo	 de	 luz	 blanco	 y	 ardiente	 caía	 desde	 hacía	 unos	minutos	 sobre	 el	 párpado
izquierdo	 del	 Investigador.	 Acabó	 sintiendo	 su	 calor	 y	 abrió	 el	 ojo,	 pero	 volvió	 a
cerrarlo	al	instante,	porque	era	incapaz	de	mirar	directamente	a	la	luz.	Trató	de	abrir
el	 otro	 ojo,	 pero	 tampoco	 pudo.	 La	 luz	 era	 demasiado	 intensa.	Movió	 un	 poco	 la
cabeza	y	 el	 cuerpo	y	volvió	 a	 entreabrir	 los	 párpados.	La	 luz	ya	no	 le	 daba	 en	 los
ojos,	sino	en	el	cuello.	Se	colaba	por	la	puerta,	cuya	cerradura	había	cedido.

El	Investigador	despertó	del	todo	y	miró	a	su	alrededor.	La	Sala	de	Espera	estaba
patas	arriba:	 los	muebles	se	habían	volcado,	 las	sillas	y	 la	mesita	de	centro	estaban
destrozadas,	 la	 planta	 blanca	 yacía	 entre	 los	 cascotes	 de	 la	 maceta	 y	 las	 revistas
parecían	 las	mondaduras	 de	 unos	 tubérculos	 enormes	 y	 cloróticos.	 Se	 levantó	 y	 se
palpó	el	cuerpo,	esperando	que	se	rompiera	en	mil	pedazos,	pero	no	pasó	nada.	Sólo
se	había	desgarrado	un	poco	más	la	bata,	que	ahora	le	dejaba	al	descubierto	las	dos
terceras	partes	del	cuerpo.

Un	 tanto	 atemorizado,	 empezó	 a	 abrir	 la	 puerta	 despacio	 y,	 cuando	 vio	 que	 no
había	 nada	 que	 temer,	 la	 empujó	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared	 exterior.	 El	 sol	 entró
como	el	agua	que	escapa	por	una	compuerta	que	se	abre	de	repente.	Así	que	aquella
luz	sólo	era	el	sol,	el	sol,	que	ahora	le	daba	de	lleno…	Una	bola	de	fuego	de	color
amarillo	pálido	y	bordes	temblorosos	que	permanecía	suspendida	en	el	horizonte,	sin
que	 fuera	 posible	 saber	 si	 iba	 a	 alzarse	 u	 ocultarse	 tras	 él.	 El	 Investigador	 usó	 las
manos	 a	modo	de	 visera	 y,	 poco	 a	 poco,	 protegiéndose	 los	 ojos,	 pudo	hacerse	 una
idea	del	lugar	en	el	que	se	encontraba.

Era	 una	 especie	 de	 descampado	 inmenso,	 polvoriento	 y	 llano,	 sin	 el	 menor
relieve,	en	el	que	se	veían	agrupados	aquí	y	allá,	sin	un	criterio	lógico,	contenedores
semejantes	a	grandes	caravanas	desprovistas	de	ruedas,	cual	bruñidos	paralelepípedos
con	 carrocerías	 de	 acero	 o	 aluminio,	 incandescentes	 a	 fuerza	 de	 reflejar	 la	 luz.
También	 había	 construcciones	 desvencijadas,	 parecidas	 a	 unas	 cajas	 de	 cartón
grandes	 y	 llenas	 de	 abolladuras	 o	 a	 unas	 casetas	 con	 paredes	 de	 placas	 de	 yeso,
madera	 prensada	 o	 chapa	 fina,	 hundidas	 en	muchos	 puntos.	Algunos	 contenedores
formaban	 grupos	 perfectamente	 alineados,	 otros	 estaban	 colocados	 con	 descuido,
amontonados,	 medio	 montados	 unos	 en	 otros.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 incluso	 había
algunos	boca	arriba	o	tumbados	sobre	un	costado,	y	aún	había	otros	más	aislados	en
el	centro	de	un	espacio	que	se	mantenía	prudencialmente	vacío,	aunque	alrededor	no
había	 ninguna	 línea	 o	 valla	 que	 señalara	 un	 límite	 o	 frontera.	Otros	 parecían	 estar
ordenados	 en	 función	 de	 su	 tamaño,	 anchura,	 material,	 su	 buen	 o	 mal	 estado…
Algunos	se	veían	nuevos,	como	si	acabaran	de	salir	de	la	cadena	de	montaje;	otros,	en
cambio,	eran	más	viejos,	algo	que	se	hacía	evidente	en	la	corrosión	de	los	materiales,
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las	manchas	que	los	cubrían	y	las	 libertades	que	se	había	tomado	la	simetría	con	el
ensamblaje	de	las	paredes.

El	 Investigador	avanzó	unos	pasos.	El	calor	era	sofocante	y	el	sol	no	se	movía.
Nada	indicaba	que	fuera	a	ponerse,	pero	tampoco	a	ascender.	Era	un	día	en	suspenso,
canicular,	ni	una	mañana	ni	una	 tarde,	 sólo	un	 instante	que	 se	distinguía	no	por	 su
inserción	en	el	habitual	transcurso	del	tiempo,	sino	por	la	invariabilidad	de	su	luz	y	su
calor.	 La	 blancura	 del	 suelo,	 cubierto	 de	 un	 polvo	 que	 parecía	 yeso,	 hacía	 que	 el
Investigador	 fuera	 incapaz	 de	 distinguir	 con	 exactitud	 el	 espacio	 que	 lo	 rodeaba.
Conseguía	captar	el	primer	plano,	aislar	las	docenas	y	docenas	de	contenedores	que
tenía	más	o	menos	 cerca,	 pero,	más	 allá	 de	 ellos,	 y	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 no
podía	 ver	 nada,	 porque	 todo	desaparecía	 en	 la	 fluctuación	 temblorosa	del	 aire,	 que
dilataba	la	atmósfera	en	fumarolas	ingrávidas	y	translúcidas,	tras	las	cuales	el	paisaje
se	desmoronaba	en	un	vacío	insondable.

La	 Empresa,	 y	 por	 tanto	 la	 Ciudad,	 no	 podía	 estar	 muy	 lejos.	 El	 viaje	 en	 el
contenedor	 no	 había	 durado	mucho,	 o	 al	menos	 eso	 le	 había	 parecido.	 Pero,	 en	 el
fondo,	¿qué	sabía	él?

Estaba	 casi	 desnudo	 y,	 aunque	 apenas	 hacía	 unos	 veinte	 segundos	 que	 había
salido	 de	 la	 Sala	 de	 Espera	—así	 seguía	 llamando	 al	 contenedor	 desvencijado	 que
yacía	con	la	puerta	abierta	a	tres	metros	de	él,	sin	duda	para	convencerse	de	que	todo
iba	a	volver	al	orden—,	ya	 tenía	 la	 frente	y	el	cuerpo	cubiertos	de	sudor.	Se	sentía
extraordinariamente	ligero.	Caminar	no	le	costaba	el	menor	esfuerzo,	aunque	lo	cierto
es	que	sólo	había	dado	un	par	de	pasos.	Lo	único	que	 le	molestaba	era	el	calor,	un
calor	 que	 nunca	 había	 experimentado,	 porque,	 además	 de	 estar	 asándolo,	 le
provocaba	una	cantidad	de	sudor	exagerada,	que	le	resbalaba	ya	por	las	piernas,	entre
los	muslos,	a	lo	largo	de	la	espalda	y	el	pecho,	por	la	nuca,	 los	ríñones,	 la	frente	y,
sobre	 todo,	por	 los	ojos,	como	si	se	aliara	con	la	 luz	para	cegarlo.	De	modo	que	lo
poco	que	veía,	lo	veía,	por	así	decirlo,	cada	vez	peor.

Con	los	brazos	y	las	manos	extendidos	hacia	la	nada,	confiando	en	vano	en	tapar
aquel	sol	que	se	colaba	por	todas	partes,	como	si	los	miembros	se	le	hubieran	vuelto
transparentes,	 el	 Investigador	 buscó	 una	 sombra.	 Pero,	 aunque	 caminó	 en	 todas
direcciones,	y	en	especial	alrededor	de	la	Sala	de	Espera,	no	consiguió	encontrar	ni	el
menor	 espacio	 resguardado,	 lo	 que	 se	 oponía	 a	 la	 lógica	 y	 a	 las	 leyes	 de	 la	 física,
porque	 si	 el	 sol	 daba	 en	 una	 pared,	 no	 podía	 dar	 también	 en	 la	 opuesta,	 y	menos
estando	 tan	 lejos	del	cénit,	 inmóvil	a	dos	dedos	del	horizonte.	Fuera	como	fuese,	a
esas	alturas	al	Investigador	ya	nada	le	extrañaba.

Se	detuvo	jadeando,	se	sentó	en	el	suelo	—o	más	bien	se	arrodilló—,	encogió	el
cuerpo,	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 la	 bajó	 todo	 lo	 que	 pudo,	 se	 tapó	 las
sienes	 con	 las	manos	 y	 se	 acurrucó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 bulto;	 un	 simple	 bulto
sobre	 el	 polvo,	 no	muy	 distinto	 de	 una	 piedra	 grande	 o	 de	 un	 fardo,	 sobre	 el	 que
alguien,	de	haberlo	visto,	podría	haberse	preguntado	qué	contenía.	¿Y	qué	contenía
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en	realidad,	aparte	de	unas	decenas	de	kilos	de	carne	maltrecha	y	sudorosa	habitada
por	un	alma	maltratada,	vacilante	y	exhausta?

Al	Investigador	no	le	quedaban	lágrimas.	No	podría	haber	llorado	aunque	hubiera
querido.	 Toda	 el	 agua	 de	 su	 cuerpo	 se	 convertía	 en	 sudor.	Gimió.	Volvió	 a	 gemir.
Intentó	esconder	aún	más	la	cabeza	entre	los	brazos	y	el	torso,	para	protegerla	del	sol.
Su	gemido	se	 transformó	en	un	grito	débil,	 relativamente	ahogado	al	principio,	que
fue	creciendo	hasta	convertirse	en	un	gruñido,	en	un	rugido	alimentado	por	los	restos
de	una	 energía	que	presentía	 su	 agotamiento,	 para	 acabar	 explotando	en	un	 aullido
largo,	supremo,	poderoso,	animal,	que	habría	dado	escalofríos	de	no	hacer	tanto	calor.

A	veces,	en	los	zoológicos,	los	gritos	de	los	grandes	monos	o	de	los	pavos	reales
despiertan	a	los	demás	animales	y,	en	plena	noche	o	durante	las	horas	más	apacibles
de	 la	 tarde,	 cuando	 todo	 duerme	 y	 nada	 lo	 hace	 presagiar,	 se	 desencadena	 una
protesta	ruidosa,	una	especie	de	tormenta	viviente	formada	por	centenares	de	voces	y
sonidos	 entremezclados	 que	 estallan	 en	 un	 trueno	 de	 graves	 y	 agudos,	 de	 chillidos
entrecortados,	de	bramidos	largos,	de	gañidos,	de	alaridos,	de	bufidos	y	pataleos,	de
golpes	en	barrotes,	de	verjas	que	se	agitan,	de	aullidos,	de	mugidos…	Una	tormenta
que	 estremece	 a	 los	 visitantes	 y	 los	 sume	 en	 una	 pesadilla	 angustiosa	 porque	 son
incapaces	de	distinguir	el	origen	exacto	de	cada	uno	de	los	sonidos	que	los	asaltan,
los	paralizan,	 los	 ahogan	y	 les	 impiden	huir	de	un	guirigay	que	 se	 convierte	 en	un
verdadero	suplicio.

De	pronto,	cuando	el	Investigador	aún	estaba	lanzando	su	escalofriante	grito,	en
la	 mayoría	 de	 los	 contenedores,	 cajas	 grandes,	 habitáculos	 prefabricados,
autocaravanas	y	casetas	que	había	esparcidos	a	su	alrededor,	se	oyeron	golpes	sordos
o	claros,	gritos,	estertores,	murmullos,	voces…	Sí,	no	cabía	duda	de	que	se	trataba	de
voces	humanas,	porque	su	tono	suplicante	era	perceptible,	aunque	las	palabras	no	se
entendieran;	 voces	 de	 fantasmas	 o	 condenados,	 de	 moribundos,	 de	 excluidos,
milenarias,	ancestrales	y,	al	mismo	tiempo,	atrozmente	presentes.	Voces	que	rodearon
al	Investigador	y	ahogaron	la	suya.
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Las	 voces	 se	 habían	 ido	 apagando.	 Poco	 a	 poco.	 Una	 a	 una.	 Habían	 ido
desapareciendo	 de	 forma	 progresiva,	 como	 si	 en	 algún	 sitio,	 obedeciendo	 a	 un
designio	superior,	una	mano	sabia	hubiera	movido	la	rueda	que	regulaba	el	volumen.
Atónito,	el	Investigador	empezó	a	girar	sobre	sí	mismo,	pero	acabó	mareándose	y	se
detuvo,	vacilante.

—¿Hay	alguien	ahí?	—se	atrevió	a	preguntar,	pasados	unos	segundos.
—¡Aquí!
—¡Aquí!
—¡Yo!
—¡Por	favor!
—¡Estoy	aquí!
—¡Yo!	¡Yo!
Con	 distinta	 fuerza	 en	 función	 de	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraban,	 pero

también	 según	 la	 energía	 que	 aún	 las	 animaba,	 las	 voces	 volvieron	 a	 dejarse	 oír,
primero	 aisladas	 y	 luego	 al	 unísono,	 mezcladas,	 confundiéndose	 unas	 con	 otras,
creando	un	magma	insoportable	que	parecía	inundar	el	aire,	llenarlo	como	la	niebla	o
una	densa	lluvia.

El	 Investigador	 corrió	 hasta	 el	 contenedor	más	 cercano	 y	 aporreó	 la	 pared.	 Al
instante,	unos	golpes	le	respondieron	desde	dentro.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	Investigador,	pegando	el	oído.
—Ábrame,	 por	 favor,	 ábrame…	 No	 puedo	 más…	 —le	 respondió	 una	 voz

ahogada.
—Pero	¿quién	es?	—repitió	el	Investigador.
—Soy…	Soy…	—La	voz	dudó,	se	interrumpió…
El	Investigador	incluso	creyó	oír	unos	sollozos.
—Pero	¡dígame	quién	es!
—Era…	Era…	el	Investigador.
El	Investigador	dio	un	respingo,	como	si	acabara	de	quemarse.	El	corazón	se	 le

aceleró.
—No	se	vaya,	por	favor…	No	me	deje	aquí…	Por	favor…
El	pecho	del	Investigador	se	hundió	bajo	los	efectos	de	una	presión	violenta.	El

corazón	 le	 latía	 de	 forma	 desacompasada	 y	 del	 todo	 impredecible,	 pasando	 de	 los
ralentíes	a	las	aceleraciones	más	inesperadas.	Se	puso	una	mano	encima	para	procurar
calmarlo,	tranquilizarlo,	como	si	su	corazón	fuera	un	animal	que,	en	lugar	de	intentar
cortar	 con	 los	 dientes	 el	 lazo	 que	 lo	 tiene	 atrapado,	 tratara	 contra	 toda	 lógica	 de
morderse	la	pata.	Pero	consiguió	serenarse.	Con	el	dorso	de	la	mano,	se	secó	el	sudor,
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que	 no	 paraba	 de	 resbalarle	 por	 la	 frente.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
diluyéndose.

Observó	el	contenedor.
Era	 uno	 de	 los	 más	 nuevos,	 de	 los	 que	 parecían	 llevar	 poco	 tiempo	 allí.	 La

película	 de	 polvo	 que	 lo	 cubría	 era	 fina	 y	 transparente.	 Intentando	 hacer	 el	menor
ruido	posible,	empezó	a	dar	la	vuelta	alrededor	del	habitáculo	en	busca	de	la	puerta.

—No	crea	que	no	lo	oigo…	Se	está	moviendo.
El	 Investigador	siguió	andando	sin	prestar	atención	a	 la	voz,	que	había	hablado

con	 una	 desesperación	 profunda.	 Iba	 de	 puntillas,	 avanzando	 con	 sigilo.	 Dobló	 la
esquina	 del	 contenedor,	 examinó	 la	 siguiente	 pared,	 no	 vio	 ninguna	 puerta	 y
continuó.

—¿Por	qué	no	me	responde?
El	Investigador	prosiguió	su	inspección.	Dejó	atrás	la	siguiente	esquina	y	llegó	a

una	de	las	paredes	más	largas.	Nada	de	nada.	Ninguna	puerta.
—Sólo	una	palabra,	por	favor.	Sé	que	está	ahí…	Lo	sé…
Quedaba	 una	 pared.	 La	 última.	 El	 Investigador	 avivó	 el	 paso.	 El	 hombre	 del

contenedor	 lo	 oía.	 De	 nada	 servía	 caminar	 con	 cautela.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 ¿qué
temía?	Aquel	tipo	no	parecía	agresivo	y,	además,	estaba	encerrado.	El	Investigador	se
disponía	a	sobrepasar	la	última	esquina,	pero	aflojó	el	paso.	O	más	bien	lo	aflojaron
sus	pies	antes	de	que	su	mente	les	ordenara	hacerlo.	¿Qué	temía,	en	realidad?	¿Qué	lo
asustaba	 tanto?	 ¿Qué	posible	 descubrimiento	 lo	 paralizaba	de	 ese	modo?	Lo	 sabía,
pero	 no	 se	 atrevía	 a	 confesárselo.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 paredes	 del	 contenedor	 que
había	examinado	tenía	puertas	o	aberturas.	Eso	quería	decir	que	la	puerta	estaba	en	la
cuarta.	Le	bastaba	con	doblar	la	esquina	para	confirmarlo.	Aun	así,	no	lo	hacía.	No	se
atrevía	 a	 hacerlo.	 No	 se	 atrevía	 porque,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sí	 mismo,	 estaba
convencido	de	que	en	la	cuarta	pared	tampoco	había	puerta	ni	ventana,	aunque	eso	no
tuviera	ningún	sentido.

El	Investigador	se	dejó	caer	al	suelo	y	se	quedó	sentado	con	la	espalda	apoyada
en	 el	 contenedor.	 Prefería	 no	 comprobarlo.	 Prefería	 quedarse	 con	 la	 duda.	 Sólo	 la
duda,	se	dijo,	le	permitiría	seguir	aguantando,	aguantando	un	poco	más.	Porque,	una
de	dos,	o	la	cuarta	pared	tenía	puerta	o	carecía	de	ella.	Si	sus	ojos	veían	una	puerta,
todo	iría	bien.	Pero	si	comprobaban	que	no	la	había,	ya	sólo	le	quedaría	hundirse	en
la	locura	o	cocerse	al	sol,	a	aquel	maldito	sol	que	continuaba	allí,	en	el	mismo	sitio,
derramando	su	calor	sobre	aquella	 tierra	yerma.	El	 Investigador	prefería	no	saber	y
agarrarse	a	la	esperanza,	la	remota	esperanza	de	seguir	habitando	un	mundo	en	el	que
los	 sitios	 cerrados	 no	 podían	 contener	 nada,	 ni	 un	 objeto	 ni	 un	 ser	 humano	 ni	 una
planta,	por	muy	descolorida	que	estuviera,	si	no	tenían	una	abertura	por	la	que	entrar.

—Aún	está	ahí,	¿verdad?
La	voz	del	habitáculo	sonaba	muy	cerca.	Vibraba	en	la	espalda	del	Investigador.

El	hombre	debía	de	haber	acercado	la	boca	a	la	pared.	Sus	palabras	penetraban	en	el
cuerpo	del	Investigador	y	le	producían	una	especie	de	cosquilleo.
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—Respóndame…
—¿Quién	es?	—preguntó	el	Investigador	por	enésima	vez.
—Ya	se	lo	he	dicho,	soy	el	Investigador.
—¡El	Investigador	soy	yo!
Hubo	un	silencio.	Luego,	el	Investigador	creyó	oír	un	suspiro.
—Como	usted	diga…	En	realidad,	todos	lo	somos,	más	o	menos…
—No	lo	comprendo.
—Piense	 lo	que	quiera…	No	voy	a	discutir,	no	me	quedan	fuerzas…	Todo	esto

me	ha	dejado	exhausto…	¿Podría	ayudarme	a	salir,	por	favor?
—Me	temo	que	no.	Su	caja	parece	que	está	cerrada	herméticamente.
—¿Mi	caja?	Pero	si	me	habían	dicho	que	aguardara	en	la	Sala	de	Espera…
El	Investigador	se	apartó	un	poco	del	contenedor	y	lo	observó	de	nuevo.
—He	dicho	«caja»	para	abreviar.	En	 realidad,	 está	encerrado	en	una	especie	de

casa	prefabricada	colocada	en	mitad	de	la	nada.
—La	nada…
La	voz	se	apagó.	El	Investigador	no	sabía	qué	hacer.	Sentía	que	al	otro	lado	de	la

pared	 había	 un	 hombre	 que,	 tal	 vez	 con	 alguna	 pequeña	 diferencia,	 se	 había
enfrentado	a	las	mismas	situaciones	por	las	que	había	tenido	que	pasar	él.

—Hace	frío,	mucho	frío…	—murmuró	la	voz.
—Pero	¿qué	dice?	—se	asombró	el	Investigador,	que	se	derretía	a	ojos	vista,	se

deshacía	en	líquidos,	en	fluidos,	en	agua,	en	sudor—.	No	llevo	nada	encima	y	aun	así
me	 muero	 de	 calor.	 El	 sol	 parece	 estar	 clavado	 en	 el	 cielo.	 No	 se	 mueve	 ni	 un
milímetro.	No	hay	una	sola	nube	y,	cuando	se	levanta	una	pizca	de	aire,	lo	único	que
hace	es	llenar	este	horno	de	nubes	de	polvo…

—¡Qué	suerte	tiene!	Yo,	por	mucho	que	me	acurruque,	sigo	helado.	Hay	cristales
de	hielo	por	todas	partes,	en	mi	barba,	en	mis	manos,	en	las	paredes,	en	la	mesita	de
centro,	 incluso	en	 la	planta,	que	además	es	blanca…	Ya	no	siento	 las	manos	ni	 los
pies…	Creo	que	se	me	han	congelado,	que	están	muertos…

El	 contenedor	 no	 parecía	 una	 cámara	 frigorífica,	 y	 las	 paredes	 exteriores,	 de
contrachapado	 pintado	 de	 color	 crema,	 estaban	 calientes.	 ¿Le	 estaría	 mintiendo	 la
voz?	 ¿No	 sería	 aquello	 otra	 de	 las	 innumerables	 pruebas	 a	 las	 que	 lo	 habían
sometido?

—¿Qué	investigación	llevaba?	—preguntó	el	Investigador.
—Tenía…	Tenía	que…	¡Bah,	qué	más	da!
La	 voz	 había	 perdido	 toda	 la	 fuerza.	 Para	 oírla,	 el	 Investigador	 debía	 pegar	 la

oreja	a	la	pared	todo	lo	posible.
—¿Investigaba	en	la	Empresa,	por	lo	de	los	suicidios?	—insistió.
—¿La	Empresa…?	¿Los	suicidios…?	No,	no…	Me	pidieron	que…	En	fin,	tenía

que	 intentar…	 explicar…	 la	 baja	motivación	 del	 Grupo…	Qué	 frío,	 qué	 frío	 hace
aquí…	Los	labios	también	se	me	están	congelando…	Y	los	ojos…	Ya	no	veo	nada…

—Pero	¿qué	grupo?	¿De	qué	me	habla?
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—El	Grupo…	El	Grupo…
—¿Un	grupo	que	pertenecía	a	la	Empresa?
—¿La	Empresa?
—¡Haga	un	esfuerzo,	por	el	amor	de	Dios!	—se	impacientó	el	Investigador—.	Si

está	donde	está,	habrá	algún	motivo,	digo	yo.	No	acaba	uno	en	un	sitio	así	 sin	una
razón…	El	Grupo	del	que	habla	debía	de	pertenecer	a	la	Empresa…	¡Conteste!

—…	el	Grupo…	sin	motivación…	la	lengua…	helada…	la	Empresa…	No	puedo
más…	puedo	más…

—¡¡¡Respóndame!!!
—…	más…
Abandonando	 el	 tono	 de	 confesionario	 que	 había	 empleado	 hasta	 entonces,	 el

Investigador	había	empezado	a	aullar	aporreando	la	pared	del	contenedor	con	ambas
manos.	De	pronto,	decenas,	centenares,	miles	—¿quizá	más?,	¿cómo	saberlo?—	de
voces	 prisioneras	 volvieron	 a	 estallar	 en	 un	 guirigay	 de	 gritos	 e	 imprecaciones,	 de
estertores	y	llamadas	trágicas,	de	lamentos,	plegarias	y	súplicas,	que	le	hicieron	sentir
que	le	arañaban	por	todas	partes,	que	se	agarraban	a	él	igual	que	los	náufragos,	que	se
agarran	 a	 una	 barca	 frágil	 sabiendo	 que	 no	 podrá	 salvarlos	 a	 todos,	 pero	 aun	 así
siguen	 haciéndolo	 con	 el	 egoísta	 y	 único	 fin	 de	 hundirla,	 para	 que	 nadie	 se	 salve,
porque	 inconscientemente	 prefieren	 la	 muerte	 de	 todos	 a	 la	 supervivencia	 de	 uno
solo.

Al	Investigador	no	se	le	ocurrió	otra	forma	de	librarse	de	aquello	que	taparse	los
oídos	y	cerrar	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	125



41

A	 menudo	 tratamos	 de	 comprender	 lo	 que	 se	 nos	 escapa	 con	 los	 términos	 y	 los
conceptos	que	nos	son	propios.	Desde	que	se	distinguió	del	resto	de	las	especies,	el
hombre	no	ha	dejado	de	medir	el	universo	y	las	leyes	que	lo	rigen	con	la	vara	de	su
mente	 y	 las	 imágenes	 creadas	 por	 ella,	 sin	 percatarse	 de	 las	 limitaciones	 de	 su
enfoque.	Y,	 sin	 embargo,	 sabe	 perfectamente	 que	 un	 colador	 no	 es	 buen	 recipiente
para	el	agua.	Entonces,	¿por	qué	persiste	en	engañarse	creyendo	que	su	mente	puede
captarlo	y	comprenderlo	todo?	¿Por	qué	no	acepta,	por	el	contrario,	que	su	intelecto
es	 un	 vulgar	 colador,	 es	 decir,	 un	 utensilio	 que	 presta	 innegables	 servicios	 en
determinadas	circunstancias,	para	acciones	concretas	y	en	situaciones	dadas,	pero	que
es	 inútil	 en	muchas	 otras,	 porque	 no	 está	 hecho	 para	 eso,	 porque	 está	 agujereado,
porque	 innumerables	 elementos	 lo	 atraviesan	 sin	 que	 ni	 siquiera	 consiga	 retenerlos
para	observarlos,	aunque	sea	unos	instantes?

¿Era	por	 aquel	 calor	 asfixiante?	 ¿O	porque	no	paraba	de	 sudar,	 de	 chorrear,	 de
disolverse	en	sus	propias	exudaciones?	¿Le	había	dado	por	pensar	en	la	imperfección
humana,	 en	 líquidos	 y	 en	 coladores	 porque,	 sin	 ser	 del	 todo	 consciente	 de	 ello,	 se
moría	de	sed?

Volvía	 a	 reinar	 el	 silencio.	 El	 Investigador	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Hacía
rato	 que	 había	 dejado	 de	 aporrear	 el	 contenedor.	Las	 voces	 se	 habían	 apagado.	Lo
único	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 eran	 los	 susurros	 del	 viento,	 que	 se	 colaba	 entre	 los
habitáculos.	 De	 pronto,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 hacía	 menos	 calor	 y	 de	 que	 la
oscuridad	se	volvía	aún	más	profunda	detrás	de	sus	párpados.

Una	sombra.
Tal	vez	una	nube	gruesa	había	tapado	el	sol…	A	menos	que	el	propio	sol	por	fin

hubiera	decidido	ponerse.
Abrió	 los	 ojos.	 Delante	 de	 él	 había	 un	 hombre.	 Sólo	 veía	 su	 alta	 y	 corpulenta

silueta,	que	le	hacía	sombra.	Parecía	inmenso.	No	era	una	nube.	En	la	mano	derecha
sostenía	algo	que	recordaba	al	palo	de	una	escoba.

—¿De	dónde	ha	salido	usted?	—le	preguntó	la	Sombra.
Era	 la	 voz	 lenta,	 profunda	 y	 un	 poco	 cascada	 de	 un	 anciano,	 pero,	 pese	 a	 la

ronquera,	conservaba	una	energía	fresca	y	algo	irónica.	Las	demás	voces,	las	de	los
contenedores,	volvieron	a	alzarse	en	un	clamor.

—¡A	callar!	—tronó	la	Sombra,	y	el	silencio	fue	instantáneo.
El	Investigador	se	quedó	estupefacto.	¿Quién	podía	ser	aquel	anciano?	¿Cómo	era

posible	 que	 tuviera	 una	 autoridad	 tan	 despótica	 e	 inapelable	 sobre	 todos	 aquellos
reclusos?

—Le	he	hecho	una	pregunta	—le	recordó	la	Sombra.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—De	la	Sala	de	Espera.	Estaba	en	la	Sala	de	Espera,	allí…	—respondió	despacio,
apoyándose	en	la	pared	del	contenedor	y	levantándose	con	mucha	dificultad.

La	 Sombra	 se	movió.	 Su	 cabeza	 giró	 en	 la	 dirección	 que	 le	 había	 indicado	 el
Investigador.	Por	unos	instantes	se	quedó	mirando	el	habitáculo,	destrozado	y	con	la
puerta	abierta,	del	que	había	salido	el	Investigador,	que	volvía	a	estar	cegado	por	el
sol,	aquel	dichoso	sol	que	no	se	había	movido	ni	un	milímetro	y	seguía	torturándolo.

—No	ve	nada…	—constató	la	Sombra—.	Espere,	voy	a	solucionarlo…
El	 Investigador	 sintió	 que	 una	 mano	 lo	 tocaba	 y	 le	 arrancaba	 los	 restos	 de	 la

túnica.	Intentó	taparse	la	entrepierna	al	instante,	pero	la	voz	cavernosa	se	le	adelantó:
—¿Ya	estamos	otra	vez?	¿De	qué	le	va	a	servir?	Nadie	lo	ve,	aparte	de	mí,	y	yo

estoy	como	usted.
El	 Investigador	oyó	que	 la	Sombra	 rasgaba	 la	 túnica	y	 la	 cortaba	 a	 tiras;	 luego

notó	que	sus	manos,	aquellas	viejas	manos	de	dedos	largos	y	deformados,	le	rozaban
la	cara	y	le	vendaban	delicadamente	los	ojos	con	los	jirones	de	tela,	formando	varias
capas	 y	 anudándole	 la	 gasa	 detrás	 de	 la	 cabeza	 sin	 apretar	 demasiado,	 para	 que
pudiera	abrir	y	cerrar	los	párpados.

—Bueno,	ya	está.	Ya	puede	abrirlos.
El	mundo	se	mostró	ante	el	Investigador	a	través	de	la	gasa	anaranjada	que	hasta

entonces	 le	había	servido	de	vestimenta.	El	sol	ya	sólo	era	una	bola	de	un	amarillo
pajizo,	y	 el	 suelo	había	perdido	 su	blancura	 cegadora.	Aquí	y	 allí	 distinguía	bultos
más	 oscuros:	 eran	 las	 masas	 desiguales	 de	 los	 distintos	 contenedores.	 Cubrían	 la
planicie,	llana,	sin	relieves	ni	accidentes	hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista:	no	había
decenas,	 ni	 siquiera	 cientos	 de	 habitáculos,	 como	 había	 creído	 al	 principio,	 sino
miles,	¡decenas	de	miles!	La	visión	de	aquel	infinito	hizo	ascender	a	su	boca	reseca
una	bilis	dulzona.	Creyó	que	iba	a	vomitar.	Pero	¿el	qué?

En	cada	una	de	aquellas	cajas,	pensó	el	Investigador,	había	un	hombre,	un	hombre
parecido	a	él,	al	que	habían	mareado	y	mortificado,	al	que	habían	hecho	esperar,	al
que	habían	hecho	creer	que	tenía	una	misión	que	cumplir,	un	papel	que	interpretar,	un
sitio	 que	 ocupar,	 al	 que	 habían	 maltratado,	 humillado,	 despreciado,	 al	 que	 habían
mostrado	 la	 fragilidad	 de	 su	 condición,	 de	 sus	 recuerdos	 y	 sus	 certezas,	 un
investigador,	 quizá,	 o	 alguien	 que	 creía	 serlo,	 un	 hombre	 que	 ahora	 aullaba	 y
aporreaba	 las	 paredes	 de	 su	 prisión,	 aunque	 nadie	 podía	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Un
hombre	que	podría	haber	sido	él,	si	su	contenedor,	menos	sólido	o	más	viejo,	no	se
hubiese	abierto.

El	 Investigador,	 que	 siempre	 se	 había	 creído	 único,	 empezaba	 a	 comprender	 la
enormidad	de	su	error,	y	eso	lo	aterrorizaba.

—Mucho	mejor,	¿no?
El	Investigador	dio	un	respingo.	Casi	se	había	olvidado	de	la	Sombra.
—Aquí,	uno	debe	vendarse	los	ojos	para	poder	ver…
La	Sombra	iba	volviéndose	más	precisa,	como	puede	llegar	a	serlo	un	espejismo.

El	 Investigador	distinguía	el	contorno	de	su	cuerpo	y	sus	 facciones.	Efectivamente,
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era	un	anciano	con	una	gran	barriga	con	varios	pliegues	que	le	ocultaban	el	sexo.	La
piel	de	los	muslos	hacía	pensar	en	la	de	un	animal	de	una	especie	desaparecida	hacía
milenios,	 y	 los	 flácidos	 pectorales	 parecían	 los	 pechos	 marchitos	 de	 una	 vieja
nodriza.	 Los	 hombros,	 también	 caídos	 y	 de	 contornos	 blandos,	 redondeados	 y
huidizos,	se	unían	a	unos	brazos	gruesos,	de	los	que	la	piel	colgaba	como	una	tela	de
araña	rota.	Sin	embargo,	cuando	la	mirada	del	Investigador	ascendió	hasta	su	rostro,
se	llevó	tal	sorpresa	que	creyó	que	el	suelo	había	desaparecido	bajo	sus	pies,	y	si	no
se	cayó	fue	porque	la	Sombra	lo	agarró	con	la	mano	derecha,	pues	con	la	izquierda
seguía	sujetando	el	palo	de	una	escoba,	que	parecía	servirle	tanto	de	bastón	como	de
cetro.	 Aquella	 frente	 enorme,	 en	 la	 que	 una	 red	 de	 arrugas	 dibujaba	 riachuelos	 y
deltas,	 aquellas	mejillas	 fofas,	 aquella	barbilla	partida,	 aquellas	orejas	grandes,	 tras
las	cuales	la	cabellera	plateada	le	caía	en	unas	ondas	grises,	aquel	bigote	espeso	con
las	puntas	dobladas	hacia	abajo	a	ambos	lados	de	una	boca	de	labios	agrietados…	El
Investigador	había	visto	aquellos	rasgos	muchas	veces	y,	aunque	no	podía	distinguirle
los	 ojos,	 casi	 ocultos	 por	 la	 venda,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 rendirse	 a	 la
increíble	evidencia.

—¡El	 Fundador!	 Usted	 es	 el	 Fundador…	 —consiguió	 decir,	 sintiendo	 un
escalofrío	que	lo	sacudió	como	una	hoja.

—¿El	 Fundador?	 —preguntó	 la	 Sombra,	 perpleja—.	 Si	 usted	 lo	 dice…	 —
murmuró	al	fin,	encogiéndose	de	hombros—.	No	me	gusta	llevar	la	contraria.	Yo,	por
mi	parte,	estoy	seguro	de	que	es	usted	el	Primer	Hombre…

—¿El	Primer	Hombre…?
—Sí,	 el	 primero	 que	 sale	 de	 una	 de	 esas	 cajas.	Hasta	 ahora	 nadie	 había	 tenido

tanta	suerte.	Pero	no	se	haga	ilusiones,	sólo	es	una	breve	tregua.	Acabará	como	los
demás.	Estar	dentro	o	fuera	no	cambia	nada.	Es	la	particularidad	de	este	barco.	Todos
estamos	dentro,	de	un	modo	u	otro.

La	Sombra	dio	un	manotazo	fuerte	en	la	pared	del	contenedor,	lo	que	no	provocó
ninguna	respuesta	en	el	interior.

—¿Lo	ve?	Para	él	se	ha	acabado.	No	reacciona.	Habrá	pasado	a	mejor	vida.	Estas
cajas	están	tan	bien	pensadas	y	tan	bien	cerradas	que	es	inútil	tratar	de	abrirlas.	Yo	lo
he	intentado	más	de	una	vez,	por	humanidad,	por	supuesto,	o	para	pasar	el	rato.	Pero,
después	 de	 romperme	 tres	 uñas	 y	 destrozarme	 los	 puños,	 renuncié	 a	 seguir
intentándolo.

La	Sombra	se	masajeó	el	antebrazo,	como	si	el	 recuerdo	de	 lo	ocurrido	hubiera
reavivado	el	dolor.

—Lo	 curioso	 es	 comprobar	 que	 la	 desgracia	 es	 un	 peso	 que	 acaba	 haciéndose
bastante	liviano	a	medida	que	se	agrava	o	se	extiende.	Ver	morir	a	un	hombre	es	muy
desagradable.	 Casi	 insoportable.	 Ver	 u	 oír	 morir	 a	 millones	 diluye	 el	 horror	 y	 la
compasión.	Uno	pronto	se	da	cuenta	de	que	ya	apenas	siente	nada.	La	emoción	está
reñida	con	 la	cantidad.	¿Cree	que	habrá	habido	alguien	que	haya	sentido	 lástima	al
pisar	un	hormiguero?	Nadie.	A	veces,	cuando	no	tengo	nada	mejor	que	hacer,	hablo
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un	poco	con	ellos	para	hacerles	compañía.	Pero	 son	patéticos…	Todos	quieren	que
me	ponga	en	su	lugar,	pero	ninguno	ha	pensado	en	ponerse	en	el	mío	ni	una	sola	vez.
Quiero	 consolarlos,	 pero	 lo	único	que	 saben	hacer	 es	quejarse.	Algunos	 aún	 tienen
móvil.	 Intentan	 llamar	 a	 los	 suyos,	 o	 a	 algún	 servicio	 de	 urgencia,	 pero	 agotan	 el
saldo	 o	 la	 batería	 en	 los	 laberintos	 de	 las	 centralitas	 automáticas,	 que	 nunca
consiguen	ponerlos	en	contacto	con	la	persona	con	la	que	quieren	hablar.	Y,	de	todos
modos,	 ¿qué	 podría	 hacer	 esa	 persona?	 ¿Qué	 podríamos	 hacer	 nosotros	 por	 ellos?
Nada,	ya	se	lo	he	dicho.	Al	fin	y	al	cabo,	no	soy	yo	quien	los	ha	metido	ahí.	Y,	si	tuve
alguna	responsabilidad	en	todo	esto,	fue	hace	tanto	tiempo	que	ahora	ya	ha	prescrito.

Hubo	un	silencio,	de	una	fracción	de	segundo	o	de	mil	años:	¿cómo	saberlo?	El
tiempo	se	había	convertido	en	una	dimensión	secundaria.	El	cuerpo	del	Investigador
se	 derretía	 a	 ojos	 vistas.	 Se	 evaporaba	 poco	 a	 poco,	 cocido	 por	 el	 sol,	 retorcido	 y
apretado	 como	 una	 bayeta	 que	 alguien	 escurre	 por	 última	 vez	 antes	 de	 tirarla	 a	 la
basura.

—Por	suerte,	esos	pobres	diablos	nunca	duran	mucho	—prosiguió	la	Sombra—.
Al	 principio	 chillan	 como	 cerdos	 en	 el	matadero,	 pero	 enseguida	 se	 debilitan	 y	 se
callan.	 Para	 siempre.	El	 gran	 silencio.	 ¿Por	 qué	 la	 toman	 conmigo?	 ¡Qué	 absurdo!
¿Qué	puedo	hacer	yo?	¡Como	si	yo	tuviera	algo	que	ver!	¡Que	cada	palo	aguante	su
vela!	¿Cree	que	es	fácil	barrer	aquí?	Todos	tenemos	lo	que	nos	merecemos.	No	hay
inocentes,	¿no	le	parece?

—No	 sé…	 Ya	 no	 sé…	—farfulló	 el	 Investigador—.	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿En	 el
Infierno?

La	Sombra	estuvo	a	punto	de	ahogarse,	pero	al	final	soltó	una	gran	carcajada	que
acabó	con	un	tremendo	ataque	de	tos.	Luego	se	aclaró	la	garganta	y	escupió	a	lo	lejos
tres	veces.

—¿En	el	Infierno?	¡Qué	cosas	se	le	ocurren!	Le	gustan	las	explicaciones	fáciles,
¿eh?	Pues	no	creo	que	sigan	sirviendo	hoy	en	día.	El	mundo	es	demasiado	complejo.
Los	viejos	trucos	ya	no	funcionan.	Además,	los	hombres	ya	no	son	niños	a	los	que	se
les	 pueden	 contar	 patrañas.	No,	 simplemente	 se	 encuentra	 usted	 en	 una	 especie	 de
zona	de	tránsito	de	la	Empresa,	que	con	el	paso	del	tiempo	se	ha	transformado	en	un
gran	vertedero	al	aire	libre.	Aquí	se	amontona	lo	que	no	cabe	en	otro	sitio,	lo	que	está
en	 desuso.	 Cosas,	 objetos,	 desechos	 con	 los	 que	 no	 se	 sabe	 qué	 hacer.	 Podría
mostrarle	 colinas	 enteras	 cubiertas	 de	 prótesis,	 de	 residuos	 farmacéuticos,	 valles
llenos	 de	 teléfonos	 móviles	 viejos,	 ordenadores,	 circuitos	 impresos,	 silicio,	 lagos
rebosantes	 de	 freón,	 de	 barros	 tóxicos	 y	 ácidos,	 fallas	 geológicas	 rellenadas	 con
paletadas	de	materiales	radiactivos,	arenas	bituminosas…	Por	no	hablar	de	ríos	que
arrastran	hectolitros	de	aceites	lubricantes,	basura	química,	disolventes,	pesticidas,	y
bosques	 en	 los	 que	 los	 árboles	 han	 acabado	 convirtiéndose	 en	 haces	 de	 chatarra
retorcida	 y	 oxidada,	 bloques	 de	 hormigón	 armado	 erizados	 de	 barras	 de	 hierro,
plástico	fundido	y	amalgamado	con	miles	de	toneladas	de	jeringas	usadas,	que	acaban
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pareciendo	ramajes	deshojados…	¡Para	qué	seguir!	¡Qué	quiere,	no	puedo	limpiarlo
todo,	sólo	tengo	esto!

La	Sombra	subrayó	sus	palabras	agitando	la	escoba.
—Esto	 de	 aquí	 no	 es	 nada	—prosiguió—.	 Un	 territorio	 nuevo.	 Un	 paisaje	 en

formación	que	espera	a	los	artistas	que	un	día	decidan	inmortalizarlo	o	a	las	familias
que,	tarde	o	temprano,	vendrán	a	merendar	los	domingos.	Esto	no	ha	hecho	más	que
empezar.	Hasta	 ahora	 sólo	 he	 visto	 llegar	 contenedores,	 casas	 prefabricadas	 a	 toda
prisa	 en	 función	 de	 las	 necesidades.	 La	 Empresa	 crece	 tan	 rápido…	 A	 veces	 me
pregunto	quién	demonios	la	dirige,	porque	no	consigo	comprender	su	política.	Cada
dos	por	 tres	necesita	dependencias	nuevas,	y	cada	dos	por	 tres	 se	deshace	de	ellas,
porque	 al	 mismo	 tiempo	 está	 en	 una	 reestructuración	 permanente.	 Y	 a	 veces	 se
producen	 errores	 lamentables,	 con	 sus	 correspondientes	 víctimas.	 Los	 ritmos
impuestos	 son	 tales	 que,	 en	 ocasiones,	 los	 Transportistas	 cargan	 los	 contenedores
cuando	aún	hay	gente	trabajando	en	su	interior.	Mala	suerte,	tendrían	que	haber	salido
a	tiempo.	Hoy	en	día	las	distracciones	se	pagan	tan	caras	como	el	exceso	de	celo.	Las
horas	 extra	 cavan	 las	 tumbas	 de	 quienes	 las	 acumulan.	La	 época	 de	 las	 utopías	 ha
quedado	 atrás.	 Siempre	 se	 podrán	 cumplir	 algunos	 sueños,	 más	 adelante,
comprándolos	 a	 crédito	 en	 anticuarios,	 en	 catálogos	 o	 en	 los	 mercadillos	 de	 los
pueblos.	Pero	¿para	qué?	¿Para	enseñárselos	a	los	hijos?	¿Seguiremos	teniendo	hijos?
¿Tiene	usted	hijos?	¿Se	ha	reproducido?	Hoy	en	día,	el	hombre	es	un	ser	prescindible,
una	especie	secundaria	particularmente	dotada	para	los	desastres.	Ya	es	sólo	un	riesgo
que	hay	que	correr.

La	Sombra	volvió	a	lanzar	un	grueso	esputo	viscoso	y	verduzco,	que	cayó	en	el
polvo	 adoptando	 la	 forma	 de	 una	 fina	 serpiente	 de	 cabeza	 ovalada	 y	 acabó
hundiéndose	en	la	tierra	un	instante	después.

—Y,	según	usted	—dijo,	mirando	al	Investigador	a	través	de	la	venda—,	¿qué	es
lo	que	fundé?
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El	Investigador	se	daba	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	ausentarse	definitivamente.
¿Tal	 vez	 lo	 había	 hecho	 ya?	 Su	 existencia	 sólo	 se	 prolongaba	 de	 un	 modo
intermitente,	como	una	línea	de	puntos,	o	como	un	fluorescente	que	parpadea	con	un
chisporroteo	como	el	que	producen	 los	 insectos	 frágiles	en	 las	noches	de	verano	al
acercarse	a	la	luz	de	una	farola	y	achicharrarse	en	ella.	Ya	sólo	vivía	a	trompicones,
durante	 momentos	 breves	 de	 lucidez	 que	 dejaban	 entre	 sí	 agujeros	 negros,	 pozos
profundos	 de	 alquitrán	 en	 cuyo	 interior	 nada	 ocurría,	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera
acordarse.

Y	el	motivo	no	era	el	hambre,	ni	la	sed,	ni	el	cansancio.	Ni	siquiera	los	continuos
obstáculos	que	habían	sembrado	en	su	camino.	En	el	fondo,	lo	que	minaba	ese	último
reducto	 de	 su	 alma	 que	 aún	 producía	 algún	 sentido,	 protegido	 tras	 los	 últimos
parapetos	 que	 seguían	 en	 pie	—cuando	 todo	 lo	 demás,	 las	 murallas,	 las	 torres	 de
vigilancia,	los	fosos,	el	puente	levadizo,	se	había	ido	desmoronando,	destruido	en	un
trabajo	 de	 zapa	 progresivo	 que	 había	 empezado	 apenas	 llegó	 a	 la	Ciudad—,	 era	 la
decepción	de	descubrir	que	había	sido	un	obrero	de	lo	inútil	y	que	nunca	había	tenido
la	fuerza	necesaria	para	alcanzar	el	objetivo	que	le	habían	marcado:	comprender	por
qué	unos	seres	humanos	habían	optado	por	quitarse	la	vida,	es	decir,	por	qué	en	un
determinado	momento	de	su	existencia	habían	decidido	negarse	a	seguir	en	el	juego
de	la	Humanidad,	en	vez	de	esperar	la	degeneración	irreversible	de	su	organismo,	la
ruptura	 del	 aneurisma,	 la	 proliferación	 de	 la	 metástasis,	 la	 obstrucción	 por
acumulación	 de	 las	 grasas	 de	 alguna	 arteria	 principal,	 el	 accidente	 de	 carretera	 o
doméstico,	el	asesinato,	el	ahogamiento,	una	guerra	bacteriológica,	un	bombardeo,	un
temblor	de	 tierra,	 un	maremoto,	 una	 inundación,	para	 encontrar	 la	muerte.	Por	qué
unos	 seres	humanos	—cinco,	diez,	una	veintena,	miles,	 lo	de	menos	era	el	número
exacto—	 habían	 actuado	 en	 contra	 de	 su	 instinto	más	 profundo,	 que	 les	 ordenaba
sobrevivir	a	toda	costa,	continuar	la	lucha,	aceptar	lo	inaceptable,	porque	la	religión
de	 la	 vida	 debe	 prevalecer	 sobre	 la	 desesperación	 ante	 el	 amontonamiento	 de	 los
obstáculos.	Por	qué	unos	seres	humanos	—en	 la	Empresa	o	en	cualquier	otro	sitio,
eso	carecía	de	importancia—	habían	renunciado	a	su	uniforme,	a	su	cargo,	a	su	oficio
de	 humanos.	 ¿Cómo	 él,	 un	 simple	 Investigador,	 un	 pobre	 diablo,	 podría	 haber
comprendido	y	explicado	todo	eso?

La	confusión	se	convertía	en	su	esencia.	Abocado	a	un	cortocircuito	irreversible,
el	Investigador	se	debatía	en	un	caos	de	instantes	que	creaba	en	su	cansada	mente	un
collage	de	momentos	vividos,	delirios,	sueños,	fantasías,	recuerdos	y	premoniciones.
Y	 todo	 aquel	 bombardeo	 de	 imágenes	 al	 que	 estaba	 sometido,	 al	 que	 no	 podía
sustraerse,	acababa	por	despedazar	su	conciencia,	fragmentándola	como	una	granada
que,	al	tocar	el	suelo,	dispersa	sus	esquirlas	en	un	arcoíris	de	muerte.
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—No	 ha	 respondido	 a	 mi	 pregunta…	 ¿Lo	 tiene	 por	 costumbre?	 —insistió	 el
Fundador.

—¿Qué	pregunta?	—murmuró	el	Investigador,	que	acababa	de	rescatar,	de	forma
muy	precaria,	 la	última	escena	que	había	vivido,	en	la	que	el	sol,	 inmóvil,	despedía
un	calor	cada	vez	más	insoportable—.	Han	jugado	conmigo,	¿verdad?	No	estoy	a	la
altura	de	mi	vida.	Ese	sol…	no	es	más	que	una	simple	 luz	detrás	de	una	gran	 lupa
colocada	sobre	mi	cabeza,	¿cierto?	¿Aún	me	observan?	Dígamelo.	¿Sigo	siendo	un
experimento?	 ¿He	 superado	 las	 pruebas	 anteriores?	Dígamelo,	 por	 favor…	 ¿Voy	 a
poder	investigar?

—Contesta	usted	a	mi	pregunta	con	preguntas.	Lo	cual	resulta	una	estrategia	un
poco	fácil,	¿no	le	parece?	—La	voz	de	la	Sombra	parecía	irritada—.	Ya	no	sé	cuánto
rato	 llevamos	aquí	 juntos,	cuánto	hace	que	 lo	aguanto	y	espero	su	 respuesta.	¿Cree
que	sé	más	que	usted?	A	veces	improvisas,	tratas	de	inventar,	y	todo	te	estalla	en	las
manos.	 Quieres	 cortar	 la	 hemorragia,	 pero	 no	 hay	 forma.	 Entonces,	 ¿qué	 haces?
¿Morirte	de	asco?	No,	yo	sencillamente	decidí	volver	 la	espalda.	La	cobardía	no	es
un	defecto	tan	grave	como	piensa	la	gente.	A	veces	tener	valor	es	más	dañino.	¡Que
se	las	apañen!

El	Investigador	ya	no	entendía	una	palabra	de	lo	que	decía	la	Sombra.	No	sentía
su	propio	cuerpo,	 le	parecía	que	 flotaba	en	el	 aire,	que	en	 realidad	ya	no	 tocaba	el
suelo.	 Sus	 brazos	 habían	 adquirido	 la	 evanescencia	 de	 la	 niebla.	 De	 sus	 manos,
inconsistentes	 como	 nubes	 de	 incienso,	 sólo	 quedaban	 las	 palmas,	 etéreas	 y
cenicientas,	y	 la	 luz	pasaba	a	 través	de	ellas,	revelando	miles	de	partículas	agitadas
por	 unas	 corrientes	 contradictorias,	 sacudidas	 majestuosas	 que	 acababan
llevándoselas	en	oleadas,	torbellinos,	espirales,	y	arrojándolas	a	unos	abismos	en	los
que	se	convertían	en	estrellas	en	medio	de	las	 tinieblas,	antes	de	volver	a	unirse	en
unas	 vías	 lácteas	 infinitas,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 distinguían	 resplandores	 malvas	 de
explosiones,	 de	 cataclismos	 universales,	 colisiones	 estruendosas	 de	 asteroides,	 de
cometas	y	cuerpos	que	surcaban	el	vacío	más	puro	desde	la	noche	de	los	tiempos.

—No	se	preocupe	por	nada	—siguió	diciendo	la	Sombra—.	No	se	preocupe	más
por	usted.	Sus	dedos	no	volverán.	Ni	lo	demás.	Todo	va	a	desaparecer	poco	a	poco.
No	hay	marcha	atrás	y,	además,	es	indoloro.	Se	lo	garantizo.	Lo	mejor	es	que	intente
responder	a	mi	pregunta;	eso	aún	puede	hacerlo	si	quiere.	Aproveche	que	ha	tenido	la
enorme	 suerte	 de	 escapar	 del	 contenedor,	 intente	 darle	 un	 sentido,	 responda	 a	 mi
pregunta:	según	usted,	¿qué	es	lo	que	fundé?

La	voz	de	la	Sombra	daba	vueltas	alrededor	del	Investigador,	se	le	metía	dentro,
penetraba	en	lo	que	quedaba	de	su	pecho,	le	llenaba	el	cráneo…	El	calor	era	cada	vez
más	 espantoso,	 pero,	 cuando	 intentó	 secarse	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 una	 mano,
comprobó	que	ya	no	tenía	mano	y	que	su	frente	también	había	desaparecido.

—Me	voy…	—consiguió	susurrar,	sorprendido,	asustado	y	decepcionado.
—¡Por	supuesto!	—se	burló	la	Sombra—.	¿Por	qué	se	sorprende?	«La	muerte	no

debería	 asombrar	 a	 quien	 no	 es	 nadie»,	 escribió	 el	 Poeta.	 Pero	 la	 gente	 ya	 no	 lee
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poesía.	 ¡Se	 limpia	 el	 culo	 con	 ella!	Además,	 ya	 le	 he	 advertido	 que	 no	 tardaría	 en
desaparecer.	No	 he	 actuado	 a	 traición,	 jamás	miento,	 no	 soy	 así.	 ¡Vamos,	 hombre,
aproveche	sus	últimos	instantes,	dé	sentido	a	su	agonía,	ya	que	no	ha	sabido	dárselo	a
su	vida!	¡Respóndame,	no	tiene	nada	que	perder!	¿Qué	es	lo	que	fundé?	¡Dígamelo,
maldita	 sea!	 ¿Quiere	 que	 me	 ponga	 de	 rodillas?	 Parece	 que	 en	 otro	 tiempo	 eso
funcionaba.

De	pronto,	sin	saber	por	qué,	el	Investigador	pensó	en	las	lilas	y	en	su	olor.	Vio
claramente	 unos	 ramos	 malva	 meciéndose	 una	 mañana	 de	 mayo	 de	 una	 lejana
primavera,	y	aspiró	su	aroma,	penetrante	y	delicioso.

Luego	 apareció	 en	 un	 barco,	 en	 la	 proa,	 que	 hendía	 el	 agua	 a	 más	 de	 treinta
nudos,	y	se	agarraba	a	la	borda	con	las	dos	manos,	mientras	las	partículas	de	agua	le
salpicaban	el	rostro	y	le	dejaban	en	los	labios	el	maravilloso	sabor	del	mar,	y	de	las
espumosas	 olas	 surgían	 bandadas	 de	 delfines,	 acompañados	 por	 el	 canto	 de	 las
sirenas,	 que	 brotaba	 del	 aire	 inundado	 de	 luz.	 También	 vio	 a	 un	 niño	 saliendo	 del
vientre	de	su	madre,	su	lloroso	cuerpecillo	entre	los	muslos	abiertos,	expulsado	en	un
esfuerzo	feliz,	y	las	lágrimas	de	la	madre	mezclándose	con	la	sangre	y	los	fluidos	de
la	vida	naciente.	Se	vio	en	medio	de	una	multitud	que	bailaba	para	celebrar	el	retorno
de	 la	 paz	 tras	 una	 guerra	 que	 había	 causado	millones	 de	muertos.	 Giraba	 sobre	 sí
mismo,	dejándose	abrazar	por	unas	mujeres	que	posaban	sus	cálidos	labios	sobre	los
suyos,	las	vio	reír	con	los	ojos	rebosantes	de	alegría	y,	acariciándoles	las	caderas	y	los
pechos,	se	olvidó	de	todo…	Pero,	de	repente,	no	hubo	nada	más.

—Podríamos	 seguir	 con	 otras	 imágenes,	 si	 lo	 dejara	 a	 su	 aire	—refunfuñó	 la
Sombra—.	 Hacerle	 creer	 en	 la	 felicidad	 es	 fácil.	 Basta	 con	 injertar	 unos	 cuantos
instantes	 como	 ésos	 en	 una	 o	 dos	 células	 de	 su	 cerebro,	 y	 listo.	 Le	 he	 dado	 la
oportunidad	de	disfrutar	de	esos	últimos	pequeños	placeres	que	no	ha	conocido,	de
esos	 falsos	 recuerdos	 de	 pacotilla,	 para	 demostrarle	 que	 no	 soy	 un	mal	 tipo,	 pero
ahora	 respóndame.	 Quiero	 oírlo	 de	 labios	 de	 un	 ser	 humano:	 ¿qué	 se	 supone	 que
fundé?

¿Dónde	se	había	metido	aquel	gran	sol	incandescente?	¿Y	la	inmensa	llanura	de
tierra	 caliza?	 ¿Ya	 era	 de	 noche?,	 se	 preguntó	 el	 Investigador,	 que	 no	 veía	 nada	 y
sentía,	impotente,	que	sus	últimas	y	escasas	fuerzas	lo	abandonaban.

—Aún	no	—le	susurró	la	Sombra—,	aún	no,	sería	demasiado	fácil…	La	noche	es
para	después.

Sin	embargo,	todo	había	empezado	de	un	modo	muy	normal.	En	una	estación	que
se	parecía	a	tantas	otras.	En	una	plaza	como	hay	muchas	en	el	mundo.	En	un	bar	de	lo
más	corriente.	Entonces,	¿por	qué	después	se	había	complicado	tanto?	Había	puesto
los	 pies	 en	 una	 ciudad,	 o	 en	 una	 vida.	 Se	 había	 cruzado	 con	 gente,	 con	 personas
parecidas	a	millones	de	otras	personas.	Había	intentado	desenredar	la	madeja,	poner
nombres,	 simplificar,	 aclarar,	 ir	 adonde	 le	 habían	 dicho	 que	 fuera.	 Al	 principio
incluso	 el	 relato	 de	 lo	 que	 sucedía	 había	 seguido	 los	 códigos	 conocidos,	 había
utilizado	una	arquitectura	tranquilizadora,	antes	de	empezar	a	desentenderse	de	ella,	a
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desmandarse,	 a	 podar	 las	 ramas	 sobre	 las	 que	 el	 Investigador	 había	 descansado
durante	mucho	tiempo,	a	contribuir	a	desorientarlo	aún	más.

—Tenía	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	—murmuró,	 tratando	 en	 vano	 de
juntar	la	barbilla	con	el	pecho,	que	ya	no	existía—.	Una	investigación	que	ni	siquiera
pude	empezar…

—¿Y	usted	qué	sabe?	¿Quién	le	dice	que	no	la	ha	llevado	a	buen	puerto,	puesto
que	me	ha	encontrado,	puesto	que,	según	usted,	soy	el	Fundador?

—Yo	no	estaba	buscándolo,	tenía	que	realizar	una	investigación…	—balbuceó	el
Investigador,	antes	de	que	los	labios	se	le	disolvieran,	y,	con	ellos,	el	rostro.

—«No	 busques,	 y	 encontrarás.»	 Tal	 vez	 yo	 sea	 la	 causa	 de	 todo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	la	consecuencia.	El	principio	y	el	final	del	bucle.	¿Usted	qué	sabe?	Me	llama
«el	Fundador»,	pero,	quién	sabe,	también	podría	ser	el	Enterrador,	¿no?	De	hecho,	me
va	 más.	 Acuérdese	 de	 todos	 esos	 contenedores…	 Estoy	 rodeado	 de	 cadáveres.
¡Vamos,	 responda	a	mi	pregunta!	 ¡Dése	prisa,	no	es	usted	eterno!	Me	ha	dicho	que
era	el	Investigador.	Tenía	una	misión,	un	papel,	un	objetivo	y,	aunque	piense	que	no
lo	ha	cumplido,	lo	cierto	es	que	sigue	sabiendo	quién	es	y	por	qué	lo	es,	mientras	que
yo,	¿qué	soy,	en	realidad?	Me	pusieron	una	escoba	en	las	manos,	ya	no	sé	ni	en	qué
momento,	 pero	 eso	 no	 significa	 gran	 cosa.	 ¿Cuál	 es	 mi	 función?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
fundé,	según	usted?	¡¿De	qué	soy	fundador?!	—aulló	la	Sombra.

Su	grito	se	multiplicó	en	una	cascada	de	ecos	que	murieron	en	una	 larga	caída,
chocando	 unos	 con	 otros,	 haciendo	 temblar	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 con	 un	 estruendo
terrorífico.

La	Sombra	esperaba,	pero	el	 Investigador	se	volvió,	porque	vio	unos	 fantasmas
que	llegaban	para	despedirse,	como	en	una	ceremonia	de	condolencia,	figuras,	ideas,
reminiscencias,	 hologramas,	 personajes	 de	 ficción,	 entre	 los	 que	 pudo	 reconocer	 al
Policía,	 a	 la	 Giganta,	 que	 le	 sonreía,	 al	 Guía,	 al	 Responsable,	 al	 Camarero,	 al
Vigilante	Nocturno	y	al	Guardia,	al	Niño	de	los	ojos	brillantes,	al	Psicólogo,	un	poco
apartado	del	resto,	a	los	Turistas,	a	los	Desplazados,	a	la	Multitud…	Todos	parecían
un	 tanto	 incómodos.	 Se	 detenían	 unos	 instantes	 ante	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 de
estatura	media,	cara	redonda	y	calvicie	pronunciada	que	se	les	parecía	como	si	fuera
su	 hermano,	 la	 víctima	 de	 una	 farsa	 en	 la	 que	 ellos	 habían	 interpretado	 sus
respectivos	papeles,	sin	esforzarse	demasiado	en	salir	de	ella,	porque	eso	era	lo	más
cómodo.	 Siempre	 le	 habían	 llevado	 un	 buen	 trecho	 de	 ventaja,	 y	 seguían
manteniéndolo,	aunque	eso	no	les	sirviera	de	nada	ni	fuera	a	salvarlos.

Aún	 vio	 una	mano	 trazando	 unas	 letras	 sobre	 un	 tablero	 negro.	Una	 aguja	 que
penetraba	en	una	vena	para	sacar	sangre	o	inyectar	un	líquido,	la	imagen	clara	de	un
gotero	y	su	sonido	 tranquilizador,	ahogado	enseguida	por	el	 ruido	de	unas	hojas	de
papel	 que	 alguien	 rasgaba	 y	 luego	 quemaba,	 y	 el	 susurro	 de	 la	 tinta	 al	 derramarse
sobre	la	página	de	un	libro.

—Pero	¡¡¡¿qué	es	lo	que	fundé?!!!	—aulló	la	Sombra	por	última	vez.
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En	 la	débil	y	vacilante	alma	del	 Investigador	aún	 temblaron	una	o	dos	palabras
mudas,	 tan	 sólo	 esbozadas,	 antes	 de	 que	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 conciencia
desapareciera	 en	 el	 vacío,	 como	 la	 última	 bocanada	 de	 humo	 de	 un	 cigarrillo
desaparece	en	el	viento.	Luego,	todo	murió	en	su	interior,	la	respuesta	a	la	pregunta,
las	palabras,	los	restos	de	luz,	la	memoria,	las	dudas…	Creyó	oír	un	ruido	leve,	como
el	que	hace	la	pantalla	de	un	portátil	cuando	se	cierra	sobre	un	teclado	cuyas	teclas
aún	conservan	el	calor	de	los	dedos	que	las	han	acariciado	largo	rato.

¡Clic!
Y	después	nada.
Nada.
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