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Autor de novelas memorables como Almas grises o El informe de Brodeck, en las que
mediante una pesquisa en el pasado se iluminaba nuestra percepcion del presente,
Philippe Claudel ha contado desde el inicio de su carrera con un amplio respaldo de
los libreros, el publico y la critica, consolidandose sin duda como uno de los
escritores franceses mas interesantes del momento. En esta ocasién, Claudel recurre a
la fabula para cuestionar la faceta mas absurda y alienante de nuestra existencia,
trazando con sutileza una critica mordaz de la sociedad actual.

Una tarde lluviosa, un individuo anodino baja de un tren en una ciudad sin nombre,
extrafia y familiar a un tiempo. Con paciencia, espera que alguien se presente a
recogerlo, pero nadie viene. Resignado, al caer la noche se dirige a pie hacia las
oficinas de la Empresa, para empezar con la tarea que le han asignado: una
investigacion acerca de las causas de los numerosos suicidios que se han producido
entre los trabajadores de esta organizacion gigantesca. Sin embargo, lo que para este
hombre deberia ser un encargo mas se convierte en una tarea complicada desde el
principio: se le niega el acceso a la Empresa fuera del horario laboral, se le requiere
mas documentacion de la que aporta y, para colmo, debe hacer frente a un cimulo de
dificultades para encontrar alojamiento. En un ambiente cada vez mas hostil, el
Investigador se siente vigilado y sospecha que ha caido en una oscura trampa. Sin
poder comer ni dormir, rodeado de empleados que se muestran ora amables, ora
amenazantes, y sin hallar respuestas a sus preguntas, el Investigador presiente que €l
podria ser la préxima victima de esa maquina infernal, sin rostro, que fabrica seres
vacuos e identificados, como él mismo, por la funcién que cumplen o mas bien
pretenden cumplir.
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A los que vendran,
para que no sean los siguientes.
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«No busques. Olvida.»

HENRI-GEORGES CLOUZOT, El infierno
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Cuando el Investigador salié de la estacion, lo recibié una mezcla de lluvia fina y
nieve fundida. Era un hombre de poca estatura, mas bien rechoncho y casi calvo.
Todo en él resultaba anodino, desde la ropa que llevaba hasta la expresion de su
rostro. Si alguien hubiera tenido que describirlo, por ejemplo en una novela, o
durante un procedimiento penal o en una declaracion ante un juez, sin duda le habria
costado esbozar su retrato. Era, por asi decirlo, un ser evanescente, alguien a quien
olvidas apenas lo ves. Su presencia tenia la vaguedad de la niebla, de los suefios o del
aliento que exhala una boca. En eso se parecia a millones de personas.

La plaza de la estacion era como tantas otras plazas de estacion, un conjunto de
edificios impersonales pegados unos a otros. En lo alto de uno de ellos, una valla
publicitaria exhibia la fotografia exageradamente ampliada de un anciano que
devolvia a quien lo contemplaba una mirada entre divertida y melancolica. El eslogan
que acompafiaba a la imagen —si es que lo habia— no se podia leer porque la parte
superior de la valla se perdia entre las nubes.

El cielo se deshacia y caia en forma de polvo himedo, que se fundia en los
hombros y luego penetraba hasta el cuerpo sin que uno pudiera evitarlo. En realidad
no hacia frio, pero la humedad era como un pulpo, introducia sus delgados tentaculos
por el mas minimo espacio libre que quedaba entre la ropa y la piel.

Durante un cuarto de hora, el Investigador permanecioé inmovil y muy erguido,
con la maleta en el suelo, junto a él, mientras las gotas de lluvia y los copos de nieve
aterrizaban en su cabeza y su gabardina. No se movio. Ni un milimetro. Y, en todo
ese tiempo, no penso en nada.

No pasé ningun coche. Ningun peaton. Se habian olvidado de él. No era la
primera vez que le ocurria. Se levantd el cuello de la gabardina, cogié la maleta vy,
antes de quedarse empapado del todo, se dispuso a cruzar la plaza en direccion a un
bar que ya tenia las luces encendidas, pese a que el reloj que colgaba de lo alto de una
farola, a unos metros de él, ain no marcaba las cuatro de la tarde.

El local estaba extrafiamente desierto, y el Camarero, que dormitaba detras de la
barra mientras veia ensimismado los resultados de las carreras de caballos en la
television, le lanz6 una mirada no muy amable.

—:Qué quiere tomar? —le preguntd con desgana después de que el Investigador
se quitara la gabardina, se sentara y esperase un rato.

El Investigador no tenia ni mucha sed ni mucha hambre. Sélo queria sentarse un
momento en algun sitio antes de ir adonde debia ir. Sentarse y analizar la situacion.
Pensar bien lo que iba a decir. En definitiva, meterse poco a poco en su personaje de
Investigador.

—Un ponche —dijo al fin.
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—Lo siento, no puede ser —respondi6 el Camarero de inmediato.

—¢No sabe preparar ponche? —le pregunto el Investigador, asombrado.

El Camarero se encogié de hombros.

—Por supuesto que si. Pero esa bebida no esta catalogada en nuestra base, y la
caja no podria cobrarla.

El Investigador estuvo a punto de hacer un comentario, pero se contuvo, suspiré y
pidi6 un agua con gas.

Fuera, la lluvia habia cedido a los repetidos avances de la nieve, que ahora, en
pequefios remolinos, casi irreal, caia a camara lenta, dosificando su efecto. El
Investigador mir6 los copos, que alzaban ante é]1 un biombo tembloroso. Apenas veia
la fachada de la estacion y, mas alla, ni siquiera distinguia los andenes, las vias y los
trenes parados. Era como si el lugar en el que se habia detenido hacia unos instantes
para situarse en aquel mundo nuevo, en el que ahora tendria que componérselas,
hubiera desaparecido de repente.

—Hoy empieza el invierno —dijo el Camarero, dejando en la mesa la botella que
acababa de abrir.

No lo miraba a €l, sino a los copos de nieve. De hecho, habia pronunciado aquella
frase como si no estuviera alli, como si la idea se le hubiera escapado de la mente
para revolotear unos instantes alrededor de su cabeza, cual un pobre y resignado
insecto que, sabiéndose condenado a desaparecer en breve, sigue dispuesto a ofrecer
su actuacion, a interpretar hasta el final su papel de insecto, aunque su espectaculo no
le interese a nadie ni vaya a servir para salvarlo.

El Camarero continu6 asi un largo rato, inmévil junto a la mesa, ajeno a la
presencia del Investigador, mirando embelesado la nieve, que, al otro lado de los
cristales, dejaba caer sus blanquecinas particulas en espirales tan elegantes como
caprichosas.
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El Investigador habria jurado que, al salir de la estacion, habia visto dos o tres taxis.
Taxis que esperaban con el motor en marcha y los faros encendidos, mientras el tubo
de escape soltaba un humo gris y tenue que desaparecia en el aire en cuanto era
expulsado. Sin duda, se habian ido ya con los clientes sentados y bien abrigados en el
asiento de atras. Qué torpeza la suya...

La nieve habia decidido quedarse un rato mas. Seguia cayendo, imponiendo su
ley. El Investigador habia preguntado al Camarero qué direccion debia tomar.
Esperaba una respuesta desagradable, pero el Camarero parecié alegrarse de poder
ayudarlo: en realidad, no tenia pérdida, la Empresa era enorme, la veria enseguida. Se
extendia por todas partes. Cogiera la calle que cogiera, acabaria encontrando un
muro, una verja, un camino de acceso, un almacén, un muelle de carga propiedad de
la Empresa.

—En cierto modo, aqui todo es de la Empresa, en mayor o menor medida —habia
comentado el Camarero, poniendo énfasis en el «todo»—. Soélo tiene que bordear el
perimetro hasta llegar a la entrada principal y el Puesto de Guardia —habia afiadido
antes de volver a ensimismarse en las carreras de caballos.

Con los ojos clavados en la pantalla recorrida por unos purasangre sudorosos, los
codos apoyados en la barra y la cabeza descansando entre las manos, ni se inmuto
cuando el Investigador se despidid, cruzo la puerta del bar y salié de su vida.

Al fin y al cabo, su papel acababa ahi.

Aun no habia caido del todo la noche, pero la oscuridad ya era muy real,
acentuada por la soledad absoluta en la que se movia el Investigador, que avanzaba
por las aceras cubiertas de nieve sin ver un alma y con la sensacion, solo a ratos, de
recorrer pese a todo un mundo habitado, cuando su pequefia silueta entraba en el halo
amarillento y cremoso de una farola y se mantenia en él durante unos metros, antes
de volver a las zonas crepusculares, densas e insondables.

La maleta empezaba a pesarle. La gabardina chorreaba. El Investigador caminaba
sin pensar. Temblaba cada vez mas. Sus ideas vagabundeaban, como sus helados y
doloridos pies. De pronto se vio como un evadido, un fugitivo o como un ultimo
superviviente en busca de refugio tras escapar de una catastrofe quimica, ecolégica o
nuclear. Sentia que el cuerpo se le convertia en su propio enemigo, y avanzaba como
en suefios. Aquello nunca terminaba. Tenia la sensacion de llevar horas deambulando.
Todas las calles eran iguales. En su uniformidad abstracta, la nieve borraba todos los
puntos de referencia. ;Estaba dando vueltas sin mas?

El golpe fue repentino y, a pesar de que apenas se tocaron, lo dejo atontado.
Habia tropezado con un hombre, o tal vez con una mujer, no estaba seguro; en todo
caso, con una figura humana que se habia dirigido corriendo hacia él en la oscuridad
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a una marcha moderada pero imparable. Disculpas, unas palabras educadas de su
parte. De la otra, nada, grufiidos, el ruido de unos pasos que se alejan. La oscuridad
tragandose una silueta.

¢ Otro sueno?

No, quedaba algo del incidente: un fuerte dolor en el hombro izquierdo y en la
frente, sobre la que seguian cayendo copos de nieve moribundos mientras se la
masajeaba. Y la maleta, claro. La maleta. Volcada, abierta en el suelo, como esos
equipajes que, después de uno de tantos accidentes aéreos, aparecen en los telediarios
notando en la superficie del mar, como ultimos testigos de vidas zarandeadas por las
corrientes, de vidas truncadas, segadas, cercenadas, reducidas a jerséis empapados de
agua salada, a pantalones que siguen moviéndose aunque que ya no contienen
ninguna pierna, a mufiecos de peluche asombrados por haber perdido para siempre
los brazos infantiles que los rodeaban.

El Investigador recogié con dificultad las cinco camisas, la ropa interior, el
pijama, los articulos de aseo —salvo la pasta de dientes, que habia aplastado sin
querer con el pie y se habia extendido por la nieve como un gusano grueso rosa y azul
con olor a menta artificial—, el pantalon de tergal, el despertador, los pares de
calcetines, la bolsa, aun vacia, para la ropa sucia, la maquina de afeitar y su rebelde
cable... Por fin, volvi6 a cerrar la maleta, que ahora pesaba mads, porque, aparte de
sus pertenencias, contenia un poco de nieve, lluvia y melancolia.

Sin embargo, no tenia mas remedio que seguir andando, ya en plena noche, por
aquella ciudad que cada vez le parecia menos hospitalaria, habitada sélo por sombras
tan compactas como toros, capaces de derribar a un hombre de una sola cornada. Para
colmo de males, estornudo tres veces seguidas. Seguro que al dia siguiente se
levantaria moqueando, con la garganta seca, irritada y encogida, la frente ardiendo y
la cabeza como un bombo aporreado sin piedad. Seria un amanecer desagradable.
«jQué bien despertarse asi el dia de investigacion largo y pesado que tenia por
delante! {Menudo fastidio!», se dijo.

Despertarse, si. En una habitacion, por supuesto. Pero sen qué habitacion?
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Asi que aquello era el Puesto de Guardia... Pues no se parecia en nada a un puesto de
guardia, igual que lo que habia alrededor no se parecia en nada a la entrada de una
empresa, y menos ain de la Empresa.

El Investigador habia pasado unas tres o cuatro veces por delante sin ni siquiera
sospechar que aquella especie de bunker, aquel paralelepipedo de hormig6n desnudo
horadado a intervalos regulares por vanos tan estrechos como saeteras, podia ser el
Puesto de Guardia. Producia una impresion de impenetrabilidad total. Aquella
construccion hacia que quien se le acercaba se sintiera un intruso, casi un enemigo.
Los caballos de Frisia colocados a uno y otro lado sugerian la inminencia de un
ataque del que habia que defenderse, y la alambrada de ptas, los rastrillos y las
barreras en zigzag que se velan detras aumentaban la sensacion de amenaza potencial.
A la mente del Investigador acudieron imagenes de embajadas fortificadas en paises
en guerra. Pero ni la Empresa era una embajada ni el pais estaba en guerra. Que él
supiera, al otro lado de aquellos muros sélo se fabricaban sistemas de comunicacion
inofensivos, junto con los programas que los hacian funcionar. Carecian de valor
estratégico auténtico y hacia tiempo que su produccion no era ningun secreto, asi que,
en realidad, nada justificaba semejantes medidas de seguridad.

En una pared lateral del muro exterior, el Investigador acabo encontrando una
ventanilla junto a la que habia un timbre. Tras la ventanilla, al otro lado del cristal
grueso —seria a prueba de balas?—, una luz de quir6fano iluminaba un espacio de
pocos metros cuadrados. Se veia un escritorio, una silla, un calendario clavado a una
pared con una chincheta y un gran cuadro de mandos, en el que se alineaban decenas
de pilotos, algunos encendidos, otros apagados y otros parpadeantes. En la pared de
la izquierda, los monitores de vigilancia formaban un mosaico regular que ofrecia
imagenes de las dependencias de la Empresa: despachos, almacenes, aparcamientos,
escaleras, talleres desiertos, sotanos, muelles de carga...

Habia dejado de nevar, pero el Investigador seguia tiritando. Ya no sentia la nariz.
Se habia levantado las solapas de la gabardina todo lo posible para protegerse el
cuello, pero tenia la ropa empapada, lo que no hacia mas que aumentar su malestar.
Llam¢ al timbre. Nadie contestd. Volvio a llamar. Esperd. Eché un vistazo a su
alrededor y llamé a gritos, pero sin muchas esperanzas, porque en aquel lugar no se
oia ningun sonido humano, s6lo ruidos mecanicos, el ronroneo de motores o calderas
y el zumbido de subestaciones o generadores eléctricos mezclandose con los silbidos
del viento, que aumentaba por momentos.

—¢Quién es?

El Investigador dio un respingo. La pregunta, chisporroteante y un tanto agresiva,
habia brotado del altavoz de un interfolio que estaba situado a la izquierda del timbre.
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—Buenas tardes —consiguio balbucear el Investigador cuando se repuso de la
sorpresa.

—Buenas noches —lo corrigié la voz, que parecia venir de muy lejos, de las
profundidades de un mundo infernal.

El Investigador se disculpo, se explico, se presentd, mencion6 que habia estado
esperando delante de la estacion, el bar, las indicaciones del Camarero, la caminata,
que se habia desorientado y que habia pasado varias veces ante el...

—:Dispone de la Autorizacion Excepcional? —Io interrumpi6 la voz.

—:Perdon? No comprendo...

—:Dispone de la Autorizacién Excepcional?

—c:La Autorizacion Excep...? Soy el Investigador... No sé de qué me habla...
Mi visita esta programada. Me esperan...

—Se lo pregunto por ultima vez: ;dispone de la Autorizacién Excepcional o no?

—No, pero seguro que mafiana me la dan —farfull6 el Investigador, cada vez mas
desconcertado—. En cuanto vea a un responsable...

—Sin la Autorizacion Excepcional no puede entrar en las instalaciones de la
Empresa pasadas las nueve de la noche.

El Investigador iba a responder que sélo eran las... Pero echo un vistazo al reloj y
se quedd estupefacto: iban a dar las diez menos cuarto. ;Como era posible?
¢Significaba eso que habia estado andando durante horas? ;Como habia podido
perder la nocion del tiempo de esa manera?

—Estoy confuso, no creia que fuera tan tarde.

—Vuelva mafiana.

Oyo algo parecido al sonido de una cuchilla cayendo sobre el tajo de un
carnicero. El chisporroteo ces6. Empezo0 a tiritar ain mas. Sus calcetines, demasiado
finos para esa época del afio, estaban empapados. Los bajos del pantalon parecian dos
bayetas chorreantes. Tenia los dedos entumecidos. Volvio a llamar al timbre.

—¢Y ahora qué ocurre? —grufi6 la voz lejana, furiosa.

—Siento molestarlo de nuevo, pero no sé donde pasar la noche.

—FEsto no es un hotel.

—Por eso mismo. ¢ Podria indicarme alguno?

—Esto no es la Oficina de Turismo.

La voz callé. Esta vez, el Investigador comprendio que era inutil insistir. De
pronto, sintié un cansancio enorme, y al mismo tiempo el panico empezo a hacer latir
su corazon a una velocidad inusitada. Se llevo una mano al pecho. A través de las
capas de ropa empapada noto el ritmo enloquecido, el golpeteo sordo del érgano
contra la pared del torax. Era como si alguien llamara con desesperacion a una puerta,
una interior, una que estaba cerrada, sin que nadie le abriese o le respondiera.
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La situacion rayaba en lo absurdo. El Investigador nunca se habia visto en semejante
aprieto. Se froto los ojos e incluso se mordi6 los labios para asegurarse de que todo lo
que le estaba pasando desde hacia unas horas no era una pesadilla.

Claro que no, estaba alli de verdad, ante aquella entrada, que de entrada no tenia
nada, ante el muro exterior de la Empresa, que no se parecia a ninguna otra empresa,
junto a un puesto de guardia muy diferente de uno normal, calado hasta los huesos y
castafieteando los dientes, eran las diez de la noche pasadas y la lluvia, sin duda para
aumentar ain mas su desconcierto, tomaba el relevo de la nieve y le martilleaba la
cabeza.

Mas que llevar la maleta, la arrastraba, y ésta ya no contenia ropa, sino piedras,
hierro colado, vigas de acero y bloques de granito. Cada paso que daba iba
acompafiado de un sonido parecido al que produce una esponja al estrujarla. Las
aceras se habian convertido en grandes aguazales; apenas se habria sorprendido si, de
pronto, una de aquellas charcas insondables se lo hubiera tragado para siempre. Pero,
de pronto, recordd —y eso le dio esperanzas nuevas— que, durante su peregrinaje, en
una calle a su derecha —se acordaba de que era a la derecha, aunque ;de qué iba a
servirle ese detalle?—, habia divisado un letrero luminoso, y creia —pero eso ya era
entrar en el terreno de la especulacion y, de hecho, no habria puesto la mano en el
fuego— que el letrero anunciaba un hotel. Hoteles... habria unos cuantos en la
periferia de la Ciudad, en sus ruidosos margenes, donde los tramos de enlace y las
salidas de las autopistas cumplen su cometido y purgan las vias rapidas de una ola de
vehiculos demasiado densa, efectuando sangrias vitales, separando los destinos y las
vidas. Pero, a pie y con aquel tiempo, llegar hasta alli habria sido una odisea. Para
empezar, ;por donde debia ir? No tenia la menor idea.

Y pensar que podria haber evitado todo aquel embrollo haciendo algo muy
sencillo... Si esa mafiana se hubiera acordado de cargar el movil antes de salir de
casa, a esas horas ya estaria acostado en una cama, bien caliente, oyendo tamborilear
la lluvia en la ventana de la habitacion del hotel, un hotel que habria encontrado sin
dificultad llamando al servicio de informacién. Ahora, sin embargo, aquel difunto,
inutil y dichoso aparatito, que notaba en el bolsillo de la gabardina de vez en cuando,
al cambiarse la maleta de la mano izquierda a la derecha o viceversa, solo servia para
recordarle su falta de prevision y su estupidez.

¢Qué hora seria? No se atrevia a mirar el reloj. Estaba agotado y muerto de frio.
Estornudaba cada tres metros y de la nariz le goteaba agiiilla tibia como si fuera un
grifo mal cerrado. ;Tendria que dormir en un banco de la estacién, como un
mendigo? En ese momento se acordd de que, ahora, en esa region del pais, las
estaciones cerraban las puertas durante la noche, justo para evitar convertirse en
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dormitorios colectivos, y ademas hacia afios que los bancos publicos se disefiaban de
tal modo que era imposible tumbarse en ellos.

Caminaba al azar, sin reconocer nada. Cruzaba plazas, recorria manzana tras
manzana de pisos y atravesaba zonas residenciales con todas las ventanas a oscuras,
como si en aquella ciudad nadie trasnochara. Por las calzadas no circulaba ningun
vehiculo. Ni coches, ni motos, ni bicicletas. Nada. Era como si una especie de toque
de queda hubiera prohibido el trafico en toda la Ciudad.

El Camarero no le habia mentido: la Empresa estaba en todas partes. Cerca o
lejos, el Investigador distinguia la masa oscura de sus instalaciones, que, tras las
estrias gélidas de la lluvia, formaba paredones, murallas altas, a veces almenadas,
pero siempre gruesas e imponentes. Y, ademas, pese al crepitar del agua en el asfalto,
oia su rumor, un rumor perceptible, continuo, bajo, que le recordaba el ruido de un
frigorifico que alguien se hubiera olvidado de cerrar.

El Investigador se sentia viejo y desanimado, pese a que la Investigacion ni
siquiera habia empezado, pese a que, en realidad, nada habia empezado. La lluvia
arreciaba, lo mismo que el viento, que barria las calles metodicamente, llenandolas de
una especie de halito terroso, fétido y glacial, que acab6 de aterirlo. Llevaba
andando... ¢cuanto rato? No tenia la menor idea; en aquel barrio no se veia ningin
edificio. Las aceras bordeaban sendos muros de hormigén de cerca de tres metros de
altura erizados de cascos de botella, y las calles, estrechas, que se ramificaban cada
poco, le producian la sensacion angustiosa de haberse transformado en una especie de
roedor encerrado en una trampa inmensa. El paisaje, monétono y asfixiante, termin6
de desorientar al Investigador, que siguio avanzando con la impresion extrafia de que
alguien, un ser invisible apostado en un sitio muy alto, por encima de su cabeza,
observaba divertido su absoluto desamparo.
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Al principio se dijo que el cansancio le hacia ver visiones. Luego, el nombre del
letrero apagado, «Hotel la Esperanza», lo reafirmo en su sospecha de que alguien —
una especie de cerebro en las sombras— jugaba con él y observaba sus reacciones
con una sonrisa burlona. Le dieron ganas de llorar de alegria, pero se limito a reirse a
carcajadas durante un buen rato. Si, el letrero estaba apagado —gseria el mismo que
crela haber visto encendido horas antes?—, pero se trataba de un hotel, uno de
verdad, modesto y sin duda un poco vetusto, a juzgar por la fachada decrépita y las
contraventanas descascarilladas que, en algunos casos, pendian de un solo gozne,
pero operativo al fin y al cabo, como indicaban la placa con la categoria del
establecimiento —jcuatro estrellas!, cuando, viéndolo por fuera, nadie le habria
adjudicado mas de una—, los precios prohibitivos de las habitaciones y, como pudo
apreciar a través de la puerta acristalada, también la limpieza del vestibulo, en el que
una lamparita arrojaba un resplandor diminuto sobre una especie de mostrador, a
cuya izquierda se distingulan varias decenas de llaves disparejas colgadas de unos
ganchos de carnicero.

Jadeando un poco, porque habia cruzado la calle casi corriendo, el Investigador
buscé en vano el timbre nocturno durante varios minutos: no lo habia. Sin embargo,
estaba seguro de que su calvario habia acabado, y le daba igual el precio. Estaba
dispuesto a gastarse una fortuna con tal de entrar en un sitio seco y caliente y
tumbarse en una cama. Ya tendria tiempo al dia siguiente de buscar un hotel mas
acorde con sus recursos.

Llamo a la puerta con unos golpecitos timidos y esperd. No hubo respuesta.
Volvi6o a llamar un poco mas fuerte, imaginando que el Portero de Noche,
contraviniendo su titulo, estaria durmiendo a pierna suelta. ;Y si no habia nadie?
Aterrado, empez0 a gritar y a aporrear la puerta en un arranque subito de energia. El
Hotel la Esperanza permanecia, para su desesperacion, cerrado y en silencio. Al cabo
de unos instantes, el Investigador dejo resbalar la espalda a lo largo de la puerta, se
derrumbod en el suelo con la pesadez de un saco terrero y se abrazé a la maleta como
si ésta fuera un ser querido o una boya, una boya curiosa en verdad, ain mas himeda
que las olas de las que debia salvarlo.

—¢Qué desea?

El Investigador dio un respingo y levant6 la cabeza. La puerta del Hotel se habia
abierto, y justo a su lado habia una mujer muy alta y muy gruesa, que al Investigador,
tumbado en el suelo, ovillado, reducido a las proporciones de un insecto o una
criatura reptante, le pareci6 una auténtica giganta, una giganta que acababa de
enfundarse un albornoz rosa y deshilachado. La mujer lo miraba asombrada. El
Investigador farfull6 unas frases de disculpa, se levanté con esfuerzo, se alisé la
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gabardina y los pantalones, se seco las lagrimas y la nariz con el dorso de una mano,
se sorbio los mocos y, al final, adoptando de forma instintiva la postura de firmes, se
presento:

—Soy el Investigador.

—:Y qué? —le espeto la Giganta sin darle tiempo a continuar.

Su voluminoso cuerpo emanaba un leve olor a sudor y un calor tibio, el calor de
la cama de la que la habia sacado el alboroto del Investigador. El albornoz, mal
anudado, dejaba ver la tela, algo mas fina, de un camis6n con un estampado
descolorido de margaritas y junquillos. La mujer tenia las facciones desdibujadas por
el suefio y se habia recogido a toda prisa la abundante melena, de un rojizo claro, con
una gran aguja colocada al bies.

—¢Tendria una habitacién, por favor? —consiguio preguntar el Investigador, que
aun no se atrevia a creer que aquella odisea absurda podia estar tocando a su fin.

—iUna habitacion! —exclamo la Giganta, con los ojos desorbitados, como si le
hubiera pedido algo disparatado, inapropiado, casi obsceno.

El Investigador volvid a sentir que las piernas se negaban a sostenerlo. L.a mujer
parecia escandalizada.

—Si, una habitacion... —repitio, en un tono casi suplicante.

—:Sabe qué hora es?

El Investigador se atrevio a encogerse ligeramente de hombros.

—Si... —murmuro, aunque no tenia la menor idea y tampoco se atrevia a mirar el
reloj.

Ni siquiera tenia fuerzas para disculparse o embarcarse en una explicacién que, de
todos modos, habria sido poco convincente y podia hacerlo aiun mas sospechoso.

La Giganta reflexion6 unos instantes sin dejar de refunfufiar.

—iSigame! —le ordend al final.
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Le hizo rellenar un nimero increible de fichas, cuyos datos intent6 introducir acto
seguido en un ordenador viejo. Pero parecia poco acostumbrada a manejarlo; tecleaba
con dos dedos y, aun asi, se hacia un lio con las teclas, con lo que lleg6 a cerrar por
error el programa hasta cinco veces antes de conseguir registrar la informacion.

Tuvo que empezar de nuevo cada vez.

Luego le puso en las manos el reglamento del Hotel —una hoja plastificada tan
llena de huellas dactilares que, en algunas partes, resultaba ilegible— y le exigi6 que
lo leyera en voz alta, lo que el Investigador, queriendo congraciarse con ella, hizo sin
rechistar.

A continuacion, la Giganta se tomoO la molestia de comprobar que habia
comprendido y memorizado lo que acababa de leer formulandole una serie de
preguntas: ;Se podia fumar en las habitaciones? ;De qué hora a qué hora y donde se
servia el desayuno? ;Podian recibir los huéspedes visitas externas en la habitacion?
¢Qué estaba terminantemente prohibido arrojar al inodoro? Etcétera.

Como el Investigador dio una respuesta erronea a la decimocuarta pregunta
—«¢Se pueden planchar prendas personales en la habitacién sin avisar primero a la
Direccion?»—, la Giganta lo invitd a releer de arriba abajo el reglamento, que
constaba de treinta y siete parrafos. Temiendo que lo pusiera en la puerta de la calle y
le hiciera pasar la noche al raso, el Investigador obedecié. Por fin, cuando consiguio
superar la prueba, la Giganta le permitio elegir una llave del tablero, después de
pedirle el carnet y la tarjeta de crédito, que, sin darle tiempo a protestar, guardo bajo
llave en una caja fuerte situada debajo del mostrador, procedimiento que se recogia
en el parrafo 18, apartado C del reglamento, en el que se estipulaba que, en caso de
que un cliente llegara por la noche, la Direcciéon del Hotel la Esperanza se reservaba
el derecho de custodiar el documento de identidad y el medio de pago hasta la
mafiana siguiente a modo de fianza.

—Dése prisa, no estoy de humor para perder el tiempo. Son las tres y dieciséis de
la madrugada, me levanto temprano y quiero volver a la cama.

El Investigador se decidié por la 14. La Giganta descolgo la llave y, sin decir
palabra, empez0 a subir la escalera. El Investigador la siguio.

Falt6 poco para que tropezara y diera con los huesos en el suelo, ya que el primer
peldafio tenia una altura inusual, muy distinta de la que de forma inconsciente habia
dado por supuesta. El siguiente, en cambio, era muy bajo, demasiado, lo que también
lo desconcert6 y estuvo a punto de provocar de nuevo su caida. Eso hizo que, pese al
cansancio, a partir de ese momento prestara una atencion extraordinaria a cada
escalon, diciéndose que, en cualquier caso, no serian cincuenta, puesto que, habiendo
elegido la habitacion 14, no tendria que pasar del primer piso.
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Hizo bien en ir con cuidado, y se felicité por ello, pues no habia dos peldafios
iguales. Semejante escalera s6lo podia ser obra de un desequilibrado. Pero habia otro
problema: aunque hacia rato que habian dejado atras el primer piso, no paraban de
subir, y subir, y subir... El Investigador seguia a la Giganta con dificultad, apretando
los dientes, arrastrando la maleta como podia, escalando peldafio tras peldafio, piso
tras piso, exhausto. El Hotel empezaba a parecerle una torre infinita que giraba sobre
si misma con la tnica finalidad de perforar el cielo, del mismo modo que un taladro
no tiene otra funcion que agujerear la madera.

De pronto, una idea luminosa, inequivoca, incuestionable, irrumpi6 en su mente:
habia muerto. Habia muerto sin darse cuenta. Esa intuiciéon se le impuso como una
evidencia: ;qué otra explicacion podia tener todo aquello? Quiza habia muerto unas
horas antes, al bajar del tren. Quiza habia cruzado las vias sin mirar y un tren lo habia
arrollado, triturado, reducido a la nada. O quiza habia muerto antes incluso, cuando
salia del despacho del Jefe de Servicio, provisto de la orden de mision: un ataque
fulminante, un infarto, un derrame cerebral irreversible, justo después de saludar a la
Contable, que esperaba su vasito de café junto a la maquina dispensadora mientras se
arreglaba el mofio y el maquillaje. O quiza en casa, al levantarse esa mafiana, o
incluso antes de apagar el despertador, que zumbaba con la aguja detenida en las seis
y cuarto: una muerte instantanea, indolora. Un deslizamiento suave. Y luego, nada. O,
mejor dicho, si, aquella pesadilla, que debia de ser una especie de prueba de esfuerzo,
una prueba iniciatica, un purgatorio mejorado: lo observaban desde algun sitio, cada
vez estaba mas seguro. Lo estudiaban. Iban a decidir su suerte.

—Es aqui —dijo la Giganta—. Tenga...

La mujer le tendi6 una llave que a €l le pareci6 muy pesada, se anudd bien el
albornoz, se paso la mano derecha por la frente, perlada de un sudor fino, y volvio
abajar de inmediato sin ni siquiera darle las buenas noches, llevandose consigo aquel
olor a suefio y a animal. El Investigador introdujo la llave en la cerradura y la hizo
girar, convencido de que no abriria.

Se equivocaba. Entré sin pensarselo dos veces, dejo la maleta en el suelo y, sin
molestarse en buscar el interruptor, avanzo a tientas hasta tocar un bulto que parecia
la cama. Se derrumbo en ella vestido y se durmio, después de jadear durante un buen
rato como un ahogado al que unas manos regordetas, rojizas y torpes han salvado de
las aguas.
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Una sirena de transatlantico lo arrancé de su suefio: un aullido tremendo que duraba
tres o cuatro segundos, paraba y volvia a empezar. Se incorporé en la cama Yy,
buscando en vano un interruptor, se golpe6 la frente con un objeto fijado a la pared
que cayo al suelo con estrépito. La sirena se detuvo de golpe y el Investigador oy6
una voz, una voz lejana y al mismo tiempo proxima:

—0iga? ;0Oiga? ;Me oye? ;0Oiga?

A tientas, cogio el auricular del teléfono, que colgaba del cable.

—Si, diga.

—¢QOiga? ;Me oye? —repitio la voz, ansiosa.

—Perfectamente. ;Quién es? —respondio el Investigador, hablando un poco mas
alto.

—i¢0iga?! —aull6 la voz—. j¢Oiga?!

—iHable! jLe oigo! jYo si le oigo!

—Pero jpor el amor de Dios! ;Hay alguien o no? jResponda, por favor! jEstoy
encerrado! jMe han encerrado! jNo puedo salir de esta habitacion! —grito la voz,
cada vez mas desesperada.

—iEstoy aqui, estoy aqui! —dijo el Investigador—. jLe oigo perfectamente!

Al otro lado del hilo se oy6é un ultimo aullido, un chisporroteo y luego nada,
aparte de un tono aspero y discontinuo.

Deslizando ambas manos por la pared de detras de la cama, el Investigador dio al
fin con el interruptor. El plafén se encendi6 tras vacilar unos instantes: era un
fluorescente circular que difundié una claridad verde por la habitacion. El cuarto era
mucho mayor de lo que el Investigador habia supuesto. La cama en la que se
encontraba tumbado estaba perdida en un amplio espacio de al menos diez metros por
siete. Por un momento se qued6 estupefacto. Aparte de la cama, el mobiliario
consistia en un armario muy pequefio arrimado a una esquina y una silla colocada en
el centro de la estancia, bajo el plaféon. Nada mas. Ni mesita de noche ni escritorio.
Aqui y alli, el viejo parquet estaba cubierto por unas alfombras orientales que habian
perdido los colores y el dibujo. De la pared del fondo colgaba una fotografia
enmarcada de un anciano con bigote. El Investigador tenia la sensacion de haber visto
aquel rostro con anterioridad, pero no se habria atrevido a jurarlo. Ni la decoracion ni
las comodidades eran las de un palacio.

Miré el reloj: las seis y cuarenta y siete de la mafiana. En el fondo, que hubiera
sonado el teléfono por error habia sido una suerte. De otro modo, a saber cuando se
habria despertado. Pero ¢quién seria aquel loco que habia llamado?

Se levantd. No habia dormido mas que unas horas. Le dolia la cabeza, y la nariz,
hinchada e irritada, le ardia y no paraba de moquear. Tuvo un escalofrio. Se dio
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cuenta de que seguia llevando la gabardina —que ya no estaba mojada, pero se habia
quedado hecha un guifiapo—, y el traje, completamente arrugado, despedia un olor
extrafio a setas silvestres. La camisa parecia cualquier cosa menos una camisa, la
corbata le habia dado tres vueltas alrededor del cuello y los zapatos, que tampoco se
habia quitado, seguian empapados.

Se desnud6 a toda prisa, dejo la ropa sobre la cama, camiseta y calzoncillos
incluidos, y se dirigié hacia una puerta que supuso que era la del bafio. El tamafio de
la estancia lo dej6 atonito: parecia un armario empotrado. Era tan diminuto y bajo de
techo como inmensa la habitacion y, para colmo, no parecia estar muy limpio. En el
lavabo habia pelos corporales y cabellos que daban fe de una presencia anterior que
nadie se habia molestado en borrar. Entré encorvandose un poco y decidié no cerrar
la puerta por miedo a no poder abrirla de nuevo. Con improbos esfuerzos, logro
penetrar de lado en lo que hacia las veces de cabina de ducha y, deslizando la mano
izquierda por detras de la espalda, pero sin poder volverse en ningun momento, abrio
el grifo: a la altura de los omoplatos le cayé un chorro de agua helada. Se le escap6
un grito. Intent6 accionar el grifo a ciegas, pero esta vez el agua salié hirviendo.
Consiguio volver a girarlo en sentido contrario, y salio un chorro glacial. Resignado,
el Investigador se oblig6 a soportar aquel suplicio durante casi treinta segundos.
Luego cerrd el agua y salié contorsionandose de la cabina.

Se secO con una toalla minuscula y, mirandose en el estrecho espejo que habia
colocado encima de un lavabo igual de estrecho, que le devolvia una imagen
deformada y monstruosa de si mismo, comprobd que el golpe contra la repisa del
teléfono le habia hecho una brecha en la frente de tres centimetros de largo. Habia
sangrado bastante. Se limpid, pero le qued6 una herida abierta, profunda... un tajo
muy feo. Parecia que se hubiera peleado con alguien y hubiese recibido un mal golpe,
o que hubieran intentado dejarlo inconsciente.

Se deslizé fuera del cuarto de bafio con dificultad, sacé la maquina de afeitar de la
maleta, volvio a la angosta estancia, se puso a cuatro patas para enchufar el aparato a
la toma eléctrica, que estaba instalada de forma diabodlica detras del pie del lavabo,
casi a ras de suelo, y apreto el botén.

Nada.

Comprob6 que el cable estuviera bien conectado a la maquina y volvio a
intentarlo.

Nada.

Buscé otra toma en el dormitorio, acab6é encontrando una medio oculta tras el
pequefio armario, empujo el mueble, dejé a la vista el enchufe, ademas de un mont6n
de polvo, varias colillas, tres pafiuelos de papel usados y un viejo corrector dental,
conecto la maquina y apret6 el boton: nada, tampoco tuvo éxito. El aparato se negaba
a funcionar. El Investigador se acordd entonces de que, durante su odisea nocturna, se
le habia abierto la maleta en plena calle. Todo su contenido habia quedado esparcido
por la acera. Tal vez la maquina se habia averiado con el golpe, o quiza habia entrado
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agua en el mecanismo. La dejé sobre el radiador que habia bajo la ventana y
funcionaba al ralenti: apenas estaba tibio.

Eligi6o la camisa menos hiimeda entre las cinco que habia cogido y se puso otro
pantalén. Por desgracia, so6lo tenia una chaqueta. Trat6 de alisarla con la palma de la
mano, pero el resultado no lo convencié. Ponerse los zapatos mojados fue
extremadamente desagradable, incluso llevando calcetines limpios y mas o menos
secos. Se anudo la corbata, que se le doblaba hacia arriba, y aplast6 con la mano
derecha los tres mechones de pelo que sobrevivian en su cabeza. Estaba listo para
bajar a desayunar.

Sin embargo, primero quiso ventilar un poco la habitacion para eliminar el fuerte
olor a humedad y cuero mojado que la habia invadido. Descorrié la cortina doble,
abri6 la ventana, no sin dificultad, consiguio retirar el pasador rofioso que mantenia
los postigos cerrados por dentro y empujo los dos batientes a la vez con las palmas de
las manos: no se movieron mas que un ridiculo centimetro. El Investigador ejercio
mas presion, pero el resultado fue el mismo. No lo entendia. Parecia que los postigos
chocaban con algo mas firme que ellos. Se acercé de nuevo y, al mirar por las
rendijas estrechas que quedaban entre las laminas, descubri6 que unos ladrillos
gruesos perfectamente alineados impedian que se abrieran.

Tuvo que rendirse a aquella evidencia increible: la ventana estaba condenada.
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Tras buscar un ascensor que no existia, el Investigador bajo la escalera preguntandose
en qué hotel se habia metido. En uno con infulas de palacio, cuyas tarifas rayaban en
lo obsceno y que tenia, en realidad, la categoria de una pensién de mala muerte
amenazada por la piqueta.

Setenta y tres. Ese era el niimero de peldafios que habia bajado. Seis pisos y atin
no habia llegado a la recepcion. Se concentré en llevar escrupulosamente la cuenta
para no pensar en nada. En el Hotel reinaba el silencio. La escalera s6lo estaba
iluminada de tramo en tramo por una débil bombilla colgada de la pared, lo que hacia
el descenso un tanto peligroso.

Por fin 1legé a la planta baja. Habia contado nueve pisos. El ocupaba la habitacién
14, situada en la novena planta. Estaba claro que al duefio del Hotel la logica le traia
sin cuidado. Pero ¢acaso el mundo en el que vivia tenia algo de 16gico? ;No era la
l6gica una mera abstraccion, una especie de postulado que nunca se habia sometido a
demostracion alguna?

Detras del mostrador no habia nadie, pero bajo la puerta de la sala donde la
Giganta le habia dicho que servian el desayuno se veia luz. Se dirigi6 hacia ella, asi6
el pomo, lo gir6 —lo que produjo un chirrido desagradable, como un quejido humano
— y empujo la hoja.

Se quedo de una pieza.

El comedor era una sala alargada de la que casi no veia el final. Pero lo mas
asombroso era que estaba abarrotada. En las innumerables mesas no se distinguia un
solo asiento libre. Habia centenares de personas desayunando, y todas habian dejado
de moverse y habian interrumpido sus conversaciones al verlo entrar. Cientos de o0jos
lo observaban. Noté que se sonrojaba. Se disponia a pronunciar unas palabras, una
disculpa, quiza un «buenos dias», pero no le dio tiempo. Tras los segundos de
silencio que habia provocado su entrada, la estancia volvio a llenarse de ruido, en
realidad, de mil ruidos, de un guirigay formidable de bocas que parloteaban,
mandibulas que masticaban, gargantas que tragaban bollos y bebidas, de tazas,
platillos y vasos que entrechocaban, sillas que chirriaban... Aun no se habia repuesto
de la sorpresa, cuando a su lado aparecié un camarero con chaquetilla blanca y
pantalon negro.

—¢Es usted el de la catorce?

—Si... —balbuceo el Investigador.

—Acompafieme.

El Camarero le hizo recorrer casi la mitad de la sala siguiendo una trayectoria
sinuosa que permitié al Investigador comprobar que todos los presentes hablaban un
idioma extranjero, eslavo, aunque también podia ser escandinavo o de Oriente Medio.
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—Por favor... —murmuré el Camarero, indicandole un sitio vacio en una mesa
para cuatro, cuyos otros tres asientos estaban ocupados por unos hombres de tez
morena, pelo negro espeso y frente estrecha, que bebian y comian con glotoneria,
inclinados sobre sus tazas.

El Investigador se sentd. El Camarero espero a que pidiera.

—Té, tostadas y zumo de naranja, por favor.

—Teé, si. Tostadas y zumo de naranja, no.

—¢:Como? ;Por qué no, con el precio que pago? Se supone que estamos en un
hotel de cuatro estrellas...

—Usted atin no ha pagado nada —Ile record6 el Camarero con voz cortante—. Y
el hecho de que este establecimiento sea de cuatro estrellas no le da derecho a
cualquier cosa, y menos ain a comportarse como alguien a quien hay que complacer
en todo.

El Investigador se quedo estupefacto. No sabia qué responder. EI Camarero hizo
amago de marcharse, pero el Investigador lo retuvo con un gesto.

—Perdone, pero me gustaria hacerle una pregunta.

Como el Camarero no dijo nada, pero tampoco se fue, el Investigador interpretd
que lo animaba a continuar.

—Solo llevo aqui una noche, pero me parece... En fin, su compafiera, una mujer
alta que iba en albornoz, me dio a entender que el Hotel estaba vacio, y ahora veo
que...

—Turistas. Han llegado en masa y de repente.

—i¢Turistas?! —exclamo el Investigador, acordandose de las calles desangeladas
y deprimentes por las que habia vagado bajo la lluvia y la nieve durante horas, del
muro infinito, de los edificios grises, de la masa monstruosa que conformaban las
innumerables instalaciones de la Empresa, de la ausencia de atractivos y belleza...

—FEsta ciudad atrae mucho turismo —aseguré el Camarero, y se escabulld
aprovechando su sorpresa.

El Investigador desplego la servilleta y observo a sus compaiieros de mesa, que
seguian comiendo y bebiendo.

—iBuenos dias! —saludo.

Ninguno le respondié. Ni siquiera lo miraron. El Camarero regreso. Dej6 ante €l
dos biscotes y una taza de café, y se fue sin darle tiempo a decir que aquello no tenia
nada que ver con lo que habia pedido.
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Los biscotes sabian a humus. En cuanto al café, no cabia duda de que era el mas
amargo que habia tomado en su vida, y, por mucho azucar que le afiadi6, no
consiguié endulzarlo. Sus tres compafieros de mesa devoraban tortillas con queso,
embutido, pescado ahumado, pepinillos gruesos en vinagre, tarta de manzana con
canela, panecillos tiernos rellenos de pasas y almendras, fruta fresca... Bebian zumo
de pomelo o de pina, ademas de un té negro cuyo delicioso aroma, intenso y
ahumado, llegaba hasta las fosas nasales del Investigador.

Charlaban animadamente, pero él no entendia una palabra. Ninguno le prestaba
atencion.

Se oblig6 a tomarse el café, diciéndose que le sentaria bien algo caliente. No
paraba de sonarse y se sentia un poco febril. De vez en cuando, alzaba la vista,
miraba la sala e intentaba localizar a la Giganta, pero la mujer no aparecia. Cuatro o
cinco camareros, bajos, un poco rechonchos y casi calvos, tan parecidos entre si que
podian pasar por hermanos, se las arreglaban para atender las mesas. Los Turistas,
como se habia resignado a llamarlos el Investigador, armaban un griterio increible.
Eran todos mujeres y hombres de unos cuarenta afios que iban vestidos con sencillez,
se abalanzaban sobre la abundante comida que tenian delante y la devoraban con
groseria. Comprobo que era el unico al que habian servido el escaso desayuno que se
estaba tomando a regafiadientes y, cuando un camarero pasé cerca de €l, le pregunto
si podia pedir también una tortilla y un zumo.

—:Forma parte del grupo?

—No, soy...

—:El de la catorce?

—Si.

—L.o siento, entonces no.

—Pero, bueno, jesto es ridiculo! ;No puede traerme al menos un poco de
mermelada o mantequilla? Si s6lo es cuestion de dinero, pagaré el suplemento...

—No insista. Aqui no todo se arregla con dinero.

Cuando el Investigador, indignado, consiguié reponerse de su sobresalto, el
Camarero ya estaba lejos. Repaso todos los articulos del reglamento, que habia leido
dos veces a su llegada, pero no pudo recordar ninguno que hiciera discriminaciones
en cuanto al desayuno. Se prometié que lo comentaria con el primer miembro de la
Direccion con el que se topara.

El tiempo pasaba: se lo recordaba el enorme reloj de péndulo que colgaba de una
pared y que hacia tanto ruido como un martillo al golpear un yunque cuando marcaba
cada desplazamiento de la aguja por el segundero con un rotundo jclac! No podia
entretenerse. Sin duda, lo esperaban ya con impaciencia. Cogio la taza para acabarse
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el café, pero, cuando iba a llevarsela a los labios, su vecino lo golpe6 con el codo y el
liquido se le derramo sobre la chaqueta y el pantalon. El Investigador maldijo entre
dientes: dos manchas negruzcas se extendieron por la tela, mas clara. El causante del
desastre no se disculpd. Siguié comiendo y hablando con los otros dos, que también
hacian como si no existiera.

El Investigador se levantd y se dirigi6 a toda prisa hacia una puerta con un rétulo
que indicaba los aseos. Echaba chispas. Estaba mas que harto y empezaba a
plantearse regresar en el primer tren. Pero ;qué le diria al Jefe de Servicio para
justificar su vuelta repentina sin haber finalizado la Investigaciéon, sin haberla
iniciado siquiera? ;Que se habia pasado horas vagando por la Ciudad con un tiempo
de mil demonios? ;Que el Hotel le parecia extrafio? ;Que el desayuno que le habian
servido no le gustaba? ;Que el café era pésimo? ;Que el personal se comportaba de
un modo inadmisible? ;Que sus compafieros de mesa no le habian dirigido la
palabra?

No, mas le valia tener paciencia.

El pasillo que encontrd al salir del comedor acababa en una pared diez metros
mas adelante. A su derecha habia dos puertas. El simbolo de la primera representaba
una silueta femenina. Avanzé hasta la segunda, pero mostraba la misma imagen.
Pensando que se habia equivocado, retrocedié. No, lo habia visto perfectamente. Las
dos puertas indicaban aseos de sefioras. Sintié que se le aceleraba el corazon. Seguian
burlandose de él.

Mir6 a la derecha, a la izquierda e incluso hacia arriba. Nadie. Entr6 a toda prisa.
El cuarto de bafio estaba vacio. Se acerco a uno de los lavabos, abri6 el grifo del agua
caliente y se meti6 una mano en el bolsillo para coger el pafiuelo, pero no lo
encontrd. Tampoco estaba en el otro.

Vio una toalla de tela fijada a un dispensador. Intenté sacarla con cuidado. Sin
éxito. Tir6 de la tela, volvio a tirar, tir6 mas fuerte... La toalla se rasgd, los tornillos
que sujetaban el dispensador a la pared se soltaron y el yeso se resquebrajo. El
Investigador humedecio6 la toalla y frot6 con fuerza las dos manchas de café. Pasados
unos instantes, tuvo la sensacion de que empezaban a desaparecer: ya no eran tan
oscuras. Pero, por desgracia, se habian extendido mas. Tir6 la toalla a la papelera, la
hundié hasta el fondo, la cubri6 con papeles y sali6 del lavabo.

Cuando empujo la puerta del comedor, el griterio habia cesado. Los Turistas
habian desaparecido. No quedaba ni uno. Todas las mesas estaban recogidas y
limpias. No se vela ni un resto de comida. ;Como era posible, si no se habia
ausentado mas de cuatro minutos?

Las sillas estaban cuidadosamente alineadas. Mird su sitio: la taza de café seguia
alli, junto al segundo biscote, que no habia tenido tiempo de acabarse, y su gabardina
descansaba sobre la silla, un poco separada de la mesa. Era el unico sitio donde habia
algo.

Incluso los Camareros se habian volatilizado.
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El Investigador corri6 hacia la mesa. Queria salir cuanto antes de aquel comedor,
de aquel hotel, lanzarse a la calle y respirar a bocanadas un poco de aire fresco, sentir
el frio en las sienes, en la nuca, en los pulmones, en el cerebro, por decirlo de alguna
manera, un cerebro al que estaban sometiendo a unas pruebas tan duras que el
Investigador temia que estallara en cualquier momento. Pero, cuando ya estaba
poniéndose la gabardina y reencontrandose con aquella sensacion tan desagradable de
humedad, oy0 a sus espaldas una potente voz que lo interpelaba desde bastante lejos:

—¢No se termina el desayuno?
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El Investigador se qued6 inmoévil y luego se volvio muy despacio, con el miedo
invadiéndole el cuerpo. Un hombre avanzaba hacia él. Un hombre que no era ni un
camarero ni un turista, y al que no habia visto hasta entonces. A medida que se le
acercaba, su silueta se perfilaba con mayor precision, y también su rostro. Debia de
tener la edad del Investigador, y mas o menos la misma estatura. Sonreia.

—¢No se termina el desayuno? —repitid6 el desconocido en tono amable,
sefialando la taza y el biscote.

—Ya no tengo hambre —farfull6 el Investigador—. Y voy con retraso.

—:Con retraso? Si usted lo dice... Yo soy de los que opinan que en la vida
solemos ir con tiempo y que la muerte siempre llega demasiado pronto. Vamos,
siéntese, termine de desayunar tranquilamente, no se preocupe por mi.

El Investigador no se sinti6 con animos para contradecirlo. Bajo su afabilidad,
aquel hombre tenia algo que imponia. Se sent6 sin quitarse la gabardina, aunque solo
le habia dado tiempo a meter un brazo en una manga. El desconocido ocupo la silla
de enfrente y lo mir6 con atencion.

—:;Ha dormido bien?

—ILlegué al Hotel muy tarde y...

—Lo sé —lo interrumpi6o—. La noche ha sido corta. Pero coma, por favor, haga
como si yo no estuviera —lo animo, sefialando el biscote.

El Investigador lo cogio de mala gana y empez6 a mordisquearlo.

—Deje que me presente. Soy el Policia.

—¢:El Policia? —pregunto el Investigador, asustado, y, tras dejar el biscote,
estrechd la mano que le tendia su interlocutor.

—Exacto. Y usted... susted es...?

—Pues... —empez0 a decir sin apenas voz y notando que comenzaba a sudar—.
Yo soy... soy...

—¢Es...?

—He venido a realizar una investigacion a la Empresa.

—:Una investigaciéon? jEsta si que es buena! jUna investigacién, y yo sin
enterarme!

El Policia seguia sonriendo con gesto amable, pero sus o0jos ya no se apartaban de
los del Investigador.

—No se trata de una investigacion policial —farfullo éste—. No me
malinterprete. Es un simple procedimiento administrativo. Desde hace un afio, en la
Empresa se ha producido un nimero considerable... Para hablar con franqueza, un
namero inusualmente alto de suicidios, y me han...

—¢De suicidios? —Ilo interrumpio el Policia.
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—Si, de suicidios.

—¢Cuantos?

—Una veintena.

—i¢sUna veintena?! ;Y no me han informado? Es increible! {Soy el Policia, la
gente se suicida en serie a unos pasos de mi despacho y yo no sé nada! Cuando dice
una veintena, ja cuantos se refiere exactamente?

El Investigador, cada vez mas incomodo, seguia sujetando el biscote. Ahora
estaba seguro de que tenia fiebre. Le dolia la cabeza. Le escocian los ojos. Tenia el
cuello entumecido. La nariz le ardia y le hacia dafio, lo mismo que la herida de la
frente. Todo el cuerpo lo martirizaba. El Policia rebuscé en el bolsillo derecho de su
chaqueta, luego en el izquierdo, sacé un tubo amarillo y azul y se lo tendio.

—Coja dos.

—¢Qué es?

—Le duele la cabeza, ;no?

—¢:Como lo sabe?

—Yo lo sé todo, es mi trabajo. Que llego ayer, que estuvo esperando en el bar, la
discusion que mantuvo sobre el ponche con el Camarero, lo mucho que insisti6 en el
Puesto de Guardia, que estuvo vagabundeando desorientado, el alboroto que armo en
la puerta del Hotel y que fue incapaz de contestar a unas sencillas preguntas sobre el
reglamento... Y, esta mafiana, los comentarios tan desagradables que ha hecho sobre
el desayuno. Estoy al corriente de todo. Me han facilitado un informe muy completo.
Soy el Policia. Yo sé. Usted, que es el Investigador, no sabe, busca. Le saco un cuerpo
de ventaja. Dos, le he dicho.

—:Perdon?

—Dos comprimidos. Vamos, terminese ese sorbo de café.

El Investigador sujetaba el tubo de pastillas en la palma de la mano. Dudaba en
abrirlo. El Policia se echo a reir.

—iNo tenga miedo, hombre! Soy el Policia, no el Asesino! jCada uno a lo suyo!
Y lo de usted es ser Investigador, ¢no? Si respeta la dosis, no hay peligro.

El Investigador asinti6 despacio.

—iMuy bien! ¢Todo claro? Pues haga como si yo no estuviera —le sugirio el
Policia, que agacho6 la cabeza y se puso a examinarse las manos con ostentacion,
como para demostrarle que no vigilaba sus movimientos.

El Investigador, desconcertado por la subita aparicion de aquel personaje, no
sabla como reaccionar ante él. Acabo abriendo el tubo y sacando dos pastillas, que
eran amarillas y azules, como el propio envase; las mir6 con atencién e intento
olerias, pero tenia la nariz tan tapada que no percibio nada. Dudd un poco mas, y por
fin se las puso bajo la lengua, cerré los ojos y se las tragé con el dltimo sorbo del
repugnante café. El Policia habia levantado la cabeza y lo miraba de nuevo. Seguia
sonriendo.

—Entonces, ¢esos suicidios...? ;Cuantos, exactamente?
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—Veintitrés. Pero sobre uno de ellos existen dudas. No se sabe si el fallecido
puso fin a su vida o sufri6 un accidente. El gas...

—iUn método radical, el gas! Mueres ti y, a veces, te llevas a otros por delante.
¢Fue el caso?

—No. Vivia solo en una casa unifamiliar.

—Lastima...

—¢Perdon?

—Nada, olvidelo.

Se produjo un silencio. El Policia parecia sopesar lo que el Investigador acababa
de contarle sobre los suicidios. No habia perdido la sonrisa. Luego hizo un leve gesto
con la mano, como para zanjar el asunto y pasar a otra cosa.

—Debe de pensar que ha ido a caer en un sitio curioso, ¢no?

—Bueno, he de confesarle que...

—Chisss, chisss! —lo atajo el Policia, riendo de buena gana—. No tiene que
confesar nada de nada. Esto no es un interrogatorio, jrelajese!

El Investigador no habria sabido decir por qué, pero, aunque no tenia nada en
absoluto que reprocharse, de pronto sintio que se habia liberado de un gran peso y se
echo a reir con el Policia. Qué bien sentaba... joh, si, qué bien sentaba reirse con
aquel hombre que, al fin y al cabo, era tan amable y que también parecia asombrado
por el derrotero que habian tomado las cosas!

—Puedo contarselo todo —dijo el Investigador—. Como se imaginara, no
entiendo nada. Desde que he puesto los pies en esta ciudad, tengo la sensacion de
estar viviendo una pesadilla, o mas bien de ser la victima de una farsa gigantesca.
Todo parece confabularse para impedirme hacer lo que debo...

—¢:La Investigacion sobre los suicidios?

—FExacto. Es como si... Lo que voy a decirle le parecera absurdo, pero es como si
aqui todo, incluidos el trazado de las calles, la falta de sefializacion, el clima, todo
conspirara para que no pueda llevar a cabo la Investigacion, o para retrasarla al
maximo. Nunca me habia ocurrido algo asi. ;Y este hotel...! ;Ddnde se ha visto un
hotel parecido?

El Policia reflexion6 un buen rato. Su rostro, redondeado, conservaba la sonrisa,
pero sus 0jos parecian haberse empequefiecido, como si estuvieran realizando un gran
esfuerzo de concentracion.

—~Cuando llegué senti lo mismo. Llevo aqui poco tiempo. Nos trasladan de un
sitio a otro cada dos por tres, y no podemos quejarnos, claro, no tenemos derecho. Me
pregunté qué hacia aqui, quién habia tomado la absurda decision de mandarme a este
sitio y para qué. Por supuesto, sabia que era el Policia, pero no me habian dado mas
detalles sobre lo que tenia que hacer, sobre el papel que querian que desempefiara.
Era todo muy extrafio. Muy muy extrafio. Y ademas... no sé como expresarlo, pero
sentia de un modo muy claro una... una presencia.

—¢Como si lo observaran?
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—Eso es. jJusto eso! Pero nunca he conseguido sorprender a nadie.

—A mi me pasa lo mismo. Tengo esa sensacion desde ayer por la tarde.

—Pero, en fin... acabas acostumbrandote. L.o propio del hombre es adaptarse,
¢no le parece? ;Y acaso hoy en dia no estamos vigilados constantemente, vayamos
adonde vayamos y hagamos lo que hagamos?

Los dos hombres se quedaron pensativos. Hasta que, de pronto, son6 un teléfono
y ambos empezaron a buscar en sus bolsillos a toda prisa, lo que les hizo reir; pero el
Investigador recordé que su movil estaba descargado. El Policia sac6 su aparato de la
chaqueta, un modelo que el Investigador nunca habia visto, ovalado y con una sola
tecla, que el Policia pulsé mientras le pedia con un gesto que lo disculpara.

—¢Si? —pregunto.

El Investigador se sentia aliviado. Aquel hombre, que se parecia a él en muchos
aspectos, lo reconfortaba.

—Vaya, vaya... —murmur6 el Policia, sacandose una libreta y un boligrafo de un
bolsillo. Su rostro acababa de perder la sonrisa—. ;A qué hora dice? —Apunto algo
—. ¢Esta seguro?

El Investigador desvio la mirada para no molestarlo.

—Muy bien. Gracias por avisarme.

El Policia apreto la tnica tecla del movil y luego volvio a guardarlo despacio en
el bolsillo. Rascandose la nuca y con una expresion preocupada, releyo las notas que
acababa de tomar y luego cerr¢ la libreta con un golpe seco. Ahora sus ojos parecian
los de un zorro, dos rendijas, ocres y brillantes.

—Nada grave, espero... —dijo el Investigador en tono despreocupado.

—Eso depende de para quién —respondi6 el Policia con frialdad. Y, secamente,
con voz metalica, midiendo cada palabra, mascull6—: ;Podria explicarme por qué ha
entrado en los aseos de sefioras a las siete y veintiuno de la mafiana y por qué motivo
ha destrozado tanto una toalla como el dispensador de madera y metal con una
brutalidad injustificable?

El biscote estalld en mil pedazos entre los dedos del Investigador, que tuvo la
sensacion de que unas manos lo agarraban y lo arrojaban a un pozo sin fondo.
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Cuando al fin consigui¢ salir del Hotel la Esperanza, la mafiana ya estaba muy
avanzada.

El Policia lo habia retenido cerca de dos horas y, durante ese rato, el Investigador
se habia visto obligado a responder a un alud de preguntas planteadas con brusquedad
y, en algunos casos, repetidas en el intervalo de unos minutos para comprobar que las
respuestas eran las mismas. Tuvo que describir tres veces cada uno de sus actos y
movimientos desde el instante en que se habia levantado, empezando por la llamada
telefonica que lo habia despertado, pasando por la ventana condenada —«jLo
comprobaré!», habia asegurado el Policia en tono casi amenazador—, el calculo de
los peldafios de la escalera y la presencia masiva de Turistas en el comedor
—«¢Turistas? ¢De veras? jPrimera noticia!», solto el Policia con un deje burlon— y
acabando con el incidente del aseo de sefioras.

Ademas quiso examinar, y con la mayor atencion, la herida que el Investigador se
habia hecho en la frente. Para ello, utiliz6 un par de guantes quirtrgicos. Acto
seguido, se puso en pie y le orden6é que lo acompafiara al aseo de sefioras para
proceder a una reconstruccion de los hechos.

—:Una qué?

—Ya me ha entendido.

—iEsta usted loco! ¢Una reconstruccion por una toalla rasgada? Pero sen qué
mundo vivimos? No puedo perder el tiempo con chiquilladas. Tengo trabajo que
hacer. Una investigacion que realizar. Ha muerto gente. Se han suicidado. No estoy
seguro de que usted entienda lo que eso significa, pero yo necesito comprender los
motivos. Necesito saber por qué en tan poco tiempo, dentro de la misma empresa,
dentro de la Empresa, tantas personas sintieron tal desesperacion que prefirieron
acabar con sus vidas antes que acudir a un Psicdlogo, o confiar en el Médico de la
Empresa, o solicitar una reunién con el Director de Recursos Humanos, o abrirse a
sus compafieros o a un miembro de su familia, o incluso llamar a alguna de las
numerosas asociaciones que se dedican a ayudar a las personas que sufren. Y usted
me pone palos en las ruedas, me retiene por nimiedades, me interroga durante una
hora por una toalla rasgada, por unos destrozos que nunca se habrian producido si
este hotel ofreciera los servicios minimos que un cliente tiene derecho a exigir. Me
hace perder el tiempo con...

—¢Quién soy yo? —Ilo interrumpio el Policia.

—¢Como dice?

—¢Quién soy?

—Usted es... Me ha dicho que es el Policia...

—Exactamente. ; Entonces?
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—Entonces, ;qué?

—Entonces, ¢se discuten las 6rdenes del Policia?

El Investigador abri6 la boca, pero sinti6 que la garganta se le secaba y las
palabras morian en ella.

—Acabemos cuanto antes —murmuro6, dejando caer los hombros y soltando todo
el aire de los pulmones.

El Policia lo invit6 a seguirlo al aseo de sefioras. La reconstruccion comenzo.
Dur6é veintisiete minutos. El Investigador tuvo que repetir todos los pasos y
movimientos que habia hecho aquella mafana. El Policia lo observo desde diversos
angulos, tomo notas, dibujo un croquis muy detallado, caminé a zancadas para medir
el espacio y las distancias, utilizo el mévil para hacer varias fotografias del toallero
arrancado y de la toalla rasgada —que habia sacado de la papelera tras enfundarse
otro par de guantes quirurgicos—, asi como primeros planos del Investigador de
frente y de perfil. Luego le formul6 algunas preguntas, comprob6 que las manchas de
la chaqueta y el pantaléon no habian desaparecido y, cuando al fin pareci6 haberse
convencido de que el Investigador no le ocultaba nada y le habia dicho toda la
verdad, le rogd que lo siguiera a su cuarto.

—¢A su cuarto?

—A mi despacho, si lo prefiere. ;Cree que voy a dejar que se marche sin tomarle
declaracion?

—Declara...?

El Policia ya habia abierto la puerta, y el Investigador no tuvo mas remedio que
seguirlo. Salieron del aseo de sefioras. El Policia cerré tras ellos y, para estupefaccion
del Investigador, sell6 el aseo con un precinto. A continuacion, atravesaron el
interminable comedor, pasaron ante la recepcidbn —que seguia vacia— y se
detuvieron frente a una puerta situada a la derecha del mostrador, en la que un
cartelito advertia: «PROHIBIDA LA ENTRADA A TODA PERSONA AJENA AL
SERVICIO.» El Policia se saco una llave del bolsillo, la hizo girar en la cerradura,
abrio e invito a entrar al Investigador.

Era un trastero en el que se guardaban escobas, cubos, fregonas, estropajos y
productos de limpieza, asi como un aspirador enorme. En un rincon, sobre dos
caballetes, dos tablas colocadas en paralelo sostenian una maquina de escribir.

—No soporto la informatica —comenté el Policia, que habia advertido la mirada
escéptica del Investigador—. Deshumaniza los informes.

El Policia le tendi6 un cubo de plastico rosa. El Investigador lo cogio sin
comprender. El Policia eligio otro, de color azul, le dio la vuelta y se sent6 encima.

—Adelante, no tenga miedo. Son muy resistentes y, ademas, muy comodos. Aun
no me han traido las sillas.

El Policia coloc6 una hoja de papel en el rodillo de la maquina de escribir.
Ejecut6 la operacién con una meticulosidad extraordinaria y llegé a repetirla hasta
tres veces porque le parecia que la hoja no quedaba del todo recta.
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«.Y si estuviera ante un loco? —se preguntd de pronto el Investigador—. Tiene
tanta pinta de policia como yo de cura. No me ha ensefiado su identificacion. Su
despacho esta en un hotel, jy vaya despacho! jEs un cubiculo de mala muerte! {Si, sin
duda esta loco! ;Cémo no me he dado cuenta antes?»

Esa idea le hizo recobrar la confianza. Estuvo a punto de echarse a reir, pero se
contuvo. Era mejor no dejar traslucir ninguna emocion, seguirle un poco mas el juego
a aquel chiflado y huir a la menor oportunidad.

Tiempo tendria esa tarde de quejarse a la Direccién del Hotel del rato que le habia
hecho perder aquel desequilibrado, que no debia de ser mas que un empleado de la
limpieza con alguna enfermedad mental.

—iVamos alla! —exclamo el Policia, que habia recuperado su mejor sonrisa al
ver la hoja en blanco bien alineada, con el borde superior rigurosamente paralelo al
rodillo.

—Soy todo suyo —respondio el Investigador.
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Un sol enorme emblanquecia el cielo, ya muy palido. Hacia buen tiempo, casi calor,
justo al contrario que la noche anterior. El Investigador entorno los ojos y, por unos
instantes, permaneci6 inmovil en la escalinata del Hotel, incrédulo, aliviado y
contento de estar al fin en la calle, aunque fuera tan tarde. Se sentia algo mejor. ;Seria
gracias a las pastillas que le habia dado el Policia?

Tras las dltimas horas, en las que tanto lo habian mareado y desorientado, volvia a
estar listo para ser el Investigador: un profesional escrupuloso, exigente, vigilante y
metodico que no se dejaba sorprender ni perturbar ni por las circunstancias ni por los
individuos con los que tenia que lidiar en el curso de las investigaciones.

Una riada humana desfilaba en un silencio absoluto por las aceras, a unos metros
de él. Era una multitud densa, rapida, que caminaba a paso ligero, como aspirada por
una formidable bomba de succién. Estaba formada por hombres y mujeres de todas
las edades que, sin embargo, avanzaban al unisono, sin hablar entre si, mirando al
suelo o hacia delante. Y lo que atn resultaba mas extrafio era que, en la acera mas
proxima a él, la Multitud iba de izquierda a derecha, mientras que en la de enfrente, al
otro lado de la calzada, se desplazaba a la inversa, como si alguien, en algun sitio,
hubiera establecido unos sentidos de circulacion que nadie se atrevia a infringir.

El tnico ruido perceptible era el rumor de los vehiculos, muy débil. Circulaban al
paso y en una sola direccion, de derecha a izquierda. El atasco era monumental. El
trafico progresaba con una lentitud extraordinaria, pero en perfecto orden; el
Investigador no percibié el menor signo de nerviosismo en los rostros de los
conductores, que miraban al frente y parecian tomarselo con filosofia. Nada de
bocinazos ni insultos, s6lo el murmullo de los motores, elegante, casi inaudible, sutil.

Sin duda, la Ciudad tenia ahora otro ritmo. Desierta durante la noche, ofrecia a
plena luz una animacién diligente e industriosa, ordenada y fluida, que electrizé al
Investigador y le insufl6 energias nuevas. Desde luego, la densidad de la Multitud y
del trafico era sorprendente comparada con la desolacién y el vacio nocturnos; aun
asi, tras las desconcertantes peripecias que acababa de vivir y los curiosos personajes
con los que se habia cruzado, el Investigador como minimo sentia que se habia
reintegrado en cierta normalidad que estaba dispuesto a aceptar obviando las
preguntas incomodas.

Para empezar, necesitaba orientarse. No habia querido pedir indicaciones al
Policia, pues estaba convencido de que, policia o no, habria aprovechado para volver
a hacerle un nimero infinito de preguntas y quiza incluso para arrestarlo en su
cuchitril.

El Investigador observo los edificios que alcanzaba a divisar: almacenes
inmensos, hileras de hangares metdlicos o de piedra maciza, torres de oficinas,
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dependencias administrativas, aparcamientos cubiertos enormes, talleres,
laboratorios, chimeneas de metal que dejaban escapar humaredas casi transparentes...
En realidad, la heterogeneidad de esas construcciones solo era aparente, puesto que
todas pertenecian al complejo de la Empresa, como podia deducirse por el muro que
las rodeaba para delimitar una especie de frontera, aunque también creaba entre ellas
vinculos, enlaces, puentes y trabazones, como si fueran las células o los miembros de
un Unico cuerpo gigantesco.

La Ciudad entera parecia reducirse a la Empresa, como si poco a poco —en un
proceso de expansién que nada ni nadie habia podido frenar— la corporacion se
hubiera extendido mas alla de sus limites iniciales, tragandose toda la periferia,
digiriéndola y asimilandola hasta infundirle su propia identidad. Todo aquello
emanaba una fuerza misteriosa que produjo una leve sensacion de vértigo en el
Investigador. Consciente desde hacia mucho tiempo de que su lugar en el mundo y la
sociedad tenia unas dimensiones microscopicas, ante la desmesura de la Empresa
descubria ahora otra forma de malestar: el del anonimato. Ademas de saber que no
era nada, de pronto se percataba de que no era nadie. Esa idea, aunque no llegé a
inquietarlo, penetré en él como un gusano delgado y curioso que agujerea una fruta
ya madura.

Sin embargo, el Investigador puso fin a sus ensofiaciones de repente, porque, al
otro lado de la calle, a unos doscientos metros a su izquierda, habia divisado un hueco
en el muro exterior que le produjo una especie de deslumbramiento. Si, no cabia
duda, aquel angulo abierto, aquella ruptura en la continuidad del muro, era la entrada.
La entrada de la Empresa. El lugar donde estaba el Puesto de Guardia. ;Y pensar que
se encontraba a menos de un minuto del Hotel! La noche anterior habia tardado horas
en ir de un lugar a otro, y sabe Dios por qué absurdo camino... Era para mondarse. El
Investigador se sinti6 casi euférico.

Bajo los cuatro escalones que lo separaban de la acera y busco con la mirada un
paso de peatones por el que cruzar. Examin6 a fondo los alrededores y se agacho todo
lo que pudo para tratar de descubrir las consabidas franjas blancas entre las piernas de
los transeuntes y las ruedas de los coches y, después, volviendo a subir los escalones
del Hotel, se puso de puntillas y ote6 a lo lejos en busca de un semaforo. Nada. No
habia ningtin paso de peatones, ningtin semaforo.

Reflexiond unos instantes y tom6 una decision. Ya habia perdido bastante tiempo:
cruzaria la calzada atravesando la marea de vehiculos, algo que, a fin de cuentas, no
podia ser tan dificil, dada la escasa velocidad a la que circulaban.
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El primer problema, que en realidad habia subestimado por completo, fue llegar al
bordillo de la acera, es decir, atravesar la masa densa de hombres y mujeres que
avanzaban ante él, una barrera de unos dos o tres metros de ancho, pero compacta,
movil y pacificamente hostil.

Por mas frases de disculpa que empled, por mas educado que se mostrd, por mas
gestos humildes que hizo para indicar que deseaba pasar, nadie se aparto ni se detuvo
para abrir un hueco por el que pudiera deslizarse. Aquellas mujeres y hombres
seguian su camino sin mirarlo. Muchos llevaban cascos o auriculares; otros, también
muy numerosos, manejaban moviles con una sola tecla idénticos al del Policia, en los
que escribian mensajes o recibian llamadas.

El Investigador se dijo que, en esas condiciones, no le quedaba mas remedio que
abrirse paso a la fuerza, utilizando los codos sin demasiadas contemplaciones, aun a
riesgo de pisar algunos pies o chocar con dos o tres personas. De todas formas,
empezaba a estar harto de que no le prestaran atencion. Asi que respir6 hondo y se
lanzo.

Fue una refriega extrafia que transcurri6 sin agresividad, pero que estuvo envuelta
en una especie de violencia muda, extrema y desconcertante: un forcejeo sin gritos,
sin insultos, sin malos modos, sin odio. El Investigador tuvo la sensacion de nadar en
un rio de aguas turbulentas y, al mismo tiempo, de ser rechazado por un buldécer de
un material blando y elastico. Manoteo, agarro, araiio, empujo, separo, grito, aullo,
increpd, gimio, suplicd, incluso se humilld... Despleg6 una energia que extrajo de lo
mas profundo de si mismo. Y, por fin, lleg6 al otro lado.

El esfuerzo habia sido tan intenso como corta la distancia recorrida. Se habia
quedado sin aliento y se dio cuenta de que, en la refriega, la peor parte se la habia
llevado la gabardina, que a esas alturas parecia un trapo viejo mal planchado: el
bolsillo derecho se habia desgarrado y la tela colgaba floja y gacha, como la larga
oreja de un perro. En cualquier caso, no perdi6 el tiempo lamentandose: aun tenia que
atravesar la marea de vehiculos.

Para indicar que iba a cruzar, alz6 una mano en direccién al conductor del
automovil que se le acercaba por la izquierda, pero, en cuanto dio dos o tres pasos por
la calzada —Ilos necesarios para rodear por delante aquel primer coche y empezar a
deslizarse entre los dos siguientes—, un millar de bocinas comenzaron a tronar,
formando un estruendo que lo dejo petrificado.

El ruido result6 tan desproporcionado que el Investigador se pregunto si era real.
Volvi6 a abrir los ojos, que, por una especie de acto reflejo, habia cerrado hacia unas
fracciones de segundo: todos los vehiculos se habian detenido. En cada uno de ellos,
el conductor, hombre o mujer, apretaba ferozmente el claxon y, para mas inri, cada
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uno de aquellos conductores, de aquellas decenas, centenas de conductores, estaba
mirandolo, a él, el Investigador, que se habia quedado paralizado en medio del
trafico.

Un sudor frio le resbal6 por la nuca. De pronto, los bocinazos cesaron. Pero, al
instante, de las aceras se alzaron miles de voces mezcladas, fundidas, aunadas en un
griterio increible. Era como si todo un estadio aullara al unisono. Y, una vez mas,
todos los hombres y todas las mujeres que unos momentos antes caminaban en orden
y silencio, con paso idéntico y regular, absortos en sus pensamientos, su musica, sus
conversaciones telefénicas, sin prestar la menor atencion al mundo que los rodeaba,
se habian detenido y lo miraban y le gritaban palabras que resultaban inaudibles,
porque se superponian, chocaban, rebotaban unas contra otras, mezclaban sus
deformadas silabas... Aturdido, el Investigador trastabillé6 y, aunque consiguio
mantenerse en pie apoyandose en el cap6 de un coche, volvié sobre sus pasos a toda
prisa y subio de nuevo a la acera que habia abandonado hacia menos de un minuto.

Estaba temblando. Ya nadie le prestaba atencion. En la calzada, los vehiculos
circulaban sin interrupcién con los conductores mirando al frente. Al otro lado, los
viandantes también habian reanudado la marcha. El orden se habia restablecido. Pero
;qué orden?

En su avance, la Multitud lo arrastraba sin que apenas se diera cuenta. No podia
resistirse. Incluso antes de que su cerebro lo decidiera, sus piernas habian empezado a
seguir el ritmo de todas las piernas que habia alrededor. Ahora también €l caminaba,
y lo hacia en la direccion marcada por el grupo, a pesar de no ser la correcta, puesto
que se veia obligado a ir hacia la derecha, cuando la entrada de la Empresa y el
Puesto de Guardia estaban alli, a unos cientos de metros a la izquierda.
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Fueron momentos muy extrafios, los de aquella deriva involuntaria; sin duda, los mas
extrafios que habia vivido desde su llegada a la Ciudad. Como una brizna de hierba
arrastrada por la corriente de un gran rio, se rindio y se dej6 llevar. Por primera vez
en su vida, renuncio a verse como un individuo con voluntad propia, capaz de decidir
lo que hacia, ciudadano de un pais que garantizaba a todo el mundo las libertades
fundamentales, tan fundamentales que, la mayor parte del tiempo, todos sus
habitantes, incluido el Investigador, gozaban de ellas sin ser del todo conscientes.
Disuelto en aquella inmensa masa en movimiento de peatones mudos, se deslizo, dejo
de pensar, desistio de analizar la situacion, no intenté luchar contra ella. En cierto
modo, era como si hubiera medio abandonado su cuerpo para entrar a formar parte de
otro organismo, uno inmenso y sin forma.

¢Cuanto duro aquello? ;Quién podia saberlo a ciencia cierta? El Investigador,
desde luego, no. Fl ya no sabia gran cosa. Casi ni quién era, como si sufriera los
efectos de un potente psicotropico. Seguia existiendo débilmente, pero perdia
consistencia.

Empezé a refrescar de nuevo y, de repente, al cabo de un instante, comenzo a
hacer mucho frio. El cielo se cubri6 de un manto gris del que no tardaron en
desprenderse algunos copos. Las particulas efimeras y heladas que aterrizaban en el
craneo del Investigador lo devolvieron a su situacion presente. Sintié un escalofrio y
advirtié que, sobre las cabezas de la muchedumbre, se veia el letrero del Hotel, de su
hotel, el Hotel la Esperanza. Se dijo que sus sentidos habian acabado por trastornarse
del todo. Creia que la Multitud lo habia arrastrado durante horas, cuando en realidad
solo habia recorrido una corta distancia.

Sin embargo, un detalle lo hizo dudar. ;De verdad era el mismo hotel? ;El mismo
letrero? Algo habia cambiado. Si, el Hotel estaba en su sitio, al otro lado de la calle,
entre dos edificios que también reconoci6 sin dificultad. Al otro lado de la calle... Al
otro la... jClaro, maldita sea! jEso era lo que habia cambiado! Si el Hotel estaba al
otro lado, era porque él no se encontraba en la misma acera, o sea, que en algun
momento habia cambiado de acera y ahora caminaba por el lado de la calle en el que
estaba la entrada de la Empresa. {Si, alli la tenia, un poco mas adelante, a su
izquierda! Incluso podia ver el Puesto de Guardia.

Debia actuar con rapidez, deslizarse todo lo posible hacia la izquierda de la
corriente humana, de forma que, en unos segundos, pudiera escapar de la inercia de la
Multitud, salir de la masa, volver a ser un individuo aislado, tnico. Unos pasos mas,
unos metros mas, sobre todo no debia fallar al salir, no debia dejar que alguien a
quien no hubiera visto venir por detras de €l lo estorbara en el tltimo momento...

jUf! Lo habia conseguido.
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De dia, el Puesto de Guardia parecia mucho menos hostil que por la noche. En el
fondo, no era mas que un simple edificio, tosco, casi feo, pero que no tenia nada de
militar. No necesit6 llamar al timbre del interfono para que le contestaran. Bast6 con
que se acercara a la zona de la ventanilla que estaba perforada por una veintena de
orificios dispuestos de forma concéntrica, y se inclinara un poco para dirigirse a un
individuo de edad indefinida, pelo ralo y cara redonda, el Guardia, que vestia de
blanco, como un Auxiliar de Laboratorio o un Quimico, y lo miraba sonriendo desde
su asiento al otro lado del cristal.

—iBuenos dias! —exclamé el Investigador, presintiendo que al fin habia dado
con un interlocutor atento.

—Buenos dias —le respondio el Guardia en tono amable.

—Soy el Investigador.

El Guardia no perdio la sonrisa, pero el Investigador se dio cuenta de que su
mirada habia cambiado. El tipo lo observaba. Lo hizo durante unos segundos; luego
consultdé un gran libro de registro que tenia abierto ante él. Como, al parecer, no
encontré la entrada que buscaba, mir6 en las paginas precedentes yendo de linea en
linea con la ayuda del indice de la mano derecha. Por fin se detuvo en uno de los
renglones y dio tres golpecitos en la hoja con el dedo.

—Su llegada estaba prevista ayer a las cinco en punto de la tarde.

—Efectivamente —admiti6 el Investigador—. Es que me han entretenido
bastante.

—¢Me deja ver su documento de identidad, por favor? —le pregunt6 el Guardia.

—Por supuesto.

El Investigador hundié una mano en el bolsillo interior de la chaqueta, no
encontro nada, busco en el otro, empezo a palidecer, se palpo la gabardina y, de
pronto, recordd que le habia entregado el carnet y la tarjeta de crédito a la Giganta,
que los habia guardado delante de él en la caja fuerte del Hotel. Se le habia olvidado
reclamarlos esa mafiana.

—Lo siento, pero me lo he dejado todo en el Hotel —explico—. El Hotel la
Esperanza, seguro que lo conoce... Esta a unos cientos de metros de aqui, al otro lado
de la calle.

Esas palabras consiguieron ensombrecer el afable rostro del Guardia. Se quedo
pensando un instante. El Investigador intentaba mantener su amplia sonrisa para
convencerlo de su honradez.

—Espere un momento, por favor.

El Guardia cerrd el libro de registro, apagé el micr6fono que lo comunicaba con
el exterior, descolgd un teléfono y marco un numero. Le respondieron enseguida,
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porque el Investigador lo vio hablar. La conversacion fue larga. El Guardia volvié a
abrir el libro de registro, coloco el dedo sobre la linea en la que figuraba la hora
prevista de la llegada del Investigador, dijo algo, pareci6 responder a numerosas
preguntas, mir60 con atencion al Investigador sin dejar de hablar, tal vez
describiéndolo, y por fin colgé y abrié de nuevo el micréfono.

—Van a venir a buscarlo. Puede esperar ante la barrera de seguridad que esta a su
derecha.

El Investigador dio las gracias al Guardia y se dirigi6 al lugar indicado.

Habian retirado los caballos de Frisia, la alambrada de puas, los rastrillos y las
barreras en zigzag. Lo unico que impedia la entrada a la Empresa era una gran barrera
automatica. Junto a ella habia un vigilante ataviado con un uniforme paramilitar gris,
una gorra del mismo color y un cinturén ancho del que colgaban numerosos objetos:
una porra, un aerosol de gas paralizante, una pistola eléctrica, unas esposas, un
manojo de llaves, un mévil, una linterna, un cuchillo en su funda y un walkie-talkie.
También llevaba un auricular pequefio y un micr6fono prendido en la cazadora.

Cuando vio que el Investigador se acercaba a la barrera, abandono su puesto y
avanzO despacio a su encuentro para impedirle el paso, pero en ese momento el
auricular y el micr6fono emitieron un leve chasquido. El Vigilante se detuvo, se
quedd inmovil y escucho lo que le decian.

—iEntendido! —se limit6 a responder.

De pronto dejo de observar al Investigador. Le sacaba dos cabezas, y ahora dirigia
la mirada hacia los tejados lejanos. El Investigador volvio a sentirse incomodo.
iClaro, con aquella pinta...! No se habia afeitado, tenia una brecha enorme y fea en la
frente, la nariz en carne viva le moqueaba sin parar, llevaba la gabardina arrugada y
con un bolsillo colgando, sus zapatos, aun mojados, parecian pellejos de animal
destefiidos, y se las vela y se las deseaba para tapar con la gabardina los
manchurrones de café de la chaqueta y el pantalén.

«Un mendigo, eso es lo que parezco... Puede que incluso un borracho, y eso que
no he probado el alcohol en mi vida», se dijo el Investigador. En cambio, el Vigilante
lucia un aspecto impecable: ni una arruga, ni una mancha, ni un desgarron. Sus
zapatos, cuidadosamente lustrados, se mofaban de los copos que les caian encima.
Estaba recién afeitado. Todo en él se veia pulcro y flamante. Como si acabara de
sacarlo de la caja.

—iVaya dia que hace, ;eh?! —exclamo el Investigador con una sonrisita.

El Vigilante no se inmut6. Y el Investigador se sinti6 mas apenado que ofendido.
¢Tan poco contaba? ;Tan insignificante era? El efecto de las dos pastillas que se
habia tomado con aquel horrible café empezaba a desaparecer. Un cansancio enorme
se le iba extendiendo por todo el cuerpo, al tiempo que los huesos se le convertian en
otros tantos puntos de dolor. Parecia que tuviera la cabeza metida en una prensa y una
mano feroz apretara el husillo poco a poco alrededor de las sienes. Tenia calor. Tenia
frio. Tiritaba, sudaba, estornudaba, tosia, se ahogaba, volvia a toser...
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Ocupado en estornudar, el Investigador no habia visto acercarse al individuo que
acababa de pronunciar aquella frase en tono cortante.

—¢Es usted el Investigador?

Casi a regafiadientes, éste asinti6 sin dejar de sonarse con el pafiuelo.

—Soy el Guia. Voy a llevarlo ante el Responsable. No se ofenda si no le doy la
mano. Tome, esto es para usted.

El Guia aparentaba la misma edad que él. No era muy alto, llevaba un elegante
traje gris, tenia la cara mas bien redonda y ya no le quedaba mucho pelo en la cabeza.
Le tendi6 una bolsa en la que el Investigador encontr6 varias cosas: una bata grande y
blanca, un casco de seguridad del mismo color, un boligrafo, un llavero con la
fotografia de un anciano con bigote —;el mismo del retrato que habia en la
habitacion del Hotel?—, una libreta y una banderita de plastico, ambas con el
logotipo de la Empresa, y una acreditacion en la que, en caracteres grandes, podia
leerse: «Elemento Exterior.»

—Es lo que solemos regalar como detalle de bienvenida. Le ruego que se ponga
inmediatamente el casco y la bata. La acreditacion debe prenderla del bolsillo
superior izquierdo.

—Por supuesto —respondio el Investigador, como si aquello le pareciera lo mas
natural del mundo.

La bata le iba muy grande, y el casco, muy pequefio, pero la acreditacion le
quedaba perfecta.

—¢:Me acompana?

El Investigador no se hizo de rogar. Por fin iba a poder abordar los asuntos serios.
Se alegr6 de llevar aquella bata, aunque fuera enorme, porque disimulaba el
desastroso estado de su ropa; en cuanto al casco, le proporcionaba un calorcillo
agradable en la cabeza, como si una mano amiga estuviera acariciandosela, y lo
protegia de la nieve, que caia cada vez con mas fuerza. Sentia que empezaba a
recuperar las fuerzas.

—¢Usted no lleva? —le pregunt6 al Guia.

—¢Disculpe?

—Bata y casco. ¢No lleva?

—No. En realidad, es innecesario, pero absolutamente obligatorio para los
Elementos Exteriores. Nunca hacemos excepciones con el reglamento. jNo se aleje
de la linea, por favor!

Avanzaban siguiendo una linea roja pintada en el suelo. También habia una
amarilla, otra verde y otra azul, paralelas a la primera. El Investigador aprovecho la
ocasion para pedir detalles sobre las actividades de la Empresa.
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—Es una pregunta muy compleja —le advirtié el Guia—, y yo no soy el mas
indicado para responderla. No lo sé todo. En el fondo, no sé gran cosa. La Empresa
desarrolla muchas actividades: comunicacion, ingenieria, tratamiento de aguas,
energias renovables, quimica nuclear, explotacion petrolera, valoracion de activos,
investigacion = farmacéutica, nanotecnologia, terapia  genética, industria
agroalimentaria, banca, seguros, prospeccion minera, hormigon, inmobiliaria,
almacenaje y procesamiento de datos no convencionales, armamento, desarrollo
humanitario, microcréditos, educacion y formacion, industria textil y del plastico,
edicion, construcciéon y obras publicas, conservacion del patrimonio, asesoramiento
en inversiéon y fiscalidad, agricultura, explotacién forestal, analisis mental, ocio,
cirugia, ayuda a las victimas de catastrofes... {Y seguro que me olvido de muchas! A
decir verdad, no creo que haya un solo sector de la actividad humana que no dependa
directa o indirectamente de la Empresa, o de alguna de sus filiales. jBueno, ya hemos
llegado!

El Investigador no conseguia digerir la enumeracion que acababa de hacerle el
Guia. No imaginaba que la Empresa cubriera tantas areas, y le costaba entender como
podia hacerlo. Por un momento pensé que iba a sentirse muy solo frente a aquel
cuerpo con mil cabezas. Era de lo mas inquietante.

Se acercaban a un edificio de cristal con forma coénica, y el Investigador advirtio
que las lineas amarilla, verde y azul torcian a la derecha, mientras que la roja
continuaba hasta la entrada del cono.

—Si es tan amable...

El Guia le abrio6 la puerta y entro6 tras él. La escalera que llevaba a los distintos
pisos giraba sobre si misma, como la del Hotel, aunque en este caso los peldafios
parecian todos idénticos. Tras las puertas de cristal esmerilado se distinguian unas
siluetas inmoviles, individuos de sexo indefinido que, sentados frente a escritorios,
parecian atareados ante unos objetos de forma rectangular que podian ser
ordenadores. Se respiraba un ambiente muy tranquilo, casi de recogimiento.

—Le ruego que espere aqui unos instantes. Voy a avisar al Responsable. Si quiere
sentarse... —FEI Guia le sefialo tres sillas que habia colocadas ante una mesita baja,
sobre la que se desplegaban unos cuantos folletos—. He pedido a un colaborador que
le prepare una serie de documentos para que pueda hacerse una idea de la politica
social de la Empresa, de su funcionamiento y de su constante preocupacién por el
bienestar de los empleados.

El Investigador le dio las gracias y el Guia empez0 a subir la escalera. Sus pasos
resonaban como si estuviera andando sobre las losas de una catedral, y su figura se
iba empequefieciendo a medida que ascendia hacia el cielo por aquella espiral
enorme, pero seguia siendo visible, porque los peldafios, de un vidrio azulado,
ceruleo, eran transparentes.

El Investigador no tardd en darse cuenta de que la silla que habia elegido era muy
incomoda. Como el asiento estaba algo inclinado, no paraba de resbalar hacia delante.
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Pensé en cambiar de asiento, pero advirtié que los otros dos tenian el mismo defecto.
Contrajo los musculos de los muslos e intentd olvidarse de aquel inconveniente
ensimismandose en los folletos y tripticos que habia repartidos por la mesa.

Eran sumamente diversos: los recortes de prensa sobre la Empresa se intercalaban
con los ments que se habian ofrecido en el comedor comunitario durante los dos
ultimos meses del afio anterior; un organigrama casi ilegible debido a la mala calidad
de la fotocopia estaba junto al balance de una visita realizada a una empresa asiatica
especializada en la elaboracion de salsa de soja... También habia un cuadernillo con
fecha e 1 de enero del afio en curso que, a juzgar por el titulo, debia de contener la
lista integra de los miembros de la Empresa ordenados por pais, cargo y sector,
aunque en realidad estaba compuesto por doscientas o trescientas hojas en blanco. El
Investigador encontré, ademas, unos formularios de inscripcién para una velada de
tangos organizada por los Amigos de los Cuadros Técnicos del Servicio de
Transportes de la Region 3, una circular que informaba a los empleados del
Departamento de Embalaje Internacional de la inauguracion de una casa de reposo
situada en los Balcanes, el manual de instrucciones en diez idiomas de un dictafono
de fabricacion alemana, una factura por la compra de treinta litros de jabon liquido, y
una veintena de fotografias en las que aparecia un edificio en construccion, cuya
finalidad y situacién exacta no se precisaban.

El Investigador examinoO al detalle todos los documentos con la esperanza de
acabar descubriendo alguna relacion logica entre ellos. Por supuesto, no lo consiguio.
Aun asi, tardo media hora en examinarlos y leerlos, y el Guia seguia sin volver.

De pronto, se llevé las manos al estbmago. Sus tripas acababan de soltar un largo
gruflido. No era de extrafiar. No habia probado bocado desde los dos horribles
biscotes del desayuno y la noche anterior no habia cenado. No muy lejos de donde
estaba, detras de la primera curva de la escalera, se veia una especie de maquina
dispensadora. Le quedaban dos monedas. Tal vez encontrara algo con lo que matar el
hambre. Se levanto: tenia los musculos agarrotados por culpa de la maldita silla.

Paso a paso, con el cuerpo doblado y las piernas rigidas y entumecidas, se dirigio
hacia la maquina arrastrando los faldones de la bata, que se le enredaban en los pies y
no lo hicieron caer al suelo en dos ocasiones de milagro. Pero la vision de la vitrina
refrigerada bastd para hacerle olvidar sus padecimientos: ofrecia una amplia
seleccion de bebidas frias y calientes, pero ademas —y eso no se lo esperaba en
absoluto— en sus estantes lo aguardaban decenas de sandwiches —de pollo, jamon,
embutido o atiin acompafiados de lechuga, rodajas de tomate y mayonesa— con pinta
de estar recién hechos y envueltos con mucho cuidado en papel film.
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Opt6 por un chocolate caliente y un «Campesino»: «Una loncha gruesa de jamon
entre dos rebanadas de pan artesano untadas con mantequilla ligeramente salada, con
hojas de lechuga, pepinillos y rodajas de tomate», decia la etiqueta.

Numero 7 para el chocolate y nimero 32 para el Campesino. El Investigador
introdujo las monedas, marcé los nimeros y apret6 la tecla correspondiente, que
empez0 a parpadear. La maquina cobro vida.

—Su pedido se esta preparando —anuncio—. Numero siete, chocolate caliente.
Si desea mas azucar, pulse la tecla «Azucar».

Era una voz artificial, mecanica, algo femenina, agradable al oido pese a su fuerte
acento extranjero, dificil de identificar. En el interior de la maquina se oyeron ruidos
de aspiracion, de valvulas que se abrian y volvian a cerrarse, de succion y de
expulsion... Luego, una trampilla se deslizo a la derecha y dejo al descubierto la boca
de una especie de cafetera grande, que solt6 una nubecilla de vapor y, un instante
después, un chorro de chocolate denso e hirviente que desprendia un aroma delicioso,
delicado, sutil, pero que, por desgracia, se desparramo ante los ojos del Investigador,
porque no habia aparecido ningun vaso para recogerlo. Cuando el chorro dejo de
caer, la voz artificial le deseé que disfrutara de la bebida y, justo cuando se apagd, un
vasito de plastico se colocé en posicion con un breve e irénico jplop! para recibir el
liquido derramado. Al Investigador no le dio tiempo de irritarse ni desesperarse,
porque el nimero 32 estaba a punto de salir.

—Ha elegido un sandwich Campesino. Puede recogerlo en la bandeja
dispensadora inferior. Buen provecho.

El molinete en el que estaban colocados los sandwiches se puso en movimiento.
Gir6 tres veces para situar el nimero 32 justo enfrente de un brazo teleguiado, que lo
cogio, lo saco de su compartimento, 1o hizo recorrer una treintena de centimetros por
el aire y, por fin, abri6 sus cuatro pinzas y lo solt6: el Campesino empez6 a deslizarse
hacia la bandeja dispensadora, pero, unos veinte centimetros antes, se quedé atascado
en la hilera del sandwich 65, el Océano: «Una deliciosa rodaja de atiin rojo en un pan
redondo de sésamo, con aceite de oliva, escarola, cebolla y alcaparras.»

El Investigador golpe¢ la vitrina de la maquina repetidas veces con la palma de la
mano, pero el Campesino no quiso abandonar a los Océanos. Sigui6 aporreando la
maquina cada vez mas fuerte, hasta que la agarr6 con ambas manos y la sacudi6 en
todas direcciones, pero lo tinico que consiguié fue oir la repeticion del mensaje de la
voz artificial, que lo felicitaba por su eleccién, le recordaba que iba a disfrutar de un
tentempié elaborado segun las normas sanitarias y dietéticas mas estrictas, en
cumplimiento de la normativa internacional, y le deseaba buen provecho.
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El Investigador se sentd en el suelo, introdujo un brazo en la bandeja
dispensadora, se contorsiond, se echo el casco hacia atras, porque le molestaba para
moverse, y estird la mano y los dedos cuanto pudo. Por desgracia, pese a todos los
esfuerzos, el dedo corazén, impotente, le quedaba a mas de diez centimetros del
sandwich.

—iDeberia haberme preguntado!

El Investigador saco el brazo de la maquina a toda prisa, como si fuera un ladréon
al que la policia hubiera sorprendido con la mano en el bolso de una anciana. El Guia
lo miraba negando con la cabeza.

—Le habria dicho que no funciona. Hemos llamado al fabricante cientos de
veces, pero no hay manera. Deslocalizaron la unidad de produccion a Bangladesh, y
aqui atn no tenemos a nadie que hable bengali. Contestan al teléfono enseguida, pero
luego no hay quien se entienda. No ponga esa cara, usted no es el primero al que le
pasa: nos ha timado a todos. Es una lastima, porque cuando funciona da gusto. ;Nos
vamos? El Responsable esta esperandolo.

El Guia ya se dirigia hacia la escalera, y el Investigador se apresur6 a levantarse,
se estird la bata, se puso bien el casco, que estaba a punto de caérsele, y lo siguio. Los
gruiiidos de su estomago iban en aumento. Necesitaba comer algo con urgencia; si
no, temia acabar desmayandose. El comienzo de la ascension fue bastante duro,
porque los pies se le enredaban en los faldones de la bata. No tuvo mas remedio que
agarrarlos con ambas manos y levantarselos unos veinte centimetros, como haria una
novia con las cascadas de tul de la cola de su vestido. Se sentia tremendamente
ridiculo.

—¢Le ha dado tiempo de echarle un vistazo a la documentacion? —le pregunto el
Guia.

El Investigador asintio.

—Instructiva, ¢verdad? El dosier no lo he preparado yo, me he limitado a
supervisarlo. Me han mandado a un Compafiero del Departamento de Tratamientos
Temporales, que ha sufrido una reduccién de personal. Fl es quien ha realizado la
tarea. Es una lastima que no se quede conmigo; lo envian al Departamento de
Conceptualizacion. Es un colaborador fuera de serie, brillante, inteligente, motivado,
con una capacidad de sintesis asombrosa... Encarna a la perfeccion el espiritu de la
Empresa. Necesitariamos mas gente como €l.

El Investigador penso6 que lo mejor era no hacer ninguna observacion. ;Para qué?
Lo mas probable era que no hubieran visto el mismo dosier; el que habia supervisado
el Guia debia de haberse traspapelado, y el que le habian entregado a él
probablemente estaba destinado en un principio a la papelera o a la trituradora de
papel.

La escalera trazaba una espiral armoniosa y extraordinaria que, aunque tal vez
inutil en términos practicos, producia a quien la utilizaba la impresion extrafia de
ascender con agilidad sin sufrir los quiebros, los angulos, todo lo que pudiera resultar
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agresivo, afilado, hiriente. Cuanto mas ascendia uno por ella, mas cerca estaba de su
pivote central, porque la distancia de los peldafios respecto a ese eje disminuia, asi
que al final el Investigador tuvo la sensacion de estar girando sobre si mismo, ya sin
ascender, y eso hizo que su vértigo aumentara y que, por un momento, pudiera
olvidarse del hambre que tenia.

—Ya hemos llegado —Ie anunci6 el Guia.

Se encontraban ante una gran puerta de madera noble, en la que no se veia ningtin
pomo.

—Llame, el Responsable lo espera. Bien, mi cometido termina aqui. No creo que
volvamos a vernos, asi que le deseo que acabe de pasar un buen dia. Disculpe si no le
doy la mano.

El Guia se inclin6 ante el Investigador, que se sinti6 obligado a imitarlo para no
parecer descortés, y se alejo por un estrecho pasillo que terminaba en curva, por el
que desaparecio en cuestion de segundos.

El Investigador comprobd que llevaba la bata bien abrochada y que la
acreditacion no estaba torcida. Se enderezd el casco, que tenia tendencia a
deslizarsele, y luego llamé a la puerta con tres golpes suaves. Como por arte de
magia, ésta se abrio en el mas absoluto silencio. El Investigador fue recibido por un
resplandor violento, quiza un foco que estaba dirigido hacia él y lo cegaba. Parpade6
y se puso una mano delante de los ojos.

—iEntre! jVamos, entre! —exclamo6 una voz potente—. jAdelante! jEntre sin
miedo!
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Una vez mas, el Investigador pensé en la muerte. No eran pocas las ocasiones en las
que habia leido los testimonios de gente que habia vivido una experiencia limite y
que, tras regresar de las fronteras del mas alla, afirmaba haber visto una luz
deslumbrante y haber entrado en una especie de ttnel, para acabar volviendo a la
vida. El cono de cristal en el que habia entrado con el Guia, la curiosa escalera que se
enroscaba sobre si misma, aquel sol enorme que lanzaba sus particulas hacia sus ojos,
inundandolos de luz, ¢;no podian ser otras tantas versiones del gran ttinel?

—Pero jpor favor, no se quede ahi! jAcerquese! jAcerquese, vamos!

La voz era fuerte y un poco burlona. El Investigador se dijo que, si Dios existia,
no podia tener una voz como aquélla, que mas bien le recordaba a la de un vendedor
de coches de ocasion o a la de un politico.

—¢Y qué hace con ese casco? Pero, hombre de Dios, ;quién le ha dicho que se
ponga ese casco ridiculo? jNo esta en unos astilleros! jVenga, venga aqui!

No, estaba claro, no podia ser Dios. Dios no habria hecho ese comentario sobre
los astilleros. Y, si no era Dios, entonces es que no estaba muerto, y en ese caso aquel
resplandor no era mas que una luz fuerte que no tenia nada de sobrenatural. Pero,
entonces, ;por qué demonios seguia cegandolo?

—Es que no veo nada...

—¢:Como que no ve nada? Yo a usted lo veo perfectamente, jperfectamente!

—Me deslumhra la luz —gimio el Investigador.

—¢Que lo deslumhra...? jPor Dios santo! —grufié la voz—. jPues claro! El que
me instal6 esta maldita... jEspere, espere!

El Investigador oy6 un pequefio chasquido y quedd envuelto en una oscuridad
total.

—¢:Y ahora? ;Mejor asi? —pregunt6 la voz.

—Ahora no veo nada, pero nada de nada —se lament6 el Investigador.

—iNo puede ser! ;Yo sigo viéndolo! jEsto es para volverse loco! Cierre los ojos
unos instantes y luego vuelva a abrirlos muy despacio. Estoy seguro de que me vera.
i Vamos! jConfie en mi! jLe he dicho que cierre los ojos!

El Investigador se resignd a obedecer. No tenia mucho que perder. Al fin y al
cabo, si estaba muerto, no podia estarlo mas, dado que la muerte, se dijo, era un
estado que no admitia superlativos. No se puede estar muy muerto ni extremadamente
muerto. Uno estd muerto y punto.

Abrio los ojos de nuevo y vio la sala en la que acababa de entrar. Al instante
penso en el despacho de un productor de cine. No habia estado en ninguno, pero se
hacia una idea al mismo tiempo precisa y del todo imaginaria: aromas caros, una
estanteria llena de premios y trofeos, un mueble bar, una cava de puros, una

www.lectulandia.com - Pagina 49



fotografia inmensa colgada en una pared en la que se veia a un anciano que parecia el
mismo del llavero, una alfombra gruesa, sillones de cuero y un escritorio con un
tablero de palisandro en el que descansaban una carpeta, un cortaplumas, una
estilografica elegante, un portacartas, un tintero grande y un portalapices.

—Bueno, ;me ve ahora?

El Investigador asintié, aunque en realidad no veia gran cosa, apenas una figura
corpulenta sentada en el extremo izquierdo del escritorio.

—Pero jhombre de Dios, quitese ese casco, por favor! ;Quién le ha endosado ese
chisme?

—Me han dicho que era obligatorio...

—¢Obligatorio? ¢Eso le han dicho? ¢Quién? jAqui no hay «me han dicho» que
valga! jQuiero un nombre! ;Quién? ;Y esa bata? jQué obediente es usted!

—Si no le importa, preferiria dejarmela puesta —respondio6 el Investigador, que
no queria delatar al Guia y tampoco olvidaba el lamentable estado de la ropa que
llevaba bajo la bata.

—Como prefiera. jAcérquese, pongase comodo!

El Investigador se quité el casco y avanzd hacia el escritorio. La silueta del
hombre fue haciéndose mas precisa cuando se irgui6 ante él. Era un tipo de estatura
inferior a la media, calvicie pronunciada y cara mas bien redonda, cuyos rasgos
apenas se distinguian bajo la luz que descendia del techo y caia como una lluvia de
particulas doradas.

—Siéntese, siéntese...

El hombre le indicaba uno de los dos sillones. Cuando el Investigador obedecio,
se sintio tan perdido en aquella poltrona enorme que crey6 haber encogido. Se
extendio los faldones de la bata sobre las piernas para taparse el pantalon y se puso el
casco en las rodillas.

—Antes de empezar —dijo el hombre, que debia de ser el Responsable del que le
habia hablado el Guia—, quiero que se sienta a gusto, que se sienta como en su casa,
justo como en su casa. ¢ Todo bien?

—Todo bien.

—Hace un momento decia que no veia nada...

—FEra por el resplandor, que me cegaba. Era una metafora.

El Responsable dio una palmada y se levanto.

—iCuidado, me habla usted de metaforas, y yo no quiero metaforas, quiero
hechos! Y claridad. Espero mucho de usted y, cuando digo «espero», quiero decir
«esperamos», ;me comprende?

—Por supuesto —respondio el Investigador, que no entendia gran cosa y tenia la
sensacion de que el sillon se lo iba tragando poco a poco.

—iEstupendo! ;Se encuentra bien? Lo veo muy palido...

El Investigador dudd. Luego, como se sentia cada vez mas débil, vencid la
timidez y se lanzo:
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—Para serle sincero, hace horas que no pruebo bocado. ;Seria posible comer
algo...?

—¢Posible? ;Bromea? jClaro que es posible! ;Debo recordarle quién es usted?
¢No es usted...? —FEIl Responsable dudd, busco en sus bolsillos y sacé un manojo de
fichas que consulté de un vistazo—. ;No es usted...? Vamos a ver... Usted es... es...
iMaldita sea! ; Donde habré metido su ficha?

—Soy el Investigador.

—iEso es! jGracias! Exacto, justed es el Investigador! ;De verdad es el
Investigador?

—Si.

—Francamente, ;cree que, en una empresa como la nuestra, no vamos a hacer
todo lo posible para que su investigacion se lleve a cabo en las mejores condiciones?

—Seria muy de agradecer, en efecto.

—:Entonces? —El hombre se eché a reir y descolg6 el teléfono—. Le habla el
Responsable. Traiga algo de comer para el Investigador cuanto antes. —Se
interrumpio, parecio escuchar con atencion lo que decian al otro lado de la linea,
negb con la cabeza varias veces y, por fin, tapando el auricular con una mano, se
volvié hacia el Investigador—. Surtido de foies, asado de ternera, judias verdes,
queso de cabra, fondant de chocolate... Lo siento, no es gran cosa, pero ¢;le parece
bien?

—:Bien? iMe parece estupendo! —consiguio balbucear el Investigador, que no
daba crédito a sus oidos.

—Y para beber, ;qué le apetece? ;Vino tinto, vino blanco, cerveza, raki, ouzo,
grapa, pisco, tokay, espirituosos, aguardiente, bourbon, agua mineral, con gas...? ;Y
de donde? ;Fiyi, Islandia, Italia, Guatemala...?

—Tal vez algo caliente —se atrevio a sugerir el Investigador, que temblaba de
frio—. Un té, si es posible...

—¢:Té? sJaponés, taiwanés, ruso, de Ceilan, darjeeling, blanco, negro, verde, rojo,
azul...?

—Un té... normal —dijo con timidez.

—:Normal? jNingun problema! —respondié el Responsable, que transmitio el
pedido y colgo—. jYa esta! ¢ Ve como no tenia por qué preocuparse? La cocina de la
Empresa, como la Empresa misma, nunca cierra. Funciona a cualquier hora del dia o
de la noche, todos los dias del afno.

—Es que... ¢ya ha caido la noche? —pregunto el Investigador, que tenia sus
dudas.

—iClaro que no! Mire qué luz... —respondio el Responsable, sefialando los
ventanales—. «Caer la noche...» Bien pensado, es una frase curiosa, ¢no le parece?
Por cierto, debo serle sincero y decirle que la ternera viene del hemisferio sur. ¢Le
parece bien?

—¢Qué ternera?
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—iPues la del asado, el plato que acabo de pedir para usted!

El Investigador esboz6 una sonrisa.

—Bueno, pues ahora no tenemos mas que esperar —le dijo el Responsable,
cruzando los brazos y mirandolo con afabilidad.

El Investigador le dedic6 una amplia sonrisa y se hundié un poco mas en el sillon.
La cabeza apenas le asomaba ya por encima de los brazos del asiento. El Responsable
suspiro, y los dos hombres se quedaron esperando.
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De hecho, tuvieron que esperar un buen rato. Al principio, en silencio. Luego, como
el silencio y las sonrisas tienen un limite, el Responsable, que habia acabado
sentandose en el otro sillon, junto al Investigador, inici6 una conversacion con su
invitado asegurandole que la comida llegaria enseguida.

—Vivimos tiempos dificiles, como sin duda sabe. Muy dificiles. ;Quién puede
decir qué sera de nosotros, de usted, de mi, del planeta...? Nada es sencillo. ;Un poco
de agua? ;No? Como quiera. En realidad, si me lo permite, me gustaria confiarme a
usted... En mi puesto esta uno muy solo, terriblemente solo, y usted es una especie de
médico, ;verdad?

—Tanto como eso... —murmuro el Investigador.

—iVamos, vamos, no sea tan modesto! —exclamoé el Responsable, dandole una
palmadita en el muslo.

Luego respiro hondo, cerro los ojos y, tras soltar el aire, volvio a abrirlos.

—Recuérdeme el motivo de su visita...

—De hecho, no es exactamente una visita... Tengo que investigar los suicidios
que se han producido en la Empresa.

—Suicidios? jPrimera noticia! Seguro que me los han ocultado... Mis
colaboradores saben que no conviene disgustarme. jSuicidios! ;Se imagina lo que
podria haber hecho de haberlo sabido? Sélo Dios lo sabe. Suicidios...

El Responsable repetia la palabra con una expresion sofiadora, con las facciones
distendidas por una leve sonrisa, como si acariciara una idea agradable.

—El suicidio... Nunca lo habia pensado, pero en el fondo... jClaro, ¢por qué
no?! No es una estupidez tan grande como parece... Mire, yo dedico mi tiempo a una
sola cosa —dijo el Responsable, haciendo desaparecer la sonrisa de su rostro—:
intentar comprender por qué hemos acabado en la situacion en la que estamos.
Supongo que es lo que se espera de mi, pero no llego a ningun sitio, a ninguna
conclusion. Improductividad total. ;Habra en algun lugar alguien, aunque solo sea
una persona, capaz de comprenderlo? No sé qué piensa usted...

El Investigador, cada vez mas incomodo ante los derroteros que tomaba aquel
comienzo de conversacion, se encogid6 de hombros despacio, lo que podia
interpretarse como una prolongacién de los interrogantes de su anfitrion o como una
duda metafisica.

—Evidentemente, evidentemente... —coincidié el Responsable—. Es usted un
sabio, se mueve en unas alturas prodigiosas. Pero yo no soy usted, por desgracia, y
tengo que arremangarme y ensuciarme las manos. Soy un simple pedn, una especie
de abeja obrera. ;Ha leido a los fil6sofos? jClaro que los ha leido, un hombre como
usted seguro que los ha leido! Pues a mi me dejan en un estado de catalepsia
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intelectual, créame. Es infalible. ;Y debian de saberlo, los muy cabrones! Seguro que
lo hicieron aposta. En el fondo, esos tipos eran unos sadicos y unos cobardes. —El
Responsable se retorcia los dedos mientras hablaba, como si quisiera arrancarselos—.
iDios santo, si usted supiera como son mis jornadas de trabajo! Estamos los dos
solos, asi que puedo decirselo... Me paso el tiempo... haciéndome preguntas. Si. Me
cuestiono las cosas. No salgo de este despacho. S6lo hago eso. Y bajo la mirada de...

Se interrumpio y carraspe0. Al Investigador le parecié que se volvia hacia la gran
fotografia del anciano sonriente y benévolo, cuyas cejas, blancas y enmarafiadas,
combinaban a la perfeccién con la pajarita enorme y un poco caida que le adornaba el
cuello de la camisa. El Responsable asintio con la cabeza y mir6 de nuevo al
Investigador.

—Si, me hago preguntas —repitio—. ¢Qué ha sido de nuestros ideales? jNo
hemos hecho mas que pisotearlos, destrozarlos! No lo digo por usted, por supuesto
que no; usted es distinto, esta por encima de eso; pero yo, yo soy tan despreciable
como un excremento de rata, una escolopendra, una colilla vieja, mojada y deshecha,
aplastada por el desdefioso tacon de un zapato anonimo... jSi, si, no diga que no por
darme gusto! jPor favor, no tenga contemplaciones! jDebe ser usted duro, justo pero
duro! Y todo, ;para qué? ;Para qué? Se lo pregunto a usted, a usted que sabe, porque
usted sabe, sverdad? ;No es cierto que sabe?

El Investigador no quiso decepcionarlo y asintio ligeramente con la cabeza.

—iPor supuesto que si! jAy, todo esto es tan... tan...! Pero estoy divagando...

El Responsable dio una palmada, se levant6 de un salto y realizo un paso de baile,
pero trastabill6 en la gruesa alfombra y estuvo a punto de caerse.

—iMireme! Aun asi, tengo recursos, ¢;no? Todavia no estoy acabado, a pesar de
mi edad. ;Qué opina?

El Investigador se sentia cada vez mas débil. El sillon se habia transformado en
una gran boca que se lo iba tragando despacio, y aquel individuo que ahora daba
saltitos frente a él, como un deportista en pleno calentamiento, le parecia ain mas
inquietante que el Policia del Hotel.

El Responsable empez6 a hacer cabriolas, a dar brincos, saltos de carpa... Dio
vueltas, corrié hasta el fondo del despacho, puso los brazos en cruz, cogié carrerilla,
esprintd hacia el enorme escritorio e intentd saltarlo, pero en el ultimo momento,
cuando estaba suspendido en el aire y casi lo habia conseguido, tropezé con el pie
izquierdo en el enorme tintero de marmol negro y fue a estrellarse contra la pared de
cristal.

El Investigador se dispuso a acudir en su ayuda, pero el Responsable ya se habia
levantado.

—No es nada, no es nada... —repetia sonriendo mientras se frotaba el codo y la
rodilla—. Estoy acostumbrado, estoy acostumbrado... Se lo dira, ¢verdad? ;Les dira
que estoy en plenas facultades? Que ain puedo... no sé... aguantar, si, jaguantar!
Que estoy en ello. jEstoy en ello! ¢Se lo dira? Por favor, por favor...
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El Responsable se habia arrodillado delante del Investigador y tendia hacia €l sus
manos entrelazadas. Tenia los ojos inundados de lagrimas. Suplicaba.

—Claro, se lo diré. Por supuesto, no se preocupe —Ile asegur6 el Investigador, y
mientras decia esas palabras, que parecian pronunciadas por otra persona, Se
preguntaba como iba a salir de aquella situacion.

—A veces, por la noche, me imagino que soy el comandante de un avién de
pasajeros enorme. —La voz del Responsable se habia convertido en un susurro—.
Tengo bajo mi responsabilidad a quinientos pasajeros, o quiza cinco mil, o quinientos
mil, yano lo sé... Llevo los mandos...

Todavia de rodillas, aferré las piernas del Investigador y, durante unos segundos,
imito el ruido de los reactores.

—Soy un gran piloto. La gente duerme, lee, suefia con sus amores, construye su
futuro con quimeras tiernas y agradables... Y yo, yo soy el tnico y el dltimo, Dios ha
posado Su indice en mi frente, conozco la ruta, conozco el cielo, las estrellas, las
corrientes y las almas, tengo ante mi ese gran cuadro de mandos totalmente
iluminado, con esos pilotos magnificos, blancos, opalinos, amarillos, rojizos,
anaranjados, plateados, todas esas vidas que se encienden, se apagan, parpadean, esos
interruptores, tan suaves al tacto... Resulta embriagador sentir detras de mi, viajando
en la misma carlinga de aluminio, los destinos de todas esas personas... Pero yo solo
soy un hombre, jun hombre, maldita sea! ;Por qué yo? ;Por qué tengo que ser yo el
comandante? ;Por qué? jNo estoy capacitado! jQué va! Ni siquiera sé leer una carta
de navegacion aeronautica, no tengo el menor sentido de la orientacién y nunca he
conseguido hacer despegar ni una misera cometa... jEs un suefio atroz!

Se hizo el silencio. El Responsable se habia echado a llorar, y sus lagrimas
mojaban el pantalon del Investigador, que, abochornado, no se atrevia a decir nada. Y
seguia preguntandose qué hacer cuando el Responsable se levantdé de un salto, se
alisé el pantalon, dejé de llorar, se sec6 los ojos con las manos y ofreci6 al
Investigador una sonrisa beatifica que le iluminaba el rostro.

—A pesar de todo, la vida es maravillosa, ;no le parece?

El Investigador no respondio. Acababa de ver a un hombre desmoronarse como si
fuera una vieja pila agotada incapaz de retener la carga, y luego, de pronto, ese
mismo hombre, si es que era el mismo, se habia secado las lagrimas con el dorso de
la mano y se felicitaba de estar vivo. No le dio tiempo a decir nada.

—:Me permite? Solo sera un momento. Regreso enseguida.

El Responsable sefialaba con el indice una puerta situada a la izquierda del
enorme escritorio.

—Por supuesto —respondio el Investigador.

El tipo dio entonces una palmada, realizé una elegante cabriola y se dirigié hacia
la puerta bailando a ritmo de bossa nova. Cuando lleg6 ante ella, se volvio, hizo un
gracioso ademan con la mano para saludar a un publico imaginario, la abrié y
desaparecio cerrandola tras de si.
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El hambre es un territorio extrafio. Hasta entonces, el Investigador nunca se lo habia
representado como un pais, pero empezaba a vislumbrar su extension inmensa y
desolada. Oia un zumbido en el interior de su cabeza y le parecia que las paredes del
despacho oscilaban levemente. El efecto de las dos pastillas que le habia dado el
Policia se habia pasado hacia ya mucho rato. Debia rendirse a la evidencia: tenia
muchisima fiebre; aunque en el despacho hacia calor y la bata que llevaba era
bastante gruesa y abrigaba, no paraba de tiritar. También tenia la boca seca y la
sensacion desagradable de que la lengua se le quedaria pegada al paladar para
siempre. El estbmago, vacio, emitia unos sonidos extrafios, como quejas, ecos de
peleas lejanas, choques amortiguados, explosiones débiles... La vista se le nublaba
por momentos y el corazon le latia desacompasado, alternando aceleraciones
repentinas con pausas inquietantes. Intentd tranquilizarse un poco diciéndose que
todo aquello acabaria enseguida, que el Responsable debia de haber ido a interesarse
por la comida que le habia pedido y apareceria en cualquier momento con una
bandeja.

El Responsable... ;Es que en aquella ciudad no habia mas que gente estrafalaria,
como la Giganta, o totalmente desequilibrada, como el Policia y aquel hombre? Sus
oscuras lamentaciones, que apenas habia entendido, aunque no era del todo idiota, lo
habian dejado aturdido. ;De donde habia salido aquel individuo? ;Y de donde salia
esa necesidad de desahogarse con el primero que llegaba? Porque lo cierto es que no
se conocian de nada... ;Acaso no tenia el menor pudor, la menor contencién? ;Como
era posible que hubieran colocado a un tipo depresivo como aquél en un puesto de
tanta responsabilidad, cuando no hacia falta ser psicélogo para llegar a la conclusién
de que no tenia ni la estabilidad mental ni el temple necesarios para desempefar
aquel cargo? ;Y quién era el anciano de aquella fotografia gigantesca, la que habia
mirado a la vez con miedo y admiracion en varias ocasiones, como buscando en ella
apoyo 0 quiza autorizacion? ;Como podia ser que su sola vision le hubiera hecho
pasar en cuestion de segundos de la veneracion al temor?

El Investigador la observd con mas detenimiento. La sonrisa del abuelo era
directa, amplia, franca. No era la de un farsante, sino la de un hombre que ama a su
prdjimo, lo conoce y lo contempla con benevolencia y comprension. Llevaba un traje
de buen corte, de un tejido calido y comodo, agradable, probablemente tweed. Tal vez
era un poco anticuado, pero le quedaba perfecto. Estaba inclinado hacia delante,
como para acercarse todo lo posible a quien lo contemplaba. Sin duda, debia de ser el
Fundador. El Fundador de la Empresa. «;Quién, si no?», se dijo el Investigador, que,
sin embargo, no recordaba que la Empresa hubiera tenido un fundador. Aunque, por
supuesto, en alguin momento la habrian creado y, naturalmente, lo habria hecho
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alguien en particular. La escueta documentacion que le habia proporcionado el Jefe
de Servicio al encomendarle la Investigacion no hacia ninguna referencia al respecto.
De hecho, se limitaba a enumerar los suicidios registrados. Y, por heterogéneo que
fuera, el dosier que le habia dado el Guia hacia un rato, a mediodia, tampoco decia
nada sobre ese asunto.

Al Investigador no solia interesarle el origen de las empresas, su «partida de
nacimiento», por asi decirlo. No era asunto suyo. Ademas, en el mundo actual se
habian convertido en una especie de nebulosas a las que se afiadian filiales como si
fueran satélites; las deslocalizaban, las relocalizaban, creaban ramificaciones,
arborescencias lejanas y raicillas, y enmarafiaban las participaciones, los activos y los
consejos de administracién en tramas tan enrevesadas que no habia manera de saber
quién era quién y qué hacia cada cual. En esas condiciones, remontarse a la fundacion
de cualquier empresa era una tarea de arqueologia financiera que sobrepasaba con
creces los conocimientos y la curiosidad del Investigador, que no en vano se pregunto
por qué se le ocurrian semejantes ideas. Desde luego, no se encontraba bien. Debia de
haberle subido la fiebre. El anciano de aquel retrato inmenso seguia mirandolo, pero
el Investigador tuvo la sensacion de que su sonrisa habia cambiado: de benévola
habia pasado a ser irénica.

De pronto sintié que los parpados le pesaban muchisimo, asi que los cerré una
fraccion de segundo. Sin embargo, cuando volvié a abrirlos, advirtié que el despacho
estaba sumido en la penumbra. La claridad que entraba por los dos ventanales hacia
unos instantes habia dado paso de repente a la negrura de una noche profunda,
oscura. {Y s6lo en un abrir y cerrar de ojos! Alarmado, se levanté del sillon y corrio
hasta los ventanales. Si, era de noche. Pero, entonces, ¢cuanto rato habia estado con
los ojos cerrados? ;Se habria quedado dormido? Y, en tal caso, ;donde se habia
metido el Responsable? ;Qué hora era? Consulto el reloj: las agujas marcaban... jlas
nueve y cuarenta y tres de la noche! Se acercdé a la puerta tras la que habia
desaparecido su anfitrién y llamé con los nudillos tres veces, cuatro, cinco, cada vez
mas fuerte. Nadie respondi6. Peg6 el oido a la hoja. No oy6 nada, ni el menor ruido.
Puso una mano en el pomo y lo hizo girar. La puerta estaba cerrada con llave. Agito
el pomo, cada vez mas desesperado.

—i¢Puede saberse qué hace en este despacho a estas horas?!

El Investigador se quedd petrificado. Incluso pudo notar cémo la sangre se le
helaba en las venas. Detras de €él, a tan solo unos metros, habia alguien. Alguien que
habia entrado en el despacho sin que lo oyera.

—Levante las manos muy despacio y vuélvase sin hacer movimientos bruscos —
le ordend la voz, que no tenia nada de cordial.
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El Investigador se dio la vuelta poco a poco y levanto los brazos todo lo que pudo con
las manos abiertas y los dedos separados, para mostrar que no sujetaba ninguin arma.

—Eso es, asi, muy bien... —dijo la voz, que le resultaba familiar—. Ahora no se
mueva.

El hombre lo enfocaba con una linterna, cuyo haz lo recorria de los pies a la
cabeza.

—Voy a encender la luz. Pero jcuidado!, permanezca inmovil. Estoy armado y, al
menor movimiento, acabaré con usted, ¢entendido?

Como sus ojos se habian acostumbrado a la penumbra, el Investigador tenia la
sensacion de haberse convertido en una rata de laboratorio a la que habian mantenido
en observacion bajo unos focos. Parpaded y, pasados unos instantes, al fin consiguio
distinguir al hombre que lo encafionaba.

—Pero jsi es usted! —exclamd, mas tranquilo, al reconocer al Guia, y empezo6 a
bajar los brazos.

—iINo se mueva! jMantenga las manos en alto! —repitio el Guia en un tono duro
y cortante—. No dudaré en disparar.

A pesar de todo, el Investigador estaba seguro: era el Guia, era el individuo que,
hacia apenas unas horas, lo habia acompanado hasta aquel mismo despacho. Sdélo
podia ser €l, salvo que tuviera un doble. Lo unico que habia cambiado era su atuendo:
ya no llevaba aquel elegante traje gris cruzado, sino un mono negro cerrado por
delante con una cremallera y cefiido por un cinturon de tela, una gorra del mismo
color y unas botas militares de cafia alta. En la mano derecha sostenia un revolver de
un tamano impresionante.

—Pero, por el amor de Dios... jUsted me conoce! Es el...

—iSi dice una palabra mas, me veré obligado a usar el arma! —aull6 el Guia,
acercandose con rapidez al Investigador sin dejar de apuntarlo.

Cuando llego junto a €l, lo obligé a ponerse de cara a la pared, le sujet6 los dos
brazos a la espalda, lo maniatd con unas esposas de plastico y, acto seguido, lo
empujo sin contemplaciones hacia la puerta de salida, no sin antes colocarle el casco
de seguridad, que recogio de uno de los sillones.

El Investigador no pudo ni abrir la boca, porque todo ocurrié en menos de treinta
segundos. El revdlver del Guia no parecia de juguete y, ademas, se sentia demasiado
débil para hacer nada. Antes de salir del despacho, el Guia mir6 la fotografia del
anciano.

—iHe avisado a la policia! —grit6 como si se dirigiera a ella mas que al
Investigador, y, empujandolo hacia el pasillo, afiadi6—: iLlegara en cualquier
momento, y usted tendra que responder de sus actos ante ella!
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Entonces cerrd la puerta tras él con rapidez y, mirando al Investigador, resoplo
con fuerza, solt6 una risita nerviosa y le quité las esposas con la ayuda de un cuchillo.

—iDios! Perdone, pero no tenia mas remedio: estoy convencido de que este
despacho esta lleno de micr6fonos y, probablemente, también de camaras...

El Investigador no entendia nada.

—Creia que iba usted a echarlo todo a perder...

—Entonces, ¢es usted...? ;Es usted el Guia?

De pronto, éste puso cara de enorme fastidio.

—Ahora mismo no. A partir de determinada hora me convierto en el Vigilante
Nocturno. Cobraba muy poco, ¢sabe? Asi que me las arreglé para hacerme con los
dos puestos manipulando el sistema informatico. Pero si alguien de la Direccion se
entera, voy listo... No dira nada, ¢verdad? Como comprendera, en mi situacion estoy
dispuesto a todo. Un hombre desesperado no tiene nada que perder...

Mientras decia eso, agito el revolver ante los ojos del Investigador, que, con una
simple mirada, le dio a entender que le guardaria el secreto.

—No tengo otra opcion para salir adelante. Es humillante, pero, cuando uno no
vale para hacer de protagonista, debe multiplicarse como secundario para ir tirando...
iNo, por favor, no se quite el casco!

El Investigador volvio a ponérselo, renunciando a comprender por qué unos lo
obligaban a llevarlo y otros le decian que se lo quitara de inmediato.

—Pero ¢y usted? ;Qué demonios hacia en ese despacho a estas horas?

Sin entrar en detalles, el Investigador le resumio la perorata del Responsable,
aunque paso por alto su intento de saltar por encima del escritorio y la actitud tan
lamentable que habia adoptado a continuacion, arrodillandose entre lagrimas a sus
pies. Luego le cont6 que habia desaparecido de repente, algo que él habia
interpretado como un gesto amable: ;qué otra cosa podria haber ido a hacer, aparte de
averiguar el motivo del retraso de la comida que habia pedido para €é1?

—Pero ;qué esta diciendo? jEl restaurante de la Empresa lleva catorce meses
cerrado por reformas! Y el Responsable lo sabe perfectamente, porque eso ha
generado mucho malestar entre el personal. jSi incluso han amenazado con hacer
huelga! {Cémo ha podido ofrecerle algo asi! ;Esta seguro de que lo ha entendido
bien?

El Investigador, que ya no estaba seguro de nada, ni siquiera de como se llamaba,
se encogio de hombros con una expresion resignada.

—Bueno, en cualquier caso, el Responsable se ha marchado de la Empresa hace
rato. Lo he visto salir de la torre a media tarde... En fin, sigame, no puede quedarse
aqui... Si lo encuentran, no le quepa duda de que me culparan a mi.

El Guia metamorfoseado en Vigilante Nocturno guardo el revélver en la funda, le
dio una palmadita en el hombro y le indico que lo siguiera. Tomaron la misma
escalera por la que habian subido juntos horas antes. Aun asi, si la primera vez,
durante la ascension, el Investigador habia sentido un vértigo agradable, ahora, al
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descender, fue presa de un mareo que lo descompuso y convirtio las estructuras de
aluminio y acero de la torre en plastilina. Las esquinas se redondeaban, las lineas
rectas se transformaban en serpentinas que se agitaban... Incluso los peldafios, que
parecian de goma, se deformaban y se volvian extraordinariamente traicioneros, tan
elasticos como alfombras de musgo. El mundo se desmoronaba a su alrededor a
medida que bajaban, como si alguien estuviera desmontando un escenario ya
inservible, y el Investigador comprendié que no podia entretenerse, porque sin duda
corria el riesgo de que aquella materia blanda, movil y cambiante acabara
tragandoselo, como un desagiie se traga el agua sucia.
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Una bofetada tremenda le hizo recobrar el conocimiento.

—Perdone, pero no sabia cémo despertarlo. Se ha dejado usted caer en mis brazos
al pie de la escalera y he tenido que arrastrarlo afuera, y en cuanto hemos cruzado la
puerta se ha derrumbado como un saco. ;Se encuentra mejor?

El Vigilante Nocturno estaba de pie ante el Investigador, que yacia en el suelo. Su
pregunta, sin embargo, no habia sido amable y su rostro angustiado no reflejaba la
menor compasion. El Investigador hizo un gesto vago con la mano para indicarle que
no se preocupara por él.

—¢No sera portador de algin virus? —le pregunté el Vigilante—. Porque lo
ultimo que necesita la Empresa en estos momentos es una epidemia...

—No tema —consiguio murmurar el Investigador—. Es que... no he comido
nada consistente desde ayer por la mafiana...

El Vigilante lo mir6 asombrado.

—:Desde ayer por la mafiana, dice? —repitio, y se quedo mirandolo, pensativo
—. Eso solo son dos dias. Si esta asi después de ayunar durante sélo dos dias, o no es
muy fuerte o tiene poca voluntad. Hace seis meses, el Subdirector del Servicio de
Exportacion se puso en huelga de hambre. No estaba dispuesto a que lo prejubilaran.
¢A que no adivina cuantos dias aguant6?

El Investigador nego con la cabeza para indicar que no tenia la menor idea.

—iNo, no, diga un namero!

—¢Quince?

—iCuarenta y dos! jAguant6 cuarenta y dos dias! ;Se da cuenta? jCuarenta y dos
dias! La Direccion no quiso ceder. {E hizo bien! jHizo pero que muy bien! —
pronuncio aquella tltima frase aullando y mirando a su alrededor.

Luego se quedd en silencio y, mas tranquilo, se volvié de nuevo hacia el
Investigador, que seguia en el suelo, aunque empezaba a sentir los efectos
beneficiosos del aire fresco.

—¢Y cémo termind la cosa?

—:Perdon?

—Me estaba contando lo de la huelga de hambre...

—iAh, si! —exclamo el Vigilante, como si acabara de despertar de un largo
suefio—. El Subdirector murid. El organismo tiene sus limites. Cuarenta y dos dias
son muchos dias. Demasiados. Algunas personas no saben cuando parar, ;no cree?
Asi que ni prejubilacion ni jubilacion. Un amargado menos. Un puesto libre que hizo
feliz a alguien.

—No me habian hablado de ese caso... —murmurd el Investigador—. Vaya, creo
que no. Al menos no aparecia en la documentacion que...

www.lectulandia.com - Pagina 62



—¢Y por qué iban a informarle de que el Subdirector del Servicio de Exportacion
habia fallecido por una huelga de hambre? —le pregunto el Vigilante con brusquedad
—. ¢Por qué, eh? ;No esta aqui para investigar los suicidios, y s6lo los suicidios?

—Si. Pero, bien mirado, un comportamiento como ése no es muy distinto del de
un suicida —argiiyo6 el Investigador.

El Vigilante separé un poco las piernas, cruzo los brazos sobre el pecho, se echo
la gorra hacia atras y, por unos instantes, se qued6 pensando en silencio. Sobre su
cabeza, el cielo era tan negro como su uniforme, asi que el Investigador tenia la
sensacion de que sus ojos, muy abiertos y desorbitados por la colera, notaban en la
oscuridad. Por fin separé los brazos y lo apunt6 con el indice, mirandolo con gesto
amenazador.

—Entonces, siguiendo su razonamiento y teniendo en cuenta lo que me ha dicho
hace un momento, ;no estaria usted mismo intentando suicidarse? Acaba de
asegurarme que no ha comido nada en dos dias, ¢no?

El suelo se habia cubierto de una capa fina e inmaculada de nieve, y el
Investigador sélo se dio cuenta de ello en ese preciso instante. En el cielo no habia
mas que negrura y, a su alrededor, aquella alfombra blanca enorme, en la que, por
otra parte, tenia posado el trasero. El viento le azotaba la bata, que seguia llevando
abotonada hasta el cuello y que lo abrigaba de un modo muy agradable. El casco le
protegia la despoblada cabeza. Estaba helando, no cabia duda, pero no tenia frio, nada
de frio. Incluso le parecia sentir que un calorcillo delicioso empezaba a amodorrarlo.
Podria haberse quedado dormido alli mismo, delante de aquella entrada... Si, dormir
durante horas, escapar de aquella situacion que no tenia el menor sentido.

El Vigilante esperaba con el pufio izquierdo apoyado en la cadera y la mano
derecha sobre la empufiadura del revdlver.

—Tengo hambre —dijo al fin el Investigador—. Me comeria cualquier cosa, lo
que fuera, se lo juro...

El Vigilante se relaj6 al segundo, resoplé con fuerza, apart6 la mano de la
empufiadura del revolver y se seco la frente.

—iDios, qué susto me ha dado! jDe buena se ha librado! jAcaba de salvar la
vida! jEstaba empezando a pensar que era un topo!

—:Un topo?

—S], que lo habian captado. En el espionaje es algo muy tipico.

—Pero yo no soy un espia, soy el In...

—Sé perfectamente quién es, pero yo ya me entiendo. Piénselo: mandan a alguien
para que investigue una ola de suicidios, pero resulta que todo es mentira y €l mismo
es un suicida peligroso... Consigue sabotear el sistema y todo salta por los aires. jEs
el fin! ;Lo comprende ahora?

—No muy bien... —murmuré el Investigador, que ya no sentia las manos, pues
las tenia hundidas en la nieve.
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—Bueno, no importa. jLevantese, vamos! Tiene que marcharse. Ya volvera
manana...

El Vigilante lo agarré de un brazo, lo ayudd a incorporarse, lo dejé apoyado en el
muro y buscé algo en sus bolsillos. Acab6 encontrandolo y se lo tendio.

—Tome, es lo inico que tengo...

El Investigador cogi6é el objeto, negruzco, duro y rugoso, de unos diez
centimetros de longitud, mas o menos redondo y que se curvaba en el centro, y alzd
los ojos hacia el Vigilante sin atreverse a preguntar.

—Excelente calidad, se lo aseguro. Puede que esté un poco seco, porque debe de
hacer tres meses que lo llevo en el mono, pero se lo doy con toda mi buena fe.

Como el Investigador miraba perplejo lo que tenia en las manos, el Vigilante
volvio a adoptar una actitud distante y, con voz recelosa, le pregunté:

—¢No ira a decirme ahora que no come cerdo?
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Cuando el Investigador salié al fin a la calle, se volvié temblando de miedo para
mirar atras por ultima vez, pero el Guardia ya habia reanudado tan tranquilo la lectura
de la pagina de deportes del periddico mientras acababa de comerse su bocadillo.

Después de darle el salchichén, el Vigilante casi no habia vuelto a abrir la boca;
se habia limitado a indicarle el camino con gesto distraido, porque era imposible
distinguir las lineas roja, verde, amarilla y azul del suelo, pues estaban cubiertas por
la nieve. Luego, a unos metros del Puesto de Guardia, habia hecho que se detuviera y
le habia dicho que se quitara la bata, el casco y la acreditacion.

—Mafiana volveran a entregarselos. El material de la Empresa no puede salir de
la Empresa.

El Investigador metio las manos en los bolsillos de la bata, encontro el llavero con
la foto del anciano y se lo tendio.

—No, no, quédeselo. Le traera suerte.

Luego le dio la gruesa bata y el casco minusculo, aunque lo hizo a regafiadientes.
En cierto modo, era como si de pronto estuviera desnudo, desnudo y helado, porque
la gabardina y el traje, demasiado finos y todavia humedos, no bastaban para
protegerlo del frio, que iba en aumento.

—Ayer por la noche, el Guardia me preguntd si tenia una autorizacion
excepcional. ;Cree que seria posible conseguir una? Puede que me sea util...

El Investigador se lo pidi6 con timidez. Se temia una negativa, una respuesta
airada, una explicacion inverosimil o delirante, o quiza un sermon. Pero el Vigilante
no rechistd. Se saco un boligrafo del bolsillo superior del mono y una especie de
cajita cuadrada de un bolsillo del pantalon, garabateo algo y tendio al Investigador un
trozo de carton.

—Tenga. No sé muy bien para qué puede servirle una autorizacién excepcional,
pero aqui esta. Y ahora le ruego que me disculpe, tengo mucho trabajo.

Y, dicho esto, dio media vuelta, se alej6 a grandes zancadas y desaparecio en la
oscuridad tras la cortina de nieve. El Investigador mir6 lo que le habia dado: era un
posavasos manchado y descolorido que anunciaba una marca de cerveza, en el que
habia escrito: «EL PORTADOR DE ESTA TARJETA DISPONE DE
AUTORIZACION EXCEPCIONAL.»

Estuvo a punto de llamarlo otra vez, pero se contuvo. Al fin y al cabo, aquel
posavasos cuadraba a la perfeccién con todo lo demas. ; Qué otra cosa podia esperar?
Se dirigio hacia el Puesto de Guardia, en el que se veia la cabeza inclinada de un
hombre recortada por un haz de luz.

El camino que tuvo que recorrer para llegar hasta él fue bastante largo, aunque la
distancia en linea recta no debia de superar los veinte metros; pero los rastrillos, la
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alambrada de puas, las barreras en zigzag y los caballos de Frisia, que volvian a estar
en su sitio, obligaban a dar un rodeo laberintico que impedia tanto la entrada indebida
como la salida apresurada. El Investigador advirtié que el Guardia lo habia visto y
que ahora vigilaba atentamente sus movimientos, asi que consider6 que lo mas
conveniente era sonreirle y saludarlo con un gesto para ganarse su simpatia; sin
embargo, al levantar la mano, agité un poco el faldon derecho de la gabardina, justo
el del bolsillo roto, y la tela se enganch6 en las puias de acero de la alambrada, que la
desgarré sin contemplaciones mas de treinta centimetros. La materia es asi. No
entiende de sentimientos ni se deja conmover por las debilidades. La pones en un
sitio y cumple su funcion. Lo tnico que la altera, con el paso de los milenios, son los
elementos, pero ella ni siquiera lo sabe. Pese al incidente, el Investigador no perdio la
sonrisa; no queria despertar la suspicacia del Guardia, que, de haberlo observado con
atencion, enseguida habria advertido que parecia un vagabundo.

—iBuenas noches!

El Investigador habia empleado toda la energia que le quedaba para pronunciar
esa simple frase en el tono mas natural de que era capaz. El Guardia estaba untando
una lata de paté en media barra de pan. Era un hombre de cara mas bien redonda y
casi calvo. El periodico que tenia extendido delante, abierto por la pagina de
deportes, estaba cubierto de migas. Una botella de vino medio vacia hacia compafiia
al cenicero, en el que humeaba un cigarrillo, y sobre su cabeza, un poco a su
izquierda, las pantallas de vigilancia mostraban imagenes fijas de determinados
puntos del interior y el exterior de la Empresa. Ningun ser humano aparecia en ellas.
Aquellos retratos parciales del complejo producian una sensacion inquietante de
irrealidad, como si se hubieran puesto camaras de vigilancia en decorados de cine
abandonados o que nunca se hubiesen utilizado.

El Guardia levant6 la cabeza y accioné el interruptor del micr6fono.

—Buenas noches. Aunque no es que haga mucho calor, ;eh?

Su tono, amable y jovial, desconcert6 al Investigador. El hombre lo miraba
sonriendo sin dejar de extender el paté, cuyo delicioso aroma se colaba por los
minudsculos orificios de la ventanilla.

—iTengo la Autorizacion Excepcional! —proclamo el Investigador, pegando el
posavasos al cristal.

El Guardia echd un vistazo distraido al trocito de carton y luego al Investigador.

—No sé muy bien a qué lo autoriza su Autorizacion, pero parece tan orgulloso de
tenerla que me alegro por usted.

El hombre bebi6 un trago largo de vino, le dio una ultima calada al cigarrillo, lo
aplasto en el cenicero y le hinco el diente al bocadillo. El Investigador lo miraba con
una envidia que no le paso inadvertida.

—Tiene usted un aspecto lamentable. No ha sido su mejor dia, ;me equivoco?

El Investigador nego con la cabeza. La espontanea bondad de aquel hombre lo
emociond, y casi consiguid que olvidara el hambre que tenia. Sinti6 que se le
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humedecian los ojos.

—Vamos, vayase a casa, al menos alli estara caliente. No conseguira nada bueno
dando vueltas por ahi con este tiempo. Ya lo han explotado bastante, ;no le parece?

El Guardia le dio otro mordisco al bocadillo. El Investigador no tenia muy claro
de quién ni de qué hablaba aquel tipo, pero estaba encantado de prolongar ese
momento fraternal.

—¢En qué servicio trabaja? —pregunt6 entonces el Guardia—. ¢Limpieza? jUn
esclavo moderno! jUno mas! Espero que al menos no se entregue a fondo... Usted y
yo, como otros tantos miles, no contamos para ellos. No somos nada. Apenas un
nimero en una lista de personal. Es para deprimirse, pero a mi me importa un pepino.
Ya lo ve: el reglamento dice que esta prohibido fumar, beber y comer durante el
servicio. jBueno, pues yo lo hago todo a la vez! El reglamento me lo paso por donde
usted sabe. ;Que nos obligan a hacer una porqueria de trabajo que nadie quiere?
iPues hagamoslo mal! Yo soy un hombre libre. Voy a ponerle un ejemplo, porque me
ha caido usted simpatico: yo soy Guardia, asi que se supone que tengo que proteger a
la Empresa de cualquier entrada no autorizada, ¢ verdad?

El Investigador se limit6 a asentir. Estremecido por el frio, ya no era duefio de los
movimientos de su cuerpo, y sobre el craneo se le habian amontonado unos
centimetros de nieve que ahora formaban una especie de casco extrafio. El Guardia
seguia hablando y dando mordiscos al bocadillo.

—ILe aseguro que si vinieran cientos de individuos a llevarse todo lo que
pudieran, dejaria que pasaran sin mover un solo dedo, sin apretar ni uno de estos
botones de emergencia que ve usted delante de mi. Creo que incluso les abriria las
puertas aun mas y les aplaudiria mientras llenaban sus camiones con todo lo que
pudieran robar. —Se llevo la botella a los labios y le dio un buen trago—. No se
ofenda —prosigui6—, pero mirese: ;se da cuenta de como lo han dejado? Y todo
para obtener unos beneficios cada vez mayores... Si quiere saber mi opinién, con el
trabajo que tiene usted podria montar la de Dios es Cristo. En lugar de barrerles los
despachos, podria cargarse los ordenadores, pero no a mazazos, no, discretamente: un
poco de agua vertida sobre un teclado, una taza de café en la rejilla de ventilacién de
un disco duro, un chorrito de pegamento en una impresora, la bolsa del aspirador
vaciada en el sistema de climatizacion o incluso un buen cortocircuito de los de toda
la vida aqui y alli... Los clasicos siempre funcionan, por eso son clasicos. ;Y asunto
arreglado! La Empresa es un coloso con pies de barro. Nuestro mundo es un coloso
con pies de barro. El problema es que pocas personas como usted, quiero decir los
pequefios, los explotados, los muertos de hambre, los débiles, los esclavos
contemporaneos, se dan cuenta de eso. La época de echarse a la calle y cortarle la
cabeza al rey ya ha pasado. Hace mucho tiempo que no hay reyes. Hoy los monarcas
no tienen ni cabeza ni rostro. Son mecanismos financieros complejos, algoritmos,
proyecciones, especulaciones sobre riesgos y pérdidas, ecuaciones de quinto grado...
Sus tronos no son materiales: pantallas, redes de fibra optica, circuitos impresos... Y
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su sangre azul es ahora la informacién encriptada que circula por ellos a velocidades
superiores a la de la luz. Sus castillos se han convertido en bancos de datos. Si averia
un ordenador de la Empresa, uno de los miles que hay, le corta un dedo al monarca.
¢Lo comprende?

El Guardia bebi6 un trago e hizo gargaras con el vino. El Investigador lo
escuchaba boquiabierto. Parecia un completo idiota. La nieve dotaba sus fragiles
hombros de un contorno mas marcado, rectangular, adornandolos con una especie de
charreteras que le daban un aspecto marcial, de oficial estupefacto de un ejército en
desbandada que ya ni siquiera sabia por qué luchaba en aquella guerra.

—¢No le parece que deberia tener cuidado con lo que dice? —se atrevid a
preguntar.

—¢Cuidado, por qué? ;De quién? Yo no tengo amo. Odio la autoridad. Y puedo
asegurarle que todavia hay gente como yo. ;Por qué cree que hago este trabajo que
nadie quiere? Porque no estoy dispuesto a pasar por el aro. Mireme: estoy al otro lado
del cristal. {Todo un simbolo! Ademas, usted no es policia, ;no?

—No, no, claro que no —aseguro el Investigador.

—Ni tampoco ese individuo que va por ahi diciendo que es el Investigador,
¢verdad? Mi compafiero me ha avisado. Anoche, a eso de las diez, ese sujeto intento
colarse en el recinto con la excusa de que debia investigar los suicidios. Investigar los
suicidios a las diez de la noche... ;Tan estupidos nos creen? Estoy convencido de que
en realidad ese fulano es un liquidador, uno mas. Todos los meses viene alguno. Y
hacen unas escabechinas... ;Se da cuenta? Esa gente no tiene escrupulos. Si los
dejaran, vendrian incluso por la noche, jy todo para organizar sus malditos ajustes!
No, por supuesto que no es el Investigador. Con esa cara de muerto de hambre, esos
tres pelos mal contados y esos andrajos, usted es de los mios, jno puede ser él!

—C(laro que no... —respondio el Investigador.

Estaba temblando, y no sélo de frio, y con una mano aferraba el salchichén reseco
que le habia regalado el Vigilante en el interior del tunico bolsillo intacto de la
gabardina.

—Como ese individuo vuelva esta noche —grufio el Guardia—, le juro que no
seré tan amable como mi compafiero. jPienso freirlo sin dudarlo un instante!

—¢Fre... freirlo?

—iSin contemplaciones! ;Ve esa palanca? —dijo el Guardia, sefialando una
especie de empufiadura gruesa cubierta de goma que sobresalia de la pared—. Si la
bajo, hago pasar una corriente de veinte mil voltios por todas las protecciones
metalicas que tiene a su alrededor. Y, aunque ese tipo no las toque, aunque no se
mueva del sitio en el que, por ejemplo, esta usted, el voltaje es tan elevado que en dos
o tres segundos esa rata asquerosa quedaria convertida en un simple montoncito de
ceniza.

—Un montoncito de ceniza... —murmuro el Investigador.
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—«jCenizas a las cenizas y polvo al polvo!» —sentencio el Guardia, que tenia la
barbilla adornada con un trocito de paté que se le habia caido del bocadillo.
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El Investigador solia sofiar poco. Sus noches eran tranquilas y por la mafiana rara vez
se acordaba de los suefios, excepto del de la foto copiadora, que era recurrente.
Estaba en la oficina. Necesitaba hacer una copia del dosier de una investigacion. Iba
al cuarto de la fotocopiadora y empezaba a duplicar los documentos, pero de pronto
la maquina se ponia en modo pausa porque el cartucho de téner no tenia tinta. Como
no sabia cambiarlo —su trabajo era realizar investigaciones, no encargarse del
mantenimiento de la fotocopiadora—, se quedaba delante de la maquina, desanimado.
Por suerte, aquel suefio tan desagradable nunca se habia hecho realidad. En cambio,
todo lo que le estaba pasando desde que habia llegado a aquella ciudad era una
absoluta pesadilla. Solo podia ser eso. ;Qué si no? Nada. Una pesadilla. Una
pesadilla que parecia no terminar y de un realismo diabélicamente refinado, complejo
y retorcido, si, pero pesadilla, al fin y al cabo.

Lo malo era que el Investigador no veia ninguna salida. No tenia ni la menor idea
de como escapar de aquel universo que debia de ser falso, del todo onirico, que, sin
duda, no era la vida real. La vida real no puede desorientarte de ese modo ni poner en
tu camino a personajes tan inquietantes como los que desde el dia anterior se
divertian jugando con él, matadndolo de hambre, mortificandolo, mareandolo,
haciéndolo esperar, desmoralizandolo, atemorizandolo... Aunque... «;Aunque
qué?», empezO a preguntarse. L.a vida real, que siempre le habia parecido una
sucesion monotona y agradablemente aburrida de repeticiones, mostraba quiza, bajo
cierta luz o en determinadas condiciones, aspectos insospechados, angustiosos,
incluso tragicos.

La calle estaba vacia, como la noche anterior. Todo habia desaparecido, los
vehiculos y la masa de peatones, algo que no le sorprendié en absoluto. Y fue justo
eso lo que le sorprendid: que ya nada le sorprendiera. Se dijo que también él
empezaba a aceptar aquella logica sin logica de su pesadilla. Eso no le quité el
hambre, no hizo que le bajara la fiebre, no le arregld la maltrecha gabardina, no le
atenuo el agotamiento; sin embargo, se sintié un poco mejor al pensar que si su mente
se adaptaba a las cosas que le ocurrian, y sin duda iban a seguir ocurriéndole, era
probable que las llevara mejor, como cuando alguien asciende a grandes altitudes y
acaba por acostumbrarse a la falta de oxigeno.

Pese a lo agotado que estaba y lo débil que se sentia, cruzé la calle en un
momento, con una facilidad que le hizo reir por lo bajo al acordarse de lo que le habia
costado llegar hasta la entrada de la Empresa esa misma mafiana. Se dirigio al Hotel,
cuyo letrero intentaba encenderse: chisporroteaba de un modo patético durante unos
segundos y volvia a apagarse, para hacer un nuevo intento condenado al fracaso. La
calzada estaba cubierta de nieve, pero no habia mas huellas que las de sus pasos.
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Pensé que eso demostraba lo que acababa de intuir. Aquella nieve, aquella calle
pertenecian a un suefio. Era imposible que ningin coche, ninguna moto o ningun
peaton la hubieran pisado, porque la Ciudad no era un desierto: lo habia comprobado
esa misma mafiana, al ver los cientos de coches, los miles de personas que la
recorrian. Asi que no habia duda: estaba sofiando.

De pronto lo asalté una duda, porque su razonamiento no se sostenia del todo. Se
dio cuenta de que jugaba con dos barajas, la del suefio y la de la realidad, y de que
elegia una u otra segin le convenia para explicar los hechos. La bonita teoria de la
pesadilla se iba al garete. Por desgracia, s6lo habia una realidad, y estaba hundido en
ella hasta el cuello, como un palo en un tonel de melaza. Su animo, que habia
empezado a remontar el vuelo, se vino abajo como un fragil castillo de naipes. Volvia
a sentir un fuerte dolor de cabeza.

Empujo la puerta del Hotel con mano temerosa. Tras el mostrador de recepcion,
la Giganta esperaba.

—:Era usted el de la catorce? —le pregunto en cuanto lo vio.

El Investigador no pudo articular una sola palabra; se limito a asentir con la
cabeza, mientras se preguntaba qué podia significar aquel verbo en pasado. ;De qué
libro de registro lo habian borrado? ;De qué lista lo habian tachado? Y, sobre todo,
;por qué? La corpulenta recepcionista seguia envuelta en el mismo albornoz rosa. A
su lado, el Investigador se sentia diminuto. Y, pese al resfriado, y aunque atin estaba a
unos metros de ella, podia percibir el inconfundible olor dulzén de su sudor.

—Hemos tenido que cambiarlo de habitacion. L.a Direccion le pide disculpas.
Ahora esta en la noventa y tres. Primer piso. Su maleta lo espera alli.

La Giganta dejé una llave mindscula en el mostrador. El Investigador fue a
cogerla, pero la mujer puso el indice encima.

—Una ultima cosa... —grufio, y, con la mano libre, dej6 un papel sobre el
mostrador—. Firmeme esta factura, es por los desperfectos de esta mafiana...
—cDesperfectos?

—El informe que he recibido habla de dafios en los aseos de sefioras de la planta
baja. Yo me limito a transmitirselo. No voy a valorar el hecho de que haya usado los
lavabos de mujeres...

La Giganta habia pronunciado la dltima frase en un tono mas ligero, lleno de
segundas intenciones. El Investigador estuvo a punto de darle una explicacion, pero
se lo pensé mejor. ;Para qué? Cogi6 la factura y el boligrafo que ella habia dejado
junto al papel y se dispuso a firmar; sin embargo, al ver el importe, dio un respingo.

—Pero jsqué es esto?! ;Cree que voy a pagar una suma como €ésta por una toalla
rasgada? iMe niego a firmar semejante factura! —exclamo, dejando el boligrafo en el
mostrador ruidosamente.

Pero su gesto no produjo el menor efecto en la Giganta, que seguia observandolo
impasible. El Investigador perdié el aplomo. Cogi6 la factura y pased la mirada por
ella decidido a leerla con detalle. Contenia quince apartados: «Sustitucion de la toalla
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rota, sustitucion del dispensador roto, sustitucion de los tornillos rotos, reparacion del
yeso de la pared dafiada, pintura de la pared dafiada, almuerzo de los tres trabajadores
(yesero, pintor y carpintero), gastos de desplazamiento de los tres trabajadores,
limpieza y desinfeccion de los lavabos, gastos de la declaracion del incidente, gastos
del atestado, impuestos de los gastos generales, impuestos de los gastos secundarios,
impuestos de los impuestos e impuestos de los impuestos de los impuestos.»

—iEsto es un robo! No les basta con que esta mafiana su falso policia me haya
hecho perder el tiempo... Ahora pretenden que...

—¢Qué falso policia? —lo interrumpi6 la Giganta.

El Investigador reunio sus ultimas fuerzas, contuvo la bilis dulzona que le subia a
la boca, carrasped y se apret6 las sienes para detener el dolor que le aporreaba el
craneo con la terquedad de un percusionista.

—Lo sabe tan bien como yo: el hombre que vive ahi, en el cuarto de las
escobas... —preciso el Investigador, sefialando el cuchitril en el que le habia tomado
declaracion.

La Giganta miro la puerta del cuarto y se volvio de nuevo hacia él.

—No puedo mas, necesito dormir... Ya hablaremos de esto mafana...
Devuélvame el carnet y la tarjeta de crédito...

—:Dédnde estan?

Aterrado, el Investigador trago saliva.

—iPues ahi, en la caja fuerte! Anoche me los confiscé y los guard6 ahi,
srecuerda?

La Giganta, inmovil, parecia haber dejado de respirar, pero seguia mirandolo
fijamente.

—No. Cuando me despiertan a las tres y catorce de la mafana, luego no me
acuerdo de nada. Y, ademas, «confiscar» no es la palabra mas adecuada. Seguro que
recuerda que el reglamento...

—Parrafo dieciocho, apartado C.

—FExacto. Hemos tenido muchos disgustos con clientes que reservan una
habitacion y luego no tienen con qué pagarla.

—Devuélvame mis cosas. Por favor...

El Investigador suplicaba. Habia puesto todo su desamparo en aquella ultima
frase. La Giganta parecié conmoverse. Dud6 unos instantes y luego, despacio, se
llevo la mano derecha al escote del camisén, la deslizd entre los pechos vy, tras
rebuscar entre ellos durante unos segundos, sacé una llave dorada, la de la caja fuerte.
La introdujo en la cerradura, la gird tres veces hacia la izquierda, abrio la puerta de
metal y mir6 en el interior.

—:Y bien? ;Qué queria recuperar? —pregunto en tono burlon.

Los ojos del Investigador no se apartaban de la caja. Era una tragedia, estaba
vacia.
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El Investigador estaba a punto de venirse abajo definitivamente. Transcurri6 un largo
minuto, durante el cual crey6 que su cuerpo y su cerebro iban a estallar, a
resquebrajarse como una pared sacudida por un terremoto o por la onda expansiva de
una bomba de potencia extraordinaria. Cerro los ojos para borrar la imagen de la caja
fuerte vacia, de aquella caja que no contenia nada de nada y que, en cierto modo, era
una especie de metafora de la situacion en la que se encontraba, por no decir de su
vida entera. Luego, con los ojos ain cerrados, oy0 su propia voz. Las palabras
salieron de su boca como quejas débiles y vacilantes, frases exhaustas, apenas
audibles, como si para llegar hasta la Giganta hubieran tenido que trazar meandros,
dar rodeos, tomar desvios, recorrer carreteras secundarias y autopistas interminables,
perdiendo en cada trayecto un poco de fuerza y casi toda la textura.

—:Como es posible? Ha perdido los documentos que le entregué. ..

La voz de la Giganta reson6 en la oscuridad que lo envolvia.

—Eso lo dira usted. Yo no me acuerdo de nada. Le repito que, cuando llego,
estaba durmiendo...

—¢Y de mi? ;Se acuerda de mi?

—Muy vagamente, la verdad. Y eso no demuestra nada. Me habian dicho que esa
noche llegaria el de la catorce. Usted era el unico Huésped que aun no se habia
presentado. Asi que, al verlo entrar poco después, deduje que era usted. Y no fue su
aspecto lo que me llevo a hacer esa deduccion, la verdad: podria ser cualquiera.

El Investigador abrio los ojos.

—:Es usted la unica que tiene esa llave?

—Mi Compaiiero de Dia tiene otra.

—¢Y es posible que haya guardado mi carnet y mi tarjeta de crédito en otro sitio?

La Giganta dudo.

—Es poco probable.

—Poco probable, pero no imposible —repuso el Investigador, que estaba al limite
de sus fuerzas, pero empezaba a albergar alguna esperanza.

—Se lo repito: poco probable.

—:Podriamos comprobarlo mafiana? De verdad que necesito dormir. Estoy muy
débil. No he comido nada. Nada en absoluto.

La Giganta frunci6 el cefio, como si temiera que estuviera haciéndole una
jugarreta.

—¢:Y cOmo va a pagar si no tiene con qué?

El Investigador solté un suspiro. ;Conseguiria salir de aquel atolladero, aunque
solo fuera por el momento?
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—Estoy aqui para cumplir una mision —dijo, consciente de que aquella
afirmacion podia hacer que lo tomaran por uno de los innumerables iluminados que
vagan por el centro de las ciudades proclamando a los cuatro vientos que son los
enviados de Dios o de una civilizacion extraterrestre—. Tengo que llevar a cabo una
investigacion —afiadio, esforzandose por sonar lo mas natural posible—. Una
investigacion en la Empresa, que esta justo enfrente de su hotel.

—¢Me esta diciendo que es usted el Investigador? —pregunté la Giganta,
incrédula.

—Exacto.

La mujer vacil6, sali6 de detras del mostrador, se acerco a €él, lo cogié del hombro
con suavidad, lo hizo girar sobre si mismo para examinarlo con atencién y lo empuj6
hacia el gran espejo que ocupaba una de las paredes del vestibulo.

—Mirese.

En el espejo, el Investigador vio a un hombre viejo y encorvado, con una barba de
dos dias cubriéndole el rostro y unos ojos febriles e irritados que se movian sin parar
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. La frente, tumefacta, habia adquirido
un tono amarillo anaranjado, y un hematoma violaceo rodeaba la brecha que se habia
hecho esa mafana al golpearse con el estante del teléfono. La ropa que llevaba no era
mas que un monton de andrajos arrugados, manchados y desgarrados, en especial la
gabardina, que en otros tiempos debia de haber sido una prenda de buena calidad. En
cuanto al pantalon, exhibia un roto enorme en la pernera derecha, por el que asomaba
un muslo palido y surcado por un arafiazo largo y zigzagueante, cubierto de sangre
seca. Los zapatos parecian dos amasijos de carne parduzca. Uno tenia la suela
despegada por delante y al otro le faltaba el cordén.

—¢ A quién quiere hacer creer que se parece al Investigador?

—FEs que no tengo que parecer el Investigador, jsoy el Investigador! —grito,
dirigiéndose tanto a la Giganta como a si mismo—. Soy el Investigador... —repitio
entonces con suavidad, como para acabar de convencerse, mientras sus 0jos se
llenaban de lagrimas, unas lagrimas gruesas y redondas que le resbalaban por las
mejillas y se deslizaban hacia la arrugada piel de su cuello. Lagrimas de nifio.

Permaneci6 ante el espejo unos instantes, incapaz de moverse, incapaz de
manifestar la menor reaccion. La Giganta habia regresado al mostrador.

—Firmeme la factura y podra irse a su habitacion. Deberia ponerlo de patitas en
la calle, puesto que acaba de decirme que no esta en condiciones de pagar el
hospedaje y ni siquiera tiene documento de identidad. Pero no soy mala persona, y
estoy segura de que llegaremos a un acuerdo.

El se volvié poco a poco, cogi6 el boligrafo que le tendia la Giganta y firmé la
factura sin ni siquiera mirarla.

—iSe deja la llave!

El Investigador, que se alejaba ya hacia la escalera, volvio sobre sus pasos y cogio
la llave de la habitacion, para lo que tuvo que rozar por un instante los dedos,
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regordetes y humedos, de la Giganta; luego subi6 la escalera muy despacio,
agarrandose a la barandilla.

Al dia siguiente haria una llamada. Si, telefonearia al Jefe de Servicio. Quedaria
como un idiota o un incompetente, pero aquello no podia continuar asi. No estaba
dispuesto a perder la salud, fisica o mental, y menos atn la vida. Se lo explicaria
todo. El Jefe de Servicio lo comprenderia, se entenderia con el Hotel, responderia por
él, y todo volveria a la normalidad. Mafiana ya no tendria que aguantar aquella
pesadilla, porque, evidentemente, lo primero que haria cuando todo se arreglara seria
largarse de aquel antro. No pasaria alli una noche mas. Lo olvidaria. Lo expulsaria de
su vida.

Cuando lleg6 al primer piso comprobd que la habitacion 93 estaba ahi, tal como
le habia dicho la Giganta. Hizo girar la llave y empujo la hoja, que, pese a sus
repetidos esfuerzos, no se abri6 mas de un palmo. Con dificultad, se deslizé por el
estrecho hueco, encendio la luz y contemplo la habitacion: una cama individual, una
mesita de noche, un armario, una silla y una ventana cerrada y con la persiana bajada.
También habia una puerta, sin duda la del cuarto de bafio. Era el mismo mobiliario de
la habitacion 14, las mismas paredes verduzcas y ahuecadas por la humedad, el
mismo fluorescente circular y parpadeante, la misma fotografia del anciano, tan
parecida a la del llavero. S6lo cambiaba el tamafio: la cama ocupaba casi todo el
espacio de aquel cuarto, que como mucho tendria cinco metros cuadrados, y
bloqueaba tanto la puerta del armario como la del aseo, en el que en consecuencia era
imposible entrar. En cuanto a la mesita de noche y la silla, a falta de sitio en el suelo
estaban encima de la cama, volcadas junto a la maleta.

El Investigador cerro la puerta a sus espaldas. «Aguanta —se dijo, apretando los
pufios—. Aguanta... Aguanta al menos hasta mafiana.»

Se subid a la cama y empuj6 la mesita de noche y la silla todo lo que pudo hacia
los pies del colchdn. Luego cogi6 la maleta, la levant6 con esfuerzo, porque pesaba
horrores —¢ o porque estaba agotado?—, consiguio llevarla a pulso hasta el armario e
intentd colocarla encima tres veces, hasta que se dio cuenta de que entre la parte
superior del mueble y el techo no habia espacio suficiente.

Asi que la dejé caer de nuevo sobre la cama, y, al aterrizar, hizo aparecer, como
un payaso burlon que surge de una caja de sorpresas, un pequefio objeto cilindrico
que debia de estar oculto entre los pliegues de la colcha. Un tubito amarillo y azul. El
mismo tubo de analgésicos que le habia ofrecido el Policia esa misma mafiana. El
Investigador lo cogio y, con un nudo en la garganta, lo apret6 en su temblorosa mano.
Aquel hombre no podia ser tan malo, puesto que habia pensado en él, se habia
preocupado por su estado de salud, se habia tomado la molestia de dejarle aquel
medicamento sobre la cama. Porque solo podia haber sido él. Solo él.

El Investigador esbozd una sonrisa y se echd en la cama, una vez mas sin
preocuparse de quitarse la ropa. Se volvio hacia un lado, doblé las rodillas, se
acurruco y cerro los ojos.
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Al instante se hundi6 en un suefio profundo con el tubo de pastillas y el
salchichon reseco en las manos. Un salchichén momificado e incomible y un tubo
con unos comprimidos que ni siquiera podia tomarse, porque no tenia agua y no
podia entrar en el bafio; en suma, dos cosas totalmente inservibles, pero que al menos
daban fe de una humanidad conmovedora en un mundo que cada vez le parecia mas
absurdo.
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Llamaban. Era un timbre timido, tembloroso, apagado. El teléfono. Igual que la
mafiana anterior. Las persianas cerradas dejaban entrar un poco de luz. El teléfono. El
Investigador abri6 los ojos. jQué habitacion tan pequefia y qué techo tan bajo! Tenia
la sensacion de haber dormido en una caja. El timbre seguia sonando, pero no veia
ningun teléfono. ;Donde podia estar, maldita sea? En la pared, no. Encima del
armario, tampoco. En la puerta del armario o en la del bafio, menos. El timbre,
aunque débil, no cesaba. ¢Debajo de la cama? ;Estarian tan chinados como para
haberlo puesto debajo de la cama? No, alli tampoco. Y el timbre no cesaba, seguia
sonando y sonando... Pego el oido a la puerta del armario, que de todas formas no
podria haber abierto. No, el sonido no venia de alli. ;El techo? Solo quedaba el
techo... ¢Un teléfono instalado en el techo? El timbre insistia, temeroso pero tenaz.
El Investigador estaba a cuatro patas sobre la cama. No queria mirar al techo. jEra
impensable que hubieran puesto el teléfono en el techo! El timbre no se rendia. Se
resignd a levantar la cabeza despacio... Y ahi estaba, un poco a la izquierda del
fluorescente circular.

El Investigador dio un salto, estiro los brazos y tratd de coger el auricular, pero
fall6. Por suerte, consigui6 atraparlo al tercer intento, mientras bailaba como un yoyo6
en un extremo del cordon elastico.

—iDiga!

—i¢0iga?! —exclamé una voz ahogada y tremendamente lejana.

—¢Me oye? —pregunt6 el Investigador.

—¢Me oye usted? —pregunto la voz.

—Pero ;quién es?

—¢Quién es? —repitio la voz a lo lejos.

—Soy el Investigador.

—iNo puedo mas! —gimi6 la voz—. jNo consigo abrir!

—Pero ;abrir qué?

—iEs horrible, es imposible abrir!

—Pero j;qué es lo que no puede abrir?! —aull6 el Investigador.

—Imposible. Lo he intentado todo. ;Y este calor...! Ayuademe... —musito la voz,
que se apagaba.

—¢:Sigue ahi?

—No... salir... Imposible...

—Pero ¢salir de dénde? ¢Quién es usted?

—Como una rata... —dijo la voz antes de enmudecer.

El Investigador miré el auricular. El teléfono seguia mudo, pero no habian
colgado: se oia un jadeo, aunque ya no tenia nada de humano, parecia el murmullo
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del viento sobre un paisaje desolado y sin relieves. ;Quién seria? ;El mismo hombre
del dia anterior? jCoOmo demonios iba a saberlo! Ademas, ;qué podia hacer él?
Seguramente nada. Sin duda, vigilaban sus movimientos. Aquello sdlo podia ser una
broma.

Pasados unos segundos se puso de puntillas y encajé el auricular en la base, que
se aguantaba atornillada al techo... Y entonces, solo entonces, se dio cuenta de que
estaba desnudo.

Un instinto ridiculo lo impuls6 a taparse la entrepierna con las dos manos. Pero
;quién iba a verlo? La habitacién s6lo tenia una ventana, y la persiana bajada lo
protegia de mirones hipotéticos. Ademas, aunque no le apetecia comprobarlo, estaba
seguro de que tras aquella persiana encontraria la misma pared de ladrillos que habia
en la habitacién 14.

Pero ;por qué estaba desnudo? El no solia dormir asi. El Investigador sinti6 tal
vergilienza que se metio bajo las sabanas y se tap6 hasta los ojos. Aunque no podia
quedarse alli para siempre, de modo que se enroll6 la sabana alrededor de la cintura,
se puso de pie en la cama y miro a su alrededor en busca de la ropa. No tardo en
localizar el salchichon reseco y el tubo de pastillas, pero ni rastro de la camiseta, los
calzoncillos, los calcetines, la camisa, el pantalon, la chaqueta y la gabardina.
Ilocalizables, desaparecidos, perdidos. Aun asi, tenian que estar alli, en algun sitio.

Intent6 recordar donde los habia puesto, pero, como no se acordaba de haberse
desnudado, aun le resultaba mas dificil saber lo que habia hecho con ellos. Un
estornudo violento puso fin a su coloquio interior. Luego otro. Y otro. La nariz,
tapada y moqueante, lo obligaba a respirar por la boca a un ritmo bastante rapido, lo
que le hacia parecer un pez rojo prisionero en su pecera. Qué bien le habria venido
una ducha de agua hirviendo, o incluso helada... Lo habria espabilado, le habria
despejado la mente y tonificado el cuerpo. Pero jpara eso hacia falta entrar en el
cuarto de bafio!

Envuelto en aquella sabana, que le hacia parecer un senador romano bajito y
barrigudo, el Investigador reflexion6 un momento. Se le ocurrié un plan y lo puso en
practica de inmediato. Iba a levantar la cama todo lo que pudiera, tanto como le
permitieran sus endebles musculos, encajaria la mesita de noche debajo y, si aun le
quedaban fuerzas, seguiria levantandola hasta poder meter la silla entre la mesita y el
somier. De ese modo, la cama quedaria casi vertical, dejaria de bloquear la puerta del
aseo.

Y podria abrirla.
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Se quedd boquiabierto: aquel aseo era refinadamente lujoso. No podia creer que tras
los muros del Hotel la Esperanza hubiera una estancia como aquélla, una sala
grandiosa con el suelo de marmol blanco y las paredes de mosaico verdeceledén,
rematadas con una cenefa de cabujones dorados con oro fino. Debia de ser el ultimo
vestigio de la época en que el establecimiento habia sido un palacio. Pero atin
resultaba mas increible que aquel cuarto de bafio correspondiera a la habitacion que le
habian dado, sin duda la mas destartalada, la mas cochambrosa y la mas diminuta del
Hotel.

Una luz nacarada acariciaba la griferia de oro macizo de los dos lavabos, el bidet,
la enorme bafiera, tallada en un solo bloque de pérfido, y la mampara de la ducha,
adornada con unas incrustaciones de pasta de cristal azulado. Varios altavoces —que
no consiguio localizar, pues al parecer el sonido salia directamente de las paredes—
emitian una musica en la que el cascabeleo de las panderetas y los cantos de unos
pajaros exoticos se mezclaban con el suave tintineo de las flautas y los instrumentos
de metal, que imitaban una lluvia de monedas sobre un suelo de piedra. En el centro
de la estancia, una pequefla fuente ornamental dejaba escapar un chorro de agua
envuelto en vapor, cuyo borboteo sumio6 al Investigador en una ensofiacion de puertos
lejanos, donde unas esclavas negras, desnudas, agitaban unas hojas de palma para
refrescarle la frente, mientras él contemplaba los grandes barcos que habia anclados
en el puerto, con las cubiertas de ébano cargadas de especias, perlas, ambar y betin
de Judea. De nifio lo habian obligado a leer un poco de poesia en el colegio, pero
nunca la habia entendido. Y lo que atn entendia menos era que alguien perdiera el
tiempo escribiéndola. Porque no servia para nada. Para nada en absoluto. En cambio,
los informes de las investigaciones, frios y concisos, que se redactaban para exponer
hechos ciertos, acotar una verdad, diseccionarla y sacar las conclusiones oportunas, le
parecian una forma mas inteligente —y, en el fondo, la tinica verdaderamente util—
de usar el idioma y servir a la Humanidad. ;Tan débil y desquiciado estaba que la
simple vision de un cuarto de bafio lujoso le hacia pensar en odaliscas languidas, vino
de palma, dulces orientales y danzas del vientre?

En un estante de cristal se alineaban unos frascos de sales multicolores y jabones
liquidos. El Investigador abri6 tres o cuatro y los olfate6, pero estaba tan resfriado
que no consiguio oler nada y tuvo que conformarse con leer las etiquetas. Se decidi6
por el «<LILA MALVA».

Dej6 caer la sabana al suelo y, desnudo de nuevo, aunque esta vez sin sentir la
menor vergiienza, se echo todo el contenido del frasco en las manos y se enjaboné la
cara, el cuerpo y el poco pelo que le quedaba. Luego abri6 los dos grifos de la ducha,
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de los que al instante brotd un chorro abundante envuelto en vapor y tefiido de azul
por la opalescencia de las incrustaciones de cristal de la mampara.

Metié6 el pie derecho bajo el agua, pero lo sacé de inmediato aullando de dolor:
jestaba hirviendo! No caliente, hirviendo. Cerr6é un poco el grifo del agua caliente,
abrié otro poco el de la fria, esperé unos instantes y volvio a intentarlo. jAun era
peor, como si estuvieran echandole plomo fundido en el pie! Decidi6 cambiar la
ducha por la bafiera, abrio el grifo y esperd: al instante, el bloque de porfido se llend
de vapor. Como no se atrevia a meter el pie, se limit6 a acercar la mano a la
superficie, s6lo para comprobar que alli también salia a una temperatura atroz. Mir6
los lavabos y el bidet, y se dijo que eran su tltima opcién; se acerco a ellos y oriento
los grifos hacia el agua fria, pero fue en vano: el agua habria hervido un huevo en
treinta segundos. So6lo entonces se le ocurri6 examinar las cafierias y, para su
estupefaccion, comprobd que no habia ningtin conducto de agua fria que alimentara
las diferentes salidas de agua del aseo.

En cuanto a la pequefia fuente ornamental —envuelta en un vaho que el
Investigador habia tomado por una vaporizacion refinada—, estaba claro que también
lanzaba un chorro de agua hirviendo, como demostraban las tres carpas japonesas que
flotaban panza arriba en la superficie con la carne blanca, cocida y medio deshecha.

La elegancia de aquel cuarto de bafio no servia para nada. Era un paraiso
calentado con las llamas del infierno. Alli no sélo era imposible lavarse; también lo
habria sido secarse, porque no habia ninguna toalla ni ningun albornoz. Con todo el
cuerpo untado de espesa y pegajosa «LILA MALVA», el Investigador sintio como se
marchitaba el mindsculo brote de optimismo que habia empezado a asomar en su
interior. Se inclind para recoger la sabana, pero, de pronto, una puerta se abri6 a sus
espaldas y un septuagenario corpulento con un mostacho enorme entr6 en el bafio,
paso junto a él, se sent6 en el inodoro, abri6 un periodico y se enfrasco en su lectura.

El Investigador no se atrevid a moverse. ;De donde salia aquel anciano desnudo,
tan desnudo como él, que habia pasado casi rozandolo pero sin dar muestras de verlo,
y que se parecia como una gota de agua al hombre del llavero de la Empresa, al del
retrato inmenso del despacho del Responsable y, lo mas probable, también al de las
grandes fotografias que adornaban las habitaciones? ;Se trataba de la misma persona?
Era dificil saberlo, porque la gente produce una impresién muy distinta en funcion de
si va vestida o desnuda. De todos modos, jqué desfachatez! jEra increible! Aparecer
de ese modo y sentarse tan tranquilo en el retrete...

El Investigador se disponia a afearle aquella actitud, cuando cayé en la cuenta de
que quiza era €l quien se habia equivocado de estancia. Y si aquel cuarto de bafio no
era el suyo? Al fin y al cabo, ¢no habia tenido que emplear toda su fuerza y todo su
ingenio para abrir la puerta, sin duda bloqueada a proposito? jPues claro! Estaba
donde no debia. jTenia que irse, y de inmediato, antes de que el anciano advirtiera su
presencia y pusiera el grito en el cielo!
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El hombre estaba absorto en la lectura del periddico y una sonrisa beatifica le
iluminaba el rostro arrugado. El Investigador se incorporé muy despacio. Luego, con
la misma lentitud y de puntillas, centimetro a centimetro, se dirigio hacia la puerta.
Pero no pudo abrirla. No se atrevio a insistir por miedo a alertar al anciano, que
seguia leyendo sin prestarle atencién. Asi que su Unica via de escape era la otra
puerta, la misma por la que habia entrado aquel hombre. Estaba justo enfrente de la
puerta a la que con tanto sigilo acababa de llegar, a costa de un doloroso esfuerzo de
los dedos de los pies, en especial de los del derecho, el que se habia escaldado y se le
habia puesto escarlata. Pero no tenia eleccion. Por eso, embadurnado de «LILA
MALVA», reinicio la marcha y, deslizandose penosamente por el suelo de marmol,
lleg6 a la otra puerta, la abri6 sin hacer ruido y desaparecioé.
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La habitacion que cruzé casi a la carrera era muy distinta de la suya y, al igual que el
cuarto de bafio del que acababa de salir, enorme, confortable y lujoso, reflejaba un
gran refinamiento. Apenas tuvo tiempo de ver un gran baul de viaje, abierto, con
cuatro o cinco trajes confeccionados con una tela calida y cémoda, un tweed verde y
beis, asi como un puro enorme que se consumia en un cenicero y cuyas volutas
azuladas se entretejian en el aire acondicionado de la habitacién.

Envuelto en la sabana, el Investigador se vio de nuevo en el pasillo. O, mejor
dicho, en «un pasillo», como comprob6 enseguida. Uno que no conocia pero que, por
suerte, se encontraba vacio. ;Donde estaba su habitacion? ;A la derecha? ;A la
izquierda? Por sentido comun, deberia haber estado a la izquierda, pero, como en
aquel hotel el sentido comun brillaba por su ausencia, lo mas probable era que
estuviera a la derecha. Probo suerte en esa direccion. Sin embargo, los numeros que
iba leyendo en las puertas a medida que avanzaba cojeando con el pie derecho
escaldado —765, 3, 67B, 5674, 1.6, A45718, BTH2Z— no lo ponian sobre la pista
de su habitacion en absoluto. Retrocedio, pasé ante la del anciano —Ila
00000@00000— y comprobo que la suya, la 93, estaba justo al lado. Eso le pasaba
por buscar cosas razonablemente rocambolescas. Entro.

La situacion era catastrofica: la silla de madera habia acabado cediendo bajo la
presién de la cama. Esta habia volcado y arrancado a su paso tanto el teléfono del
techo como el tubo fluorescente. Habia destrozado también la mesita de noche y
habia partido la puerta del armario, que, desestabilizado, se habia derrumbado sobre
un costado y habia dejado bloqueada la puerta del cuarto de bafio del anciano.

Exhausto, el Investigador se dejé caer en el suelo, se acurruco y, entre unos
espasmos nerviosos, inclind la cabeza hacia las rodillas. Convencido de que su
situacion no tenia salida, quiso llorar, pero sus ojos se negaron, como si también ellos
se hubieran puesto del lado de quienes disfrutaban atormentandolo. Le habria gustado
desaparecer. Si, dejar de existir. Qué extrafia es la voluntad humana en ocasiones...
Pese a temer a la muerte, a veces la contemplamos como la solucion a todos nuestros
problemas sin comprender que en el fondo no soluciona nada. Nada en absoluto. No
tiene por qué. No es ésa su funcion.

El Investigador not6 un contacto frio en el muslo derecho y abrio los ojos: era el
tubo de pastillas del Policia. Lo cogio y se quedo mirandolo unos instantes, pero sin
conseguir elaborar ninguna idea al respecto. Lo abrio, se meti6 todos los
comprimidos en la boca y empezo6 a masticarlos. Sin agua, tenian un sabor agradable
y fresco a hierbas aromaticas. Los redujo a una pasta un tanto amarga, hasta que por
fin pudo tragarsela y hacerla descender hasta el estomago.
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La habitaciéon parecia un campo de batalla en miniatura. Pero ;de qué guerra? Y,
si se habia librado una, ;quién habia sido el vencedor y quién el vencido? El
Investigador se imagind la factura que la Giganta no olvidaria presentarle. Sin duda,
se comeria buena parte de sus ahorros. Todos, quiza. Curiosamente, la perspectiva no
lo angustio. Invertia dinero sin saber muy bien por qué, sin tener siquiera el deseo de
utilizarlo. Al finalizar el afio, iba a ver al Gestor, que, con la ayuda de unos graficos y
diagramas, le indicaba los sitios mas estables en los que acomodar su capital, para
que dormitara tan apaciblemente como un animal de compafiia y, rodeado de todo el
afecto y los cuidados necesarios, se reprodujera en las mejores condiciones. El
Investigador no entendia gran cosa, pero siempre acababa mostrandose de acuerdo
con lo que le proponian. Asi que se moriria con unos ahorrillos, como muchos de sus
contemporaneos. Sin embargo, de pronto se dio cuenta de lo absurdo que era ese
comportamiento. Si tenia un poco de dinero, ;por qué guardarlo? ;Para quién? Al
menos que sirviera para algo. ;Y por qué no para pagar los platos rotos?

Como para ilustrar la singularidad de aquellas nuevas ideas que ahora ocupaban
su mente —sin duda, poco acostumbrada a realizar tantos esfuerzos—, el
Investigador se levantd de un salto, cogio el maltrecho respaldo de la silla vy,
empufiandolo con decision, acabd de destrozar el cuarto: hizo afiicos el fluorescente,
machaco la cubierta de plastico del teléfono, despanzurré el armario, el colchén y la
almohada, y se apoder6 de los restos de la mesita de noche y los lanzé contra la
ventana, cuyos cristales aterrizaron en mil pedazos sobre la cama descuajeringada.
Cuando acabd de destruir todo lo que seguia intacto en la habitacion, se detuvo,
jadeando, pero feliz como un nifio.

Se sentia electrizado por la violenta energia que surgia de unas profundidades
insospechadas. Por primera vez en su vida, se habia dejado llevar de forma gratuita, y
no sentia el menor remordimiento. Al contrario: al imaginarse la cara que pondria el
Policia cuando le mostraran aquel campo de batalla, se ri6 a mandibula batiente.
Estaba decidido a tomar de nuevo las riendas de la situacion, fuera cual fuese. Tenia
que hacer una investigacion, y la haria. No permitiria que unos cuantos individuos
que estaban mas o menos chiflados, un hotel inverosimil, un viejo impudico, una
ciudad hostil y una simple empresa, aunque fuera la Empresa, se lo impidieran.
Destrozar la habitacién era afirmar su libertad. «La Historia —se dijo— sélo pisotea
a quienes se lo permiten.»

Con la ayuda de la sabana, se limpié lo mejor que pudo la capa pringosa que le
habia dejado el «LILA MALVA» por todo el cuerpo, convertida ya en una costra
blancuzca y agrietada. Luego abri6 la maleta para coger ropa limpia. El hecho de que
contuviera un taladro, un juego de brocas para metal, otro para madera y un tercero
para cemento, asi como cinco bragas, dos sujetadores, una Biblia en holandés, un
pantalon de chandal verde manzana, unas botas de goma, un vestido de lana amarillo
canario y tres pafiuelos —que reconoci6 como suyos— no mermo un apice su
vitalidad recién reconquistada. El Botones que habia vaciado su anterior habitacion, y
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sin duda otras muchas, debia de haber confundido las pertenencias de varios clientes
y las habia redistribuido al azar entre las diversas maletas.

Sin el menor reparo, el Investigador se puso unas braguitas de tergal de color
rosa, transparentes y adornadas con un volante de encaje negro y fino, el pantalon de
chandal y el vestido amarillo —que cort6 a media altura y se convirtio por arte de
magia en un jersey comodo y calido—, y luego se calzé las botas de goma. Tras unos
instantes de duda, decidi6 dejar el taladro en la maleta, pues se dijo que sélo seria un
estorbo. Alguien habia colgado su gabardina en el perchero de detras de la puerta.
Estaba limpia, planchada y protegida por una bolsa de plastico. Una experta y solicita
mano habia cosido el bolsillo roto y el enorme desgarrén. Habian sujetado un papel a
la gabardina con un alfiler: «Con los mejores deseos de la Direccién.»

El corazon le latia a cien por hora. De pronto sinti6 unas descargas eléctricas que
le contraian los musculos de todo el cuerpo, incluidos los de la cara y los parpados.
Era una sensacion deliciosa. Aquél iba a ser un gran dia. Estaba seguro. Ya no era el
individuo insulso, débil y apocado que habia sido victima de una serie de
acontecimientos que no entendia en absoluto. Ya no era el Investigador, sin mas. Se
habia convertido en un héroe. Se habia liberado, rebelado, alzado con el poder que se
le negaba. El raton iba a comerse al gato. L.a quimica habia obrado un milagro en él.

Salié de la habitacién. El pomo de la puerta, que habia cerrado de golpe, se le
quedd en la mano. Lo hizo saltar sobre la palma unos instantes, con despreocupacion,
como si fuera una fruta que se disponia a devorar, y después lo lanz6 a sus espaldas y,
silbando, baj6 de dos en dos los traicioneros peldafios de la escalera y se dirigio al
comedor.
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—¢Es usted el de la noventa y tres? —Ile preguntdé un camarero vestido con una
chaquetilla blanca y un pantalon negro.

—iAsi es! —se oy0 responder el Investigador con la voz renovada.

El Camarero lo invit6 a que lo siguiera con un gesto.

El comedor volvia a estar lleno de gente, y el Investigador no tardé en darse
cuenta de que no era la misma de la mafiana anterior. Habia muchas familias con
nifios de todas las edades, incluso recién nacidos, pero también personas muy
ancianas vestidas de forma muy humilde, la mayoria con indumentarias poco
corrientes: los hombres llevaban unas capas amplias que arrastraban por el suelo,
unos chaquetones enormes forrados de cuero raido o unos anoraks descoloridos y sin
mangas; y las mujeres, unos abrigos negros y conicos abotonados por delante y hasta
los pies. Unos y otros se cubrian la cabeza con pafoletas, gorros de esqui tejidos a
mano, gorras de piel, bonetes de fieltro, boinas mugrientas, bombines pasados de
moda...

Todos sujetaban petates, bolsas de deporte de escay deformadas, cajas de cartén
atadas con cordeles, bolsas de plastico enormes —algunas remendadas con unas tiras
anchas de cinta adhesiva marron— o maletas viejas de carton que parecian a punto de
reventar... Y la mayoria tenian los mismos rasgos fisicos: estatura baja, rostro
anguloso, nariz prominente, tez aceitunada o muy oscura, pelo negro y rizado y unos
cercos violaceos en los o0jos que ain hacian mas evidente su extenuacion.

Eran un amontonamiento de cuerpos.

El Investigador no salia de su asombro. Habia mucha mas gente que el dia
anterior. La sala estaba llena a rebosar. Pero lo mas sorprendente era que reinaba un
silencio sepulcral, como si el cansancio hubiese sellado los labios de todos aquellos
hombres, mujeres, ancianos y nifios, y los hubiera privado del deseo de comunicarse.

Parecian campesinos u obreros, braceros, jornaleros de otro siglo, bestias de carga
cuyo cuerpo, constantemente sometido a la ley del trabajo y las privaciones, habia
acabado conformandose con los huesos y la poca carne que los recubria. Todo en
ellos hablaba de la pobreza y la penuria, asi como del miedo que su condicién, sufrida
sin duda durante décadas, si no siglos, habia terminado depositando en lo mas
profundo de sus gestos y sus miradas, como un rasgo genético contra el que de nada
sirve luchar. El sufrimiento habia dejado la misma huella en todos aquellos seres.
Aun asi, nada permitia identificar su origen —el pais exacto del que procedian— de
forma inequivoca.

La mayoria se apretujaba alrededor de las mesas, pensadas para cuatro. A falta de
sitio, los nifios, escualidos, descansaban en las rodillas de los adultos, que no eran
mucho mas altos que ellos. Todos mordisqueaban biscotes. Y, junto a los biscotes,
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que el Investigador reconocio al instante, porque eran los mismos e infectos biscotes
que habia tenido que comerse la mafiana anterior, les habian servido las tazas
pequefias de café, apenas llenas de aquel brebaje inmundo cuyo simple recuerdo le
provoco nauseas. Por lo visto, toda aquella gente, que, fueran cuales fuesen su edad y
su sexo, mostraba una extenuacion inhumana, gozaba del mismo tratamiento: un
régimen estricto.

— ¢ Turistas? —pregunto el Investigador.

—i¢sBromea?! —exclamé el Camarero—. ;Turistas, esa gente? ;Los ha visto
bien? ;Los ha olido?

—No hable tan alto, por favor, podrian oirlo... —Ile susurré el Investigador.

—No nos entienden, no son de aqui. Ni siquiera sé qué idioma hablan... El
nuestro, desde luego, no. Son Desplazados.

—Desplazados?

—Si, Desplazados.

Como el Investigador parecia desconcertado, el Camarero creyé conveniente
afadir:

—Pero jsen qué mundo vive usted?! Hace meses que los expulsan en manadas,
pero siempre acaban volviendo, y cada vez son mas. ;Se ha fijado en la de hijos que
tienen esas mujeres? Si pudiéramos librarnos de ellos, lo hariamos encantados, pero
el Servicio de Acompafiamiento requisa el Hotel un dia si y otro también. Mirelos.
¢Le parecen desdichados? Son diferentes, eso es todo. Y yo odio la diferencia. Y
adoro los desinfectantes. Usted, por ejemplo, huele muy bien, asi que me cae
simpatico. Bueno, su sitio es éste: he conseguido reservarle una mesa. L.a Direccion
me ha pedido que le transmita sus disculpas por someterlo a este espectaculo y
obligarlo a soportar este hedor. Enseguida le traigo su desayuno.

El Investigador se acerco al sitio que le habia indicado el Camarero: una mesa
con cuatro sillas vacias. A su alrededor, todas las mesas estaban ocupadas por
familias enteras, hombres y mujeres apretujados unos contra otros, pero el lugar en el
que se encontraba él era como un islote protegido o prohibido. EI mismo espacio del
que disponia para él solo correspondia, unos metros mas alla, a una veintena de
personas que, en consecuencia, estaban instaladas con la mayor de las
incomodidades. Sin mirar demasiado a la gente que lo rodeaba, el Investigador se
sento, bajo la cabeza y espero.

Por mas que se esforzaba, no recordaba haber oido hablar de aquel fenomeno.
i«Desplazados»? Desde luego, no ignoraba la existencia de determinados
movimientos de poblacion, ni la atraccion que su continente ejercia sobre un gran
namero de individuos. Pero ¢ Desplazados...?

—:La noventa y tres?

El Investigador no pudo seguir reflexionando. Dos Camareros esperaban frente a
él. Habian pronunciado el nimero de su habitacion a la vez. El Investigador asintio
con la cabeza. Con una coordinacion perfecta, los Camareros dejaron sobre la mesa
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dos bandejas grandes, le desearon buen provecho y desaparecieron entre la Multitud,
que se abri6 ante ellos con dificultad, aunque volvid a cerrarse al instante, como dos
manos que tratan de conservar el calor en el hueco de las palmas.
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Cuatro lonchas gruesas de beicon, tres salchichas blancas, dos salchichas a las finas
hierbas, una tortilla de jamon, cuatro huevos pasados por agua, seis filetes de arenque
en escabeche, pepinillos en salsa agridulce, salmén ahumado espolvoreado con
eneldo, albondigas de reno, una tarrina de paté, un surtido de quesos, un cesto con
bolleria, un cuarto de kilo de mantequilla, tostadas, pan de anis, pan de amapola, pan
de sésamo, miel, membrillo, mermelada de rosa, tarta de queso, una jarrita de zumo
de manzana, un cuenco de macedonia de frutas frescas, platanos, melocotones, fresas,
una pina, cinco kiwis, una tetera enorme con un té negro humeante y otra con té de
bergamota... ;Y ni un solo biscote! {Ni una gota del café asqueroso! El Investigador
no daba crédito a lo que veia. A tantas exquisiteces amontonadas en su mesa, la mesa
del hambriento, del famélico... Ante semejante banquete, se le iba la cabeza, se
sentia como borracho, no sabia por donde empezar... Pero tenia que hacerlo, entre
otras cosas porque temia que los Camareros cambiasen de opinion o se dieran cuenta
de que se habian equivocado y volvieran para llevarse las bandejas.

Se abalanz6 sobre los cruasanes, la tortilla, las morcillas a las finas hierbas, el pan
de amapola... Se metia la comida en la boca con los dedos, se la tragaba sin apenas
masticarla, se atragantaba, se servia taza tras taza de té caliente, que se bebia de un
trago, hundia los dedos en la miel, cubria un filete de salmén ahumado con trozos de
membrillo, mojaba una cafia de chocolate en el tarro de paté, rebafiaba la salsa de los
arenques con el beicon, se limpiaba los labios con una tostada, que luego devoraba, se
zampaba dos platanos a la vez, mordisqueaba una albondiga de carne de reno...
Sentia que el estdbmago se le llenaba como un granero en época de cosecha. Sonreia
mientras se atiborraba, engullia sin remilgos con la cabeza inclinada sobre los platos,
los tazones y los cuencos, olvidandose de los buenos modales, sin importarle 1o mas
minimo que la salsa le resbalara por la barbilla, las manchas le salpicaran el jersey o
que le cayera pringue por los dedos, convertidos ahora en un par de pinzas grasientas.
iY pensar que habia pasado hambre, un hambre canina! Qué recuerdo tan lejano...
Sonrela y seguia embuchando.

—¢Le apetece algo mas?

Era el primer Camarero. Al oir su voz, el Investigador alzo la cabeza.

—No, todo esta perfecto —respondid, sefialando la escabechina que ya habia
hecho en las dos bandejas.

—Si quiere algo mas, no dude en pedirnoslo —insistio—. Estamos aqui para eso.

Hizo una reverencia, dio media vuelta, se abrio paso a codazos y desaparecio tras
la cortina de cuerpos que se habian arremolinado en torno a la mesa del Investigador.
Era una muralla humana, una que ahora estaba a tan so6lo unos centimetros de él. Una
pared de ojos, manos, bocas, caras muy juntas, un muro implorante de Desplazados
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que lo observaban. Estaba rodeado: viejos, jovenes, hombres, mujeres, nifios y
adolescentes, pegados unos a otros, subidos unos encima de otros, en hileras de
distinta longitud y de tres o cuatro capas superpuestas, en una especie de osario
viviente. Lo miraban, y sus ojos desorbitados transmitian su hambre atroz, sus ganas
de comer y, quiza, también de matar por una rebanada de pan, un trozo de salchicha,
una rodaja de huevo duro...

El mas préximo a €l era un nifio. Tendria unos cuatro, cinco, o incluso diez afios,
pero estaba tan delgado que carecia de edad. El Nifio miraba al Investigador. Era un
ser humano pequefio apenas vivo, casi un muerto en realidad, y su barriga,
enormemente hinchada, chocaba con la mesa rebosante de comida. No pedia nada. Se
limitaba a clavar sus ojos vacios en el Investigador. Lo miraba desde el fondo de su
exilio. Ya no era solo el Desplazado. También era el Testigo.

El Investigador dejé caer el trozo de salchicha que tenia en la mano. Ya no le
entraba. Incluso le costd tragar lo que aun estaba masticando. Tenia el estomago
revuelto. Se ahogaba. Toda aquella gente estaba tan cerca... Demasiado. Apenas
podia respirar. Y el Nifo le clavaba la mirada, como los otros, pero mas. Algo en sus
pupilas se clavaba en el alma del Investigador como el buril de un grabador en una
placa de cobre, un buril que escribia en su alma preguntas, interrogantes...

Ya no se oia nada. El Investigador se quitd la servilleta enorme que se habia
anudado alrededor de cuello, la dejo caer sobre la mesa, que seguia llena de comida,
y se levanto despacio.

Con lo bien que habia empezado todo...

—:Ya nos deja? —le pregunt6 el Camarero con el que se cruzo al salir, después
de avanzar entre la muchedumbre de Desplazados, que se habia ido apartando poco a
poco para dejarle paso, como ante un Dios o un leproso.

El Investigador ni siquiera respondio. Se sujetaba el estbmago con las dos manos
y apretaba los dientes. Tenia ganas de vomitar, pero sentia que no podria echarlo
todo, devolverlo todo. «Porque es imposible devolverlo todo —pensé—. Imposible.»
Como seguramente es imposible ser feliz en un sitio sin robarle la felicidad a alguien
que esta en otro. Temblaba. Se sentia tan pesado como un hipopétamo, el pie
escaldado le rozaba en la bota y, para colmo, ahora se las daba de fil6sofo. Un
filosofo de pacotilla, sin talento, que llevaba unas braguitas rosas y un pantalén de
chandal verde manzana y rumiaba ideas manidas, tan gastadas como las ollas viejas
en las que desde hace siglos se hierve siempre la misma sopa.
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Estaban llamando a la puerta del lavabo en el que se habia encerrado.

Apenas le habia dado tiempo a salir del comedor, cruzar el vestibulo de
recepcion, ver una puerta con el rotulo «SERVICIO DE CABALLEROS» en la que
hasta entonces no se habia fijado, entrar a toda prisa y vomitar todo lo que acababa de
comer. De hecho, ain estaba a cuatro patas con la cabeza medio metida en la taza del
inodoro. Llamaban con insistencia.

—iUn momento! —consiguio farfullar.

Su voz resonaba como en una cueva. Se levanté como pudo, se limpi6 los labios
con papel higiénico y descorrio el pestillo.

—iVaya por Dios!

Tenia enfrente al Policia, que iba enfundado en una bata malva con lunares
blancos; en una mano llevaba un cepillo para fregar y, en la otra, un cubo azul lleno
de bayetas y productos de limpieza.

—Perdone, no me encontraba muy bien... —dijo el Investigador con voz
quejumbrosa.

El Policia se fijo en su indumentaria, pero no hizo ningtin comentario.

—No se preocupe, no he roto ni manchado nada. Compruébelo usted mismo.

De pronto, el Policia torcio el gesto.

—No le he preguntado nada. Estaba preocupado por usted. Lo he visto entrar a
toda prisa en el lavabo mientras estaba terminando un informe. Tenia la puerta del
despacho entornada, porque ahi dentro no corre el aire, y va usted y se comporta
como si yo estuviera interesado solo en el ejercicio de mis funciones... ;Qué se cree,
que es el unico al que le importan las desgracias ajenas? ;Que la salud y el
lamentable estado fisico en el que se encuentran los Desplazados no me preocupan
tanto como a usted? Soy policia, pero también un ser humano, y, aunque no vomite el
desayuno como usted, la situacion de esa gente me conmueve. Le aseguro que hago
todo lo que esta en mi mano para que su Desplazamiento sea lo mas rapido posible y
regresen cuanto antes al lugar al que pertenecen y del que nunca debieron marcharse.
Ahora, apartese, tengo trabajo.

Y, dicho esto, se enfundé unos guantes de goma rosa y empezd a frotar con
energia el interior de la taza del vater con un estropajo, tras rociarla con un liquido
amarillo que olia a lejia y a pino.

—Usted no es policia. Este hotel no es un palacio. Esto no es la realidad. Estoy en
una novela, o en un suefio, y encima ni siquiera es uno de los mios, sino el de otra
persona, alguien retorcido, perverso, que se divierte a mi costa.

El Policia se levantd, lo miré fijamente, se quedd pensando y dejé caer el
estropajo en el cubo, lo que produjo un ruido extrafio, como un sollozo breve. Luego
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se quito los guantes dedo a dedo, sin dejar de observar al Investigador.

—Sigame —Ie dijo sin brusquedad, de un modo casi afable.

El Investigador, sorprendido aun por sus propias palabras y por el tono que habia
utilizado, estuvo a punto de disculparse, pero opt6 por callar y obedecer.

—Supongo que se disponia a salir hacia la Empresa para continuar con su
investigacion...

El Policia se habia detenido en la puerta del Hotel. Hacia una mafiana idéntica a
la del dia anterior. Espléndida, bafiada por una luz dorada y rebosante de intensa
actividad humana. Una multitud densa y compacta ocupaba ambas aceras, y la
calzada habia desaparecido bajo una ola de vehiculos que circulaban al paso, pegados
unos a otros, sin que a ningun conductor pareciera importarle la lentitud con que
avanzaban.

—Benigno por la mafiana, feroz por la tarde.

—:Perdon?

—Me refiero al clima —aclar6 el Policia—. Al principio, a mi también me
sorprendio. Cuesta comprenderlo. A primera hora del dia corre un aire primaveral,
casi veraniego, y, a media tarde, sin excepcion, nieva y hace frio, un frio que te
agrieta la piel durante las ultimas horas de luz, para acabar con una noche precoz que
cae como una guillotina. Podria ser una metafora de la vida, pero yo no soy el Poeta,
solo soy el Policia.

»Se fija usted demasiado en las apariencias. Me pregunto cémo puede llevar a
cabo una investigacion, sea cual sea, siendo tan poco perspicaz. Me ve con una bata
de mujer de la limpieza y un cepillo en la mano, y saca conclusiones precipitadas. Y,
como mi despacho provisional parece el cuarto de las escobas, se dice que soy un
simple empleado de la limpieza que ha perdido la razén... {No, no lo niegue! Es lo
que pensoO, me lo han dicho. {Qué falta de imaginaciéon! Incluso podria haberme
ofendido. Y también podria haberlo detenido de inmediato; motivos no me faltan
desde ayer. Podria haber utilizado mi poder, discrecional e ilimitado, y haberlo
sometido a algun tipo de tortura; pero yo creo en las virtudes de la pedagogia.
Sigame.

El Policia cruzé la acera con una facilidad pasmosa. La Multitud se dividi6 al
instante en dos mitades. Al verlo aparecer, hombres y mujeres se apartaron, se
empujaron para dejarle paso. Nadie lo rozd siquiera. Tras llegar al bordillo sin el
menor esfuerzo, se volvio para comprobar la reaccién del Investigador, que lo miraba
boquiabierto, como si acabara de presenciar un milagro. Al advertirlo, el Policia le
sonrio y se encogio de hombros, como queriendo decir que aun no habia visto nada.
Entonces se dio la vuelta hacia la calzada y se limit6 a levantar un brazo al tiempo
que ponia un pie en el asfalto. Todos los coches se detuvieron al instante. Fue un
espectaculo asombroso. Como si un mar se partiera de repente en dos, apartando las
olas a un lado y a otro y dejando al descubierto sus fondos rocosos —en este caso, un
vulgar revestimiento asfaltico surcado de rodadas—. El Policia cruzd la calzada en
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cuestion de segundos y llegd hasta la otra acera, donde, una vez mas, la Multitud lo
evito con la mayor consideracion.

—i¢Necesita alguna otra prueba de que realmente soy el Policia?! —grit6 desde
el otro lado al Investigador.

Este se habia quedado estupefacto, y su mente parecia haberse convertido en un
mamifero mindsculo que, encerrado en una rueda, la hacia girar a toda velocidad, sin
producir mas efecto que un movimiento gratuito y un sobrecalentamiento tremendo,
sin sentido ni utilidad.

—iVamos, venga hasta aqui! —le ordené el Policia.

El Investigador lo obedeci6 como un autémata: cruz6 la acera y después la
calzada bajo la proteccion del Policia, que vigilaba la maniobra y mantenia inmoviles
a peatones y coches con una autoridad serena. Cuando llegé hasta él, cabizbajo y
avergonzado, al Policia le bast6 un simple chasquido de los dedos para hacer que el
trafico se reanudara.

—Le ruego que me perdone —murmuro el Investigador, compungido, tras un
silencio que dur6 una eternidad.
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—No es usted el primero que se confunde. Por supuesto, antes era distinto: las cosas
estaban claras. Pero no soy hombre que afiore el pasado —sentencio el Policia,
magnanimo, estrechando la mano del Investigador, que de pronto se sintié aun mas
avergonzado y bajé la mirada.

—Tengo que confesarle algo...

—Vamos, ya le he dicho que...

—EFEs importante para mi —insistio el Investigador—. Necesito confesarselo...
Esta mafiana he destrozado la habitacién. La he dejado patas arriba. Lo he roto todo.
No sé qué me ha dado. Era mas fuerte que yo, o mas bien no era yo. Yo soy timido y
pacifico, pero esta mafiana me he transformado en un monstruo, en una bestia
violenta. Pensandolo bien, creo que incluso podria haber llegado a matar.

El Investigador seguia mirando al suelo, dispuesto a soportar un largo
interrogatorio, una reconstruccion, una detencion eterna...

—iVamos, vamos! —exclamo el Policia en tono cordial—. jParece que le guste
torturarse! jMatar, dice! jQué cosas se le ocurren! Mi trabajo me ha ensefiado que
matar no es tan facil. No esta al alcance de cualquiera. No se ofenda, pero usted no
tiene madera de asesino. No es casualidad que lo hayan elegido para ser el
Investigador. No lo han considerado apto para ser el Asesino. Manténgase en su
papel. En cuanto a la habitacion, no se apure. Me la han ensefiado mientras usted
desayunaba. Se ha empleado a fondo, es verdad, pero jha hecho bien! No era digna
de usted. La culpa es de quien lo alojé en ella. No vamos a amargarle la vida por
cuatro desperfectos de nada. jAsunto concluido! De todas formas, ya he hecho el
informe, y el Culpable pagara, jeso se lo garantizo!

—Pero ;quién es el Culpable?

—De eso ya me ocupo yo, yo lo encontraré. Y si no lo encuentro, me inventaré
uno. En lo mio soy el mejor. Le prohibo que se preocupe por eso un segundo mas;
debe cumplir una misiéon mucho mas importante. jUsted es el Investigador!

Habian llegado ante el Puesto de Guardia. El Policia habia insistido en
acompaiiarlo hasta alli. E] mismo Ilamé al timbre. Habl6 con él (;era el Guardia de la
mafiana anterior?; en todo caso, fisicamente eran idénticos) y le recomendé que
tratara bien al Investigador.

—Es amigo mio —le explico.

La amistad es un regalo raro que el Investigador nunca habia recibido. Mucha
gente pasa por la vida sin llegar a conocerla, igual que otros nunca conocen el amor,
mientras que sentir indiferencia, célera u odio, o actuar movidos por la envidia, los
celos o el deseo de venganza son cosas que les resultan habituales, cotidianas,
banales.
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Ahi de pie, ante la puerta del Puesto de Guardia y mientras la bata de lunares
desaparecia entre la Multitud —y, con ella, el hombre que la llevaba—, el
Investigador, acariciando el tubo de pastillas amarillas y azules que le habia dado su
amigo antes de dejarlo, se pregunto si el Policia pensaba de verdad lo que acababa de
decir o si s6lo habia sido una forma de hablar.

El Guardia lo miraba sonriendo tras la pared de cristal. El Investigador se volvio
hacia él y movio la cabeza en la direccion que habia tomado el Policia.

—Es amigo mio —afirmd, y al oir su propia frase sinti6 que una ola de bienestar
crecia en su interior y poco a poco le inundaba el corazén, los pulmones, el alma...
—. Lo siento, pero todavia no he conseguido recuperar mi documentacion —se
disculpo.

—No se preocupe, es amigo del Policia —respondi6 el Guardia—. Voy a avisar al
Guia. ¢Seria tan amable de dirigirse a la entrada, por favor?

«Sin duda, esta mafiana todo va mucho mejor —se dijo el Investigador—. El sol
cumple su papel: hace buen dia. Mis interlocutores se comportan de un modo normal.
Incluso oigo cantar a los pajaros. El mundo esta en su sitio y gira como es debido.»

Apenas una hora antes, el Investigador devoraba kilos de comida bajo la mirada
de aquellos exiliados asustados y famélicos a los que estaban a punto de devolver al
infortunio, y luego lo vomitaba todo violentamente, invadido por un sentimiento
terrible de culpa y vergiienza que no conseguia dominar ni acallar. Se habia sentido
tan débil y desorientado que incluso habia puesto en duda la existencia del universo
en el que se movia y la realidad de las personas con las que se encontraba. Pero habia
bastado con cruzar aquella calle sin dificultad, recibir unas palabras amables de parte
de un hombre, el Policia, al que casi no conocia, la sonrisa de un empleado del que lo
separaba una pared de cristal, un rayo de luz y la brisa primaveral para que se
olvidara del sufrimiento ajeno, el desconcierto, la fiebre, el dolor de la frente, la
soledad, la Investigacion e incluso el hambre. El Investigador experimentaba el
olvido, ese fendmeno que permite a tantos seres humanos no morir demasiado
deprisa.

El Vigilante venia a su encuentro. Y no cabia duda de que era el mismo del dia
anterior. E1 buen humor del Investigador desaparecio de golpe. El recuerdo de la
indiferencia arrogante de aquel individuo corpulento oscurecié de repente el brillo de
aquel dia prometedor.

—¢Ha pasado buena noche? ;Ha dormido bien?

El Vigilante seguia sacandole dos cabezas, continuaba llevando aquel mono
paramilitar planchado con esmero y los mismos aparatos de comunicacion, ataque y
defensa colgados del cintur6n, pero lo miraba con simpatia y la boca abierta en una
sonrisa de una blancura casi sobrenatural.

—Ayer debi de parecerle un poco arisco... ;Qué quiere?, es mi trabajo. El suyo es
investigar, y el mio, estar alerta, y nadie considera que estas alerta si no pones cara de
pocos amigos y llevas todo un arsenal de cachivaches, en el fondo bastante indtiles.
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Sefial6 con las manazas todo lo que le colgaba del cinturén.

—Me paso las horas del servicio acallando mis sentimientos, ocultandolos,
ahogandolos antes de que nazcan, cuando ayer, por ejemplo, so6lo deseaba una cosa:
estrecharlo entre los brazos.

—Es... estrecharme entre los brazos? —balbuce¢ el Investigador.

—No se dio cuenta, ;verdad? Modestia aparte, soy un buen actor. He estado toda
la noche dandole vueltas, reprochandome no haberlo hecho. Qué malos son los
remordimientos... Mi vida esta llena de remordimientos, y cada vez me cuesta mas
vivir con ellos. Me miran como si fuera s6lo un uniforme, una especie de bruto que
hace el trabajo de un bruto... Como si fuera un animal, un simple monton de
musculos, una bestia sin cerebro. Pero tengo cerebro y, sobre todo, tengo corazén.
Uno que late, que necesita amor. ;Puede imaginar lo mucho que sufro por la noche,
cuando me quito este uniforme y estos colgajos, cuando me quedo solo y desnudo?
No hago mas que llorar. Lloro desconsoladamente, como un nifio al que han
castigado o abandonado. Ayer, en cuanto lo vi, senti que usted podia comprenderme.
Senti que era como yo, que nos pareciamos. ;Me equivocaba?

El Investigador estaba atonito.

—Digame, ;me equivocaba? —insistio el Vigilante en tono de suplica.

El Investigador hizo un gesto vago que podia interpretarse como una negativa.

—ILo sabia. Anoche me juré que, si volvia a presentarse la ocasion, no cargaria
con un remordimiento mas. Por eso, si no tiene inconveniente, me encantaria
estrecharlo entre los brazos ahora mismo. No todos los dias tiene uno la suerte de
conocer a un investigador, que ademas es el Investigador, alguien con un papel
protagonista, mientras que yo no soy mas que un mandado al que se recurre en el
ultimo momento y del que se olvidan enseguida, un secundario. Es mi sino. Me he
resignado. Lo acepto.

«En el fondo, tal vez sea otra forma de tortura —pensé el Investigador—. La
cordialidad exagerada, la amabilidad desmedida, injustificada, ridiculamente
hiperbdlica, estd emparentada con la brutalidad, los malos tratos, la indiferencia, el
engafo, el absurdo. Una vez mas —se dijo— me estan sometiendo a un examen. Se
burlan de mi. Me estudian. Sélo soy un juguete cuyo funcionamiento quieren
comprobar antes de lanzarlo al mercado. Me observan desde algun sitio, estoy seguro.
Pero ;quién? ;El Jefe de Servicio? ¢Su Jefe? ;El Jefe del Jefe del Jefe de Servicio?
¢El Responsable? ;El Guia, que también es el Vigilante Nocturno? ¢EI Policia, que
dice ser mi amigo? ¢La Giganta, que maneja el Hotel a su antojo? ;Dios? ¢Alguien
mas importante que Dios? Toman nota de todas mis reacciones. No hay duda, estoy
en pleno proceso de verificacion, en medio de un tortuoso control de calidad
realizado por todo un equipo de individuos vestidos de blanco, Cientificos,
Supervisores, Jueces, Arbitros, y ni siquiera soy consciente de ello. Se supone que
soy el Investigador, pero ¢no seré objeto a mi vez de otra investigacion, que me
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supera por completo y tiene una trascendencia mucho mayor que la que debo hacer
yo?»

—:Entonces? —le pregunto el Vigilante, ansioso.

—Entonces, ;qué?

—¢Puedo estrecharlo entre los brazos?

Fue una escena extrafia de verdad, que, por otra parte, nadie presencio: el
corpulento Vigilante con frente de Minotauro atrayendo hacia si al Investigador
endeble, rodeandolo con sus brazos enormes, apretandolo contra su pecho en un
abrazo largo, ahogandolo casi, como en un intento desesperado de confirmar la
naturaleza de un individuo, su condicion de congénere, la pertenencia a la misma
especie, la certeza de estar encadenado al mismo banco de la misma galera.

El chisporroteo del auricular del Vigilante puso fin al abrazo. Como llamado al
orden, dejo de apretujar al Investigador de inmediato, dio dos pasos atras y, con una
expresion de nuevo seria y arisca, escuchoé lo que le decian, mientras el Investigador,
que habia estado a punto de morir asfixiado, trataba de recuperar el aliento.

Hablaron con el Vigilante largo y tendido. Le explicaban algo. De vez en cuando,
él respondia, siempre del mismo modo, repitiendo la palabra «afirmativo» o la
expresion «le recibo alto y claro», alternandolas como un malabarista que juega con
unas pelotas o unos bolos.

Aquel tipo le sacaba dos cabezas, y el Investigador, mientras lo observaba, se dijo
que, a diferencia de todos sus interlocutores, ése era el inico joven, alto, fornido y
con una buena mata de pelo. Los demas pertenecian al mismo tipo fisico, que, por
otra parte, era el suyo: bajos, calvos, maduros... Aquella constatacion no le sirvio
para nada. A veces pensamos cosas a las que no les vemos una utilidad inmediata, y
en muchos casos nunca llegan a tenerla. Pero en ocasiones pensar es como poner en
marcha una lavadora vacia: aunque permite comprobar que funciona, la ropa que se
ha quedado fuera seguira estando sucia.
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El Investigador seguia la linea verde. Hacia lo que el Vigilante le habia dicho que
hiciera, y el Vigilante le habia dicho que hiciera lo que le habian dicho que le indicara
hacer. Asi que todo estaba claro. Alguien habia tomado una decision, y esa decision
se estaba materializando, como demostraba la escrupulosa trayectoria que seguia el
Investigador, que en ningin momento se apartaba de la linea verde, porque ponia una
atencion extraordinaria en colocar los dos pies en aquella franja, perfectamente
trazada en el suelo por un individuo al que en su dia le habian encargado pintarla,
cosa que habia hecho sin intentar comprender por qué le mandaban aquello ni qué
utilidad tendria.

El Investigador avanzaba. No sabia hacia donde, pero no le importaba. Se habia
metido en la boca todas las pastillas del segundo tubo que le habia regalado su amigo
el Policia, y ahora las masticaba con deleite, disfrutando de su sabor amargo y de su
olor a plantas medicinales.

Pensaba con simpatia en el Policia, en el Vigilante y también en el Guia, que,
segun le acababa de decir el Vigilante —ésa era otra de las cosas que le habian dicho
que le dijera—, estaba afectado por un Impedimento de nivel 6 y esa mafiana no
podria recibirlo. Cuando el Investigador habia preguntado qué era un Impedimento de
nivel 6, el Vigilante le habia respondido que no tenia la menor idea y que saberlo no
formaba parte de sus obligaciones, que se reducian a impedir que una persona no
autorizada penetrara en el recinto de la Empresa. El orden no existe sin el concepto
de sociedad. Suele pensarse que es al revés, pero es una percepcion equivocada. El
hombre creé el orden sin que nadie se lo pidiera. Se creia muy listo. Y lo ha pagado
caro.

Mientras avanzaba, no muy deprisa, el Investigador se dejo llevar por unos
analisis tedricos extrafios. También permitio que lo adelantara un grupo de treinta y
siete personas —once mujeres y veintiséis hombres— de origen asiatico provistas del
casco, la bata blanca y la acreditacion de «Elemento Exterior», y que, a diferencia de
él, seguian la linea roja a buen paso. Le dieron envidia. No porque siguieran la linea
roja, sino porque llevaban el casco y la bata. Los echaba de menos. La bata le habria
permitido ocultar la gabardina remendada y los pantalones de chandal verde
manzana, y el casco le habria dado un aspecto serio, profesional, que ya no creia
tener. Pero el Vigilante no habia podido hacer nada por él en ese sentido: no disponia
de cascos ni de batas. Proporcionarselos a los Elementos Exteriores era cosa de los
guias.

El grupo de asiaticos se convirti6 en un punto en el horizonte mientras el
Investigador seguia avanzando por la linea verde, contento de tener un objetivo. Ya
no estaba tan resfriado, pero la nariz, hinchada y roja como el apéndice postizo de un
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payaso, seguia escociéndole, el pie escaldado le rozaba en la bota y la brecha de la
frente aun le dolia, aunque empezaba a cerrarse y a cubrirse de una costra negruzca,
cuya forma recordaba el baculo de un obispo o la cola de un escorpion.

El Investigador caminaba como quien pasea. Parecia que hubiera salido a andar
despreocupado una mafiana de un domingo de octubre por la orilla de un canal
envuelto en una neblina luminosa, cuyos notantes jirones, densos como la estopa, se
enzarzarian en las ramas doradas de unos alamos viejos.

Sin embargo, la tranquilidad de su paso era engafiosa. En realidad, nada de lo que
veia le pasaba inadvertido. Tenia la sensacién de que su vista se habia agudizado, de
que todos sus sentidos estaban mas despiertos. La inminencia del comienzo de la
Investigacion tenia en él el efecto de una sustancia dopante. Su cuerpo, de escasa
estatura, musculos endebles y carnes fofas, parecia revigorizado por una energia
nueva. Iba a entrar en accion. Volvia a ser él.

Hizo un inventario mental de todos los edificios que veia a su paso. Con una
atencion extraordinaria a los detalles y una gran ambicion en cuanto al plan general,
consiguid reconstruir en su cerebro un modelo en tres dimensiones de la zona de la
Empresa que atravesaba. No estaba claro que aquel ejercicio acabara siéndole de
mucha utilidad en el futuro, pero al menos probaba su capacidad para distanciarse de
las contingencias directas y materiales y concebir la esquematizacion de esas
estructuras fisicas construidas en distintas épocas utilizando materiales diversos:
ladrillos, molibdeno, aceros blandos, revestimientos fotovoltaicos...

Pero squé le estaba pasando? ;Por qué pensaba en esas cosas? No le interesaban.
¢Quién hablaba en su cabeza? Se detuvo. Estaba empapado en sudor. De pronto se
acordo de la Contable de la Oficina. En una ocasion la habia oido hablando con una
Secretaria sobre unas voces que a veces le ordenaban hacer tal o cual cosa: ponerse
zapatos de charol con tacén alto los viernes, comer pollo tres veces por semana,
cruzar el parque a la carrera tarareando una cancion de moda, asomarse al balcon y
ensefarle los pechos al anciano que vivia enfrente... Escondido detras de la maquina
de café, el Investigador habia oido la conversacién y se habia quedado de piedra.

¢Seria también €l victima de unas voces como aquéllas? Por mas que aguzo el
oido, lo unico que percibi6 fue el rumor de la Empresa, aquella especie de zumbido
monotono, semejante al ruido de un transformador eléctrico. Sin embargo, estaba
seguro de que aquellas ideas —de las que no conseguia desprenderse— y aquel
vocabulario —que le acudia a la mente a oleadas— no eran suyos. Y si alguien, o
algo, habia empezado a invadirlo insidiosamente, a controlar su cerebro, su cuerpo,
sus acciones y sus palabras, ;como iba a volver a ser él mismo, como habia pensado
hacia un momento?

El Investigador se obligo a dejar de pensar. También dejo de mirar a su alrededor.
Avivo el paso y clavo los ojos en la linea verde como si su vida dependiera de ello.
Poco a poco empez6 a correr sin apartar la vista de aquella cinta, una cinta que
representaba el hilo de su vida y su destino, una cinta que veia como un instrumento
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de salvacion. Corri6 aun mas. El corazon se le acelerd, respiraba con mayor rapidez,
el sudor empez6 a resbalarle por la frente, por la espalda, entre los omoplatos, bajo
las axilas, por la nuca... Aceler6 y siguio acelerando, corri6 hasta quedarse sin
aliento, corrié como alma que lleva el diablo, con la mirada pegada a la linea verde, y
la linea verde sustituy6 todos sus pensamientos, absorbié su materia gris, la
transformé, la hizo cambiar de color, la tifi6 de verdeceledon, de jade, de esmeralda,
de verde aceitunado, de verde pino...

El golpe fue tremendo. Galvanizado por las pastillas de su amigo el Policia, el
Investigador, que corria a toda velocidad mirando al suelo, acababa de estrellarse, de
frente y sin intentar frenar ni siquiera en el ultimo momento, contra la pared de
gruesos ladrillos a cuyo pie terminaba la linea verde. Ahora estaba tendido,
inconsciente. Con el cuerpo relajado. Con la actividad cerebral en pausa. En la frente,
justo donde se habia hecho la herida —que habia vuelto a abrirse y de la que manaba
un hilillo de sangre oscura—, empezaba a formarse algo muy parecido a un huevo de
paloma.

La temperatura comenzaba a descender y el cielo se habia encapotado. Unas
nubes gruesas, pesadas como gabarras, parecian haberse dado cita en él: llegaban de
todas partes empujadas por unos vientos asperos. No tardaron en chocar entre ellas,
en aplastarse, en reventar, y las primeras gotas de gélida lluvia cayeron sobre el
Investigador, que seguia inconsciente y ni se entero.
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No, esta vez el Investigador no se equivocaba: durante unas horas, lo que vivio fue un
sueflo. Un sueflo de verdad, es decir, una elaboracion de la mente cuando esta
descansando, en paro, cuando, perezosa y sin empleo, en lugar de buscarse uno se
recrea en la ociosidad y rechaza todas las ofertas de trabajo que se le hacen. El
verdadero suefio, en el que la mayoria de las ocasiones la misma estupidez muestra de
forma alegorica las consecuencias nefastas de la inactividad en cualquier individuo.

El Investigador pasaba revista a los Suicidas de la Empresa. Los habian llevado a
una sala y los habian colocado en el suelo, tumbados unos junto a otros: veintidos
cuerpos y una urna, porque a uno lo habian incinerado.

Los Suicidas seguian exhibiendo los estigmas de su ultimo acto. Siete llevaban
una cuerda alrededor del cuello y ensefiaban la lengua. Seis tenian la sien destrozada
por un disparo de pistola. Uno, la garganta rebanada. Tres presentaban cortes en las
mufiecas. Dos se habian prendido fuego y estaban carbonizados. Uno, con el rostro
livido, continuaba llevando alrededor de la cabeza la bolsa de plastico con la que se
habia asfixiado. Y los dos ultimos, ahogados en un rio, ain chorreaban agua.

Todos estaban muertos y bien muertos, eso era indudable, y aun asi seguian con
los ojos al Investigador, que pasaba ante ellos una y otra vez examinandolos con una
profesionalidad minuciosa. La escena podria haberlo impresionado, pero ni siquiera
lo inquiet6. Tampoco le extrafiaba que los Suicidas respondieran a todas sus
preguntas sobre los motivos de su acto, el método elegido, la existencia hipotética de
uno o varios intentos previos y las razones del fracaso de los mismos. Hasta ese
momento, el Investigador no habia prestado demasiada atencion a la urna, pero,
cuando pregunté quién habia muerto por inhalacién de gas, fue ella la que respondi,
sin que el hecho de que una urna se pusiera a hablar le sorprendiera lo mas minimo.

—Fui yo, caballero.

—Llameme «sefior Investigador», por favor.

—Si, sefior Investigador.

—Asi que usted es el del gas...

—Si.

—Debo hacerle una pregunta: ;fue un accidente o un suicidio?

—FEn realidad, las dos cosas, sefior Investigador.

—¢Qué quiere decir? Eso es imposible.

—Queria suicidarme —admitié la urna tras una breve vacilacion—. Estaba
decidido. Pero iba a tirarme por la ventana. No me dio tiempo. La explosion se
produjo justo cuando iba a saltar.

—¢En su casa?
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—Si. Me habia preparado un café, para darme animos. Debi de apagar la llama y
cerrar mal el mando. Dudé un buen rato en dar el salto, si me permite la expresion...
Entretanto, el gas seguia saliendo. Lo cierto es que no oli nada; siempre tengo la nariz
tapada, porque padezco varias alergias que me han amargado la vida desde la
adolescencia, sobre todo al polen de avellano y abedul, a los acaros y a los pelos de
gato. Me veo subiendo al alféizar, tirando de la falleba y, de pronto, jbum! Luego,
nada.

—¢Bum?

—Si, sefior Investigador, jbum! Un gran jbum! Es el tltimo recuerdo que tengo
del mundo de los vivos.

El Investigador medité unos instantes, observo con detenimiento la urna y se dio
cuenta de que los demas Suicidas escuchaban atentamente la conversacion, sin duda
aguardando sus conclusiones.

—Bien. Eso no cambia nada, puesto que usted queria suicidarse y esta muerto.

—Si puedo robarle un poco de su tiempo, permitame decirle que no estoy del
todo de acuerdo con usted, sefior Investigador —repuso la urna con voz temblorosa
—. Es verdad que mori, pero desde luego no como queria. Y le recuerdo que falleci
segundos antes de poder suicidarme. Asi que en realidad no fue un suicidio.

—Pero, de todas formas, usted cay6 desde la ventana...

Ante las dudas de la urna para responder a eso, el Investigador se dijo que
acababa de apuntarse un tanto.

—Si, eso es innegable, pero... ;cudl fue la causa de mi muerte, en realidad? ¢;La
caida? ¢Un paro cardiaco debido al sobresalto que me produjo la explosion? ;O la
propia explosién, que me destrozo los pulmones y el resto de los 6rganos, y me
provoco la muerte de forma casi instantanea o, al menos, antes de que golpeara el
suelo con la cabeza?

—Digamelo usted. ;Qué ponia en el informe de la autopsia?

—No me realizaron autopsia. Mi mujer hizo que me incineraran antes de que la
policia o la Empresa pudieran solicitarla.

El Investigador estaba desconcertado. En aquel caso era imposible determinar si
se trataba de un suicidio o un accidente... El cuadro estadistico que queria afiadir a su
investigacion no preveia aquella eventualidad. Y en el mundo de la estadistica no
cabe la incertidumbre. El rigor de su trabajo se veria desacreditado, y él mismo seria
desprestigiado con dureza.

La urna guardaba silencio. Era evidente que haber puesto al Investigador en un
apuro la hacia sentir incomoda. Los Suicidas miraban a otro lado. Todos percibian el
creciente malestar del Investigador. El momento se eternizaba, parecia no querer
acabar.

Hasta que un dolor insoportable lo librd de él.

—iNo se mueva! Lo haré con suavidad...

www.lectulandia.com - Pagina 102



Una mujer estaba inclinada sobre él. Nunca la habia visto, pero sus rasgos le
resultaban familiares: cara redonda y sin edad, pelo fino... Llevaba una bata blanca.
Tenia todo el aspecto de ser un médico o una enfermera.

—¢Qué me ha pasado? —le preguntd el Investigador, que, apenas despierto,
sintio que el dolor se concentraba en todas las zonas de su craneo con una intensidad
raramente alcanzada.

—Ha chocado con la pared. Suele pasar cuando uno va distraido. L.a mayoria sélo
se hace un chichon, pero, por el golpe que se ha dado usted, supongo que debia de ir
corriendo como un poseso. Lo han encontrado inconsciente. De todas formas, ha
tenido mas suerte que el coreano.

—El coreano?

—Fue hace dos meses. Debia de ir corriendo auin mas rapido que usted; esa gente
pone mucha energia en todo lo que hace. De ahi la fuerza de su economia. El
resultado fue un Impedimento de nivel siete.

—:Es decir?

—La muerte —respondié la mujer sin prestarle mucha atencion, mientras le
inyectaba un medicamento.

—Me he limitado a seguir la linea... —murmuro el Investigador, pensando en el
coreano sin rostro y diciéndose que se habia librado por poco de correr su misma
suerte.

—FEl problema es que todo el mundo sigue esa linea sin pensar —explico la mujer
—. Si levantaran la cabeza, verian que va directa hacia la pared. Es la consecuencia
de un error de trazado, o tal vez de un intento sutil de sabotaje, eso nunca lo
sabremos: el Empleado que la pint6 en su dia no entendi6 bien la orden, o no quiso
entenderla, y, en vez de hacer girar la linea hacia la derecha para guiar a la gente
hasta mi consulta, la dirigié hacia la pared, e incluso la hizo continuar hacia arriba al
menos dos metros, hasta el punto mas alto que pudo alcanzar con la brocha, y la
acabo con una flecha que apunta a las nubes. Su caso, como el del coreano, es
extremo, pero le aseguro que he visto a gente que, al llegar a la pared, como no se
atrevia a apartarse de la linea, trataba de escalar el muro de cinco metros, que es liso
y acaba en una alambrada. Se destrozaban los dedos y se rompian las ufias en el
intento. ;Y para ir adonde? ;Al cielo? Ya ve hasta donde puede llegar el
condicionamiento de algunas personas en ciertas circunstancias, cuando tienen que
obedecer consignas, consejos o directrices.

Todo aquel razonamiento atn era un poco complicado para el Investigador, que,
aturdido por el golpe, se habia quedado con algunos detalles —la linea truncada por
la pared, la muerte del coreano y el Impedimento de nivel 7— y se habia deshecho de
otros, demasiado confusos para €l en esos momentos.

—En qué nivel situaria usted mi Impedimento actual?

La mujer lo miré y le palpo la frente, lo que le hizo aullar de dolor. Luego le tom6
el pulso y le examino el blanco de los ojos.
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—Nuestra clasificacion de los Impedimentos va del nivel uno, que consiste en
ausentarse dos minutos del trabajo para ir al lavabo, al siete, que implica la detencién
irreversible de las funciones vitales del individuo. A primera vista, y sin que
evidentemente eso pueda ser utilizado para presentar una reclamacion ante una
compafiia de seguros o una denuncia contra la Empresa, yo diria que sufre usted un
Impedimento de nivel tres. Pero le repito que no es un diagnoéstico definitivo.
Algunas fracturas de craneo, por ejemplo, no pueden detectarse mediante un examen
superficial, lo que no impide que horas después puedan causar una muerte rapida.

En ese momento, el Investigador penso en el Guia, que segun le habia explicado
el Vigilante habia sufrido un Impedimento de nivel 6, de modo que no pudo evitar
preguntarle a la mujer a qué correspondia ese grado.

—Parada de las funciones cerebrales.

El Investigador se ech6 a temblar. ;Qué podia haberle ocurrido?, se pregunt6 con
un nudo en la garganta.

—Gracias, doctor... —balbuceb.

—Perdone que lo corrija, pero no soy médico, sino psicologo —dijo la mujer,
sonriendo.

De repente, al Investigador le parecié contemplar su imagen en esa sonrisa, Como
en un espejo, una imagen con un poco de pintura en los labios, un poco de rimel en
los o0jos y un poco mas de pelo.

—Creo que ya se encuentra en condiciones de seguirme —opino el Psicélogo,
que se puso en pie—. Vayamos a mi consulta.
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El Investigador se dejé coger del brazo y guiar como un nifio enfermo. Salieron de la
sala, que podia pasar por una enfermeria, y mientras avanzaban se dio cuenta de que,
en lugar de la gabardina y el pantalén de chandal, llevaba una simple bata de hospital,
de un tono salmén y de una tela fina y agradable, que le llegaba hasta la mitad de los
muslos; debia de ser de hilo o algodén, de seda seguro que no, era un tejido
demasiado delicado para ese tipo de prenda, aunque el tacto parecia el de la seda,
suave y vaporoso. Tenia la vergonzante sensacién de estar totalmente desnudo bajo
aquella bata, pero no se atrevié a comprobarlo.

Se internaron con precaucion por un pasillo con el suelo, las paredes y el techo
blancos, y revestidos, al parecer, de un acolchado de espuma que ahogaba el ruido de
sus pasos y los hacia leves y mullidos. Cuando habian recorrido unos cien metros, el
Psicologo abri6 una puerta a su izquierda. Le sefialo al Investigador una silla
giratoria, se acomodo en un taburete metalico bastante alto con ruedas y un asiento
parecido al de un tractor —como los que usan las peluqueras para moverse alrededor
de las dientas—, y se colocé muy cerca de él.

La decoracion de la consulta no tenia ningun interés, al menos no el suficiente
como para detenerse a describirla, aunque el Investigador se fijo en un detalle: un
retrato inmenso del Anciano, con la misma expresion, atuendo y pose que en las
fotografias del llavero, las habitaciones del Hotel y el despacho del Responsable. De
pronto, sin saber por qué, le entré panico.

—¢Por qué mira asi esa pared? —le pregunt6 el Psicologo, a quien no se le habia
escapado su reaccion.

El Investigador, que estaba aterrado, no podia apartar los ojos de la sonrisa del
Anciano; de sus parpados caidos, cuyas curvas eran idénticas a las del bigote; del
destello —¢burlén, risuefio, benévolo, amenazador?— de sus ojos; de sus manos,
que, apergaminadas, surcadas de grietas, salpicadas de manchas, eran en si mismas
un concentrado de vejez; de su traje, que lo invitaba a uno a acariciarlo, a acurrucarse
en €l, a dormirse entre sus pliegues, para hacerse perdonar los errores, las mentiras,
los pecados graves y los que no tenian importancia...

—FEse hombre de ahi...

—:Un hombre? Hableme de él —le dijo el Psicélogo, que también acababa de
mirar la pared.

—¢:Como?

—Hablaba usted de un hombre... ;Quién es?

—No lo sé... No lo sé... Tengo dudas...

—Si eso lo tranquiliza, todos las tenemos.

—¢Es el Fundador? —aventurd el Investigador.
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El Psicélogo hizo rodar el taburete y, moviéndose de lado, como un cangrejo, se
situo frente a él.

—¢El Fundador? —pregunto, perplejo.

—Si, el Fundador...

El Psicologo parecié dudar, abri6 la boca para decir algo, cambié de opinion y
acabo encogiéndose de hombros.

—Si usted lo dice... Bien, ahora, si no le importa, me gustaria que hablaramos de
usted. ;Qué le trae por aqui?

Al Investigador le habria gustado tomarse una o dos pastillas de las que le habia
dado su amigo el Policia, pero el tubo se habia quedado en la gabardina, junto con el
movil descargado, y de todas formas estaba vacio. Por cierto, ;donde habian metido
su ropa? Aunque, la verdad, no la echaba de menos: aquella bata le quedaba mucho
mejor y, sobre todo, era mas practica, comoda y tan fina y agradable como una
segunda piel.

Dejando a un lado el dolor de cabeza, procuré ordenar las ideas y hacer un
resumen de la situacion al Psicologo: retrocedio hasta su llegada a la Ciudad, recalco
varias veces quién era y qué hacia alli, le hablo de sus idas y venidas, de la sensacion
de estar perdido, de estar siendo manipulado, de las peculiaridades del Hotel, de las
diferencias en el trato de un dia para otro, del comportamiento hostil y luego amistoso
del Policia, del de la Giganta, de las calles desiertas al anochecer, de la sensacion de
abandono, de aislamiento, del gigantismo de la Empresa, que se extendia por toda la
Ciudad —por no decir por todo el mundo—, de la Multitud, que lo invadia todo
durante el dia e impedia cualquier movimiento, la menor tentativa de desplazamiento
individual, a menos que uno fuera policia, en cuyo caso se convertia en un rebafio al
que se podia dominar con un golpe de porra simbolico, una mano levantada, una
mirada fija, de la hostilidad de las maquinas expendedoras de sandwiches, de la
Autorizacion Excepcional, del salto fallido del Responsable por encima de su
escritorio, del Guia, que también era el Vigilante Nocturno, de la habitacion 93, que
habia destrozado a conciencia, de los Turistas, de los Desplazados, de la volubilidad
de la meteorologia y de la incapacidad de los Arquitectos para disefiar escaleras con
peldafios uniformes...

—:Ha terminado? —le pregunto el Psicologo.

—Creo que si. No se me ocurre nada mas que afiadir, al menos por el momento.

Habia estado hablando casi una hora, pero le habia sentado bien. Intuia que
aquella mujer podia comprenderlo. El Psic6logo dejo el taburete con ruedas y fue a
sentarse ante el escritorio. Abri6 un cajon y sac6 una ficha de cartulina y un boligrafo
publicitario, en el que el Investigador creyo reconocer la imagen del Anciano, aunque
reproducida a un tamafio tan pequefio que no se hubiera atrevido a asegurarlo. La
mujer garabate6 unas palabras que el Investigador no pudo descifrar.

—¢Su nombre, por favor? —Ile pregunt6 sin dejar de mirar la ficha, pensando sin
duda que la respuesta seria tan rapida que no merecia la pena dirigir la mirada a su
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interlocutor.

—¢Mi nombre?

—Si.

El Psicologo seguia con la cabeza agachada y la punta del boligrafo a dos
centimetros del papel, lista para escribir el nombre del Investigador.

—Mi nombre... Mi nombre... —murmurd, haciendo un gran esfuerzo para
recordar e intentando disimularlo con una sonrisa, que iba transformandose en una
mueca extrafia muy a su pesar.

El Psicologo levant6 la cabeza despacio y lo mir6, pero con una expresion que no
reflejaba ninguna emocion, ningtn juicio, ni positivo ni negativo. En otras palabras,
en esos momentos era imposible saber lo que pensaba del Investigador, del hecho de
que vacilara al dar su nombre. Que hubiera levantado la cabeza, es decir, pasado de
una postura neutra a otra que no lo era tanto, que exteriorizaba una atencion mas
intensa —¢perplejidad?—, era lo unico que indicaba que, en su opiniébn —una
opinion revestida de autoridad, respaldada por sus conocimientos y su ya larga
trayectoria profesional, pues no era ninguna jovencita—, el tiempo que tardaba el
Investigador en responderle revelaba una ruptura imperceptible con la normalidad.

Mientras tanto, el Investigador se desmoronaba. Comprobaba que las arenas
movedizas eran una realidad. Siempre habia dudado de su existencia. Hacia mucho
que las habia metido en el mismo cajon en el que guardaba la lampara de Aladino, las
alfombras voladoras, los cuentos de Sherezade o el ciclope de Simbad. Habia oido
hablar de ellos, pero nada mas. Las leyendas y las fabulas nunca le habian interesado.
Podia vivir sin ellas. Se las dejaba a los nifios. Y hacia mal.

—:No se acuerda de su nombre?
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El Investigador solt6 una carcajada. Una grande, larga y sonora. Y la prolong6 todo lo
que pudo, confiando en que el Psicologo se contagiaria de su hilaridad, un tanto
forzada, y se uniria a su ruidosa alegria. Sin embargo, cuanto mas duraba la risa —,
en consecuencia, mas falsa sonaba—, cuanto mas se esforzaba el Investigador en
alargarla, en darle nuevas inflexiones, mas impasible parecia el rostro de la mujer,
que iba transformandose en una mascara dura, inexpresiva, de una frialdad glacial,
tan impenetrable como el granito.

Al final, cuando pos6 el boligrafo sobre el papel, el Investigador dejo de reir.
Sabia que habia perdido. Las ideas empezaron a correr en todas direcciones en el
interior de su mente, como criaturas prisioneras en una celda circular que se agitan, se
arrojan contra las paredes, chocan, salen despedidas, chillan, se magullan, claman y
suplican que las liberen, o que al menos las escuchen. Buscaba. Buscaba su nombre.
El que figuraba en su documento de identidad. Le habria bastado una accion muy
simple, una ojeada a un pequefio rectangulo de papel plastificado en el que, bajo su
fotografia, estaba impreso su nombre. ;Era posible que lo hubiera olvidado? ;Seria
una de las consecuencias del golpe que se habia dado contra el muro? jUno no olvida
su nombre asi como asi! Desde su llegada a la Ciudad, debia de haberlo pronunciado
al menos una docena de veces. jEso seguro! Pensé en ello, repaso a todas las
personas con las que se habia encontrado, que tampoco habian sido tantas, y trato de
recordar como se habia dirigido a ellas. «Soy el Investigador.» «Buenos dias, soy el
Investigador.» «Deje que me presente: soy el Investigador...» Las frases se sucedian,
casi idénticas. El Investigador se acordaba de que siempre se identificaba como el
Investigador, que, a fin de cuentas, es lo que era. Pero no con el nombre. Con
ninguno. Nunca.

—Soy el Investigador —respondi6 al fin, encogiéndose de hombros y dejandolos
caer de nuevo a modo de disculpa por la obviedad que acababa de decir.

El Psicdlogo se levantd del sillon del escritorio y volvio a sentarse en el taburete,
que hizo rodar para acercarlo todo lo posible al Investigador. La dureza de su rostro
se habia suavizado.

—¢Se da cuenta de que, desde el comienzo de nuestra conversacion, sdlo ha
mencionado oficios? —le pregunté con voz amable—. Usted es el Investigador, y me
ha hablado del Policia, el Guia, el Vigilante, el Camarero, el Guardia, el Responsable,
el Vigilante Nocturno, el Fundador... Nunca emplea nombres, ni el suyo ni el de los
demas. A veces se adjudica un numero: es el de la catorce, o el de la noventa y tres...
Pero en el fondo se trata de lo mismo. Responda a esta simple pregunta: ;quién soy
yo para usted?

—El Psicologo. Me lo ha dicho usted misma.
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—No. Yo le he dicho que era psicologo, no que fuera «el» Psicélogo. Ademas,
imagino que se habra dado cuenta de que soy una mujer y, sin embargo, ni siquiera
me llama «la» Psicdloga, sino «el» Psicélogo, lo que confirma mi analisis. Usted
niega toda humanidad en si mismo y en quienes lo rodean. Ve a la gente y al mundo
como un sistema impersonal y asexuado de oficios, de engranajes, un gran
mecanismo sin inteligencia en el que esos engranajes intervienen e interactian con el
unico fin de hacerlo funcionar. Cuando se refiere a un colectivo, éste es vago y sin
limites: habla de la Empresa, la Multitud, los Turistas, los Desplazados... Entidades
nebulosas a las que uno no sabe si tomar en sentido literal o metaforico.

—iTambién esta la Giganta! —exclamoé el Investigador, lleno de esperanza, como
si hubiera recordado la dichosa férmula del SOS justo cuando el barco estaba a punto
de hundirse.

—La Giganta... —murmuro la Psicologa, esbozando una sonrisa como las que
solemos dedicar a quien no consigue entender algo pese a disponer de todos los datos
para hacerlo—. La Giganta equivale a la Madre, a su madre, y ya esta. También
podria haber dicho «la Mujer». Otro oficio, de hecho. En cuanto a la exageracion que
supone el uso de la palabra «giganta», refleja simplemente el sobrecogimiento que
parece producirle lo femenino, quiza también la fantasia de dejarse dominar, envolver
por la mujer, de regresar, en una especie de parto a la inversa, al gran utero
primigenio, ancestral, para huir de un mundo en el que le cuesta conquistar su lugar o
mantenerlo.

jLa Giganta, su madre! Su madre, a cuyo utero soflaba con regresar... jAquella
mujer estaba loca! La prueba era que él ni siquiera podia acordarse del rostro de su
madre.

—Por lo demas, seguro que ésa es la razon por la que lleva ropa interior
femenina...

—:Como?

La Psicologa hizo rodar el taburete hasta un mueble pequefio, abrié un cajon,
metio una mano y saco las bragas rosas con el volante de encaje negro. Las agito en
el aire unos segundos, antes de dejarlas caer de nuevo en el cajon y cerrarlo con un
golpecito.

—Puedo explicarselo... —farfull6 el Investigador, avergonzado.

—Si no le pido ninguna explicacion... No soy el Policia, por hablar como lo haria
usted. Las explicaciones debo darlas yo, que me gano la vida con ellas, no usted. Ya
que siente tanto respeto por los oficios, no los confunda, por favor. Y, ahora, hableme
de esa famosa investigacion. ;Quién se la encarg6?

—El Jefe de Servicio —respondio el Investigador de inmediato, aliviado de poder
olvidarse de aquellas bragas de color rosa que estaban de nuevo en el cajon.

—Una vez mas, menciona usted un oficio. ;Cémo se llama su jefe?

—No lo sé. No tengo la menor idea. Entre nosotros siempre lo llamamos «el Jefe
de Servicio». Es el Jefe de Servicio y ya esta.
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—Cuando dice «entre nosotros», sa quién se refiere?

—Bueno, jpues a los otros Investigadores!

—¢Hay mas investigadores?

—Si.

—¢Cuantos?

—Pues... jno lo sé! Cinco, seis, una docena, cien, quiza mas... No tengo ni idea.
Esas cosas las sabe el Jefe de Servicio. Yo no tengo por qué.

—Y si le pido los nombres de algunos de esos otros investigadores, usted me
dira...

—Que no los sé. Los veo poco y no hablo con ellos. Procuro concentrarme en mis
Investigaciones.

Aquella conversacion se estaba convirtiendo en un suplicio. El Investigador se
aturullaba con las respuestas, que no eran tales, y lo sabia, lo que lo desacreditaba
mas aun. Y, ademas, veia cambiar la expresion de los ojos de la Psicologa, en los que
podia leer la progresiva metamorfosis que se producia en su mente de especialista:
poco a poco dejaba de considerarlo un individuo bastante parecido a ella, que se
mantenia dentro de los limites de una relativa normalidad, con defectos y manias
evidentes, pero, en definitiva, social y humanamente aceptables, y comenzaba a
captarlo en toda su singularidad, que iba saliendo a la luz despacio; una singularidad
patolégica, monstruosa, la de un caso clinico cuyo estudio podia resultar, si no
apasionante, al menos muy instructivo.

—Y esa investigacion en particular, stenia por objeto...? —dijo la Psicologa,
dejando que la pregunta quedara en suspenso.

—Los suicidios.

—Los suicidios?

—Si, la ola de suicidios que afecta a la Empresa desde hace unos meses.

—No estoy al corriente, y, si alguien deberia estarlo en un caso asi, soy yo, ¢no
cree? ;Tiene pruebas de lo que dice?

—El Jefe de Servicio no suele bromear. Odia perder el tiempo y hacérselo perder
a sus subordinados. Supongo que si me ha enviado a esta ciudad, a la sede de esta
empresa, para investigar una ola de suicidios, es porque esa ola se ha dado. Pero es
que ademas... y estoy seguro de que esto le hara gracia, aunque hemos llegado a tal
extremo que ya no tengo nada que perder, y menos aun el prestigio... Ademas, decia,
he visto a los Suicidas en suefios y he hablado con ellos, justo después de chocar con
la pared. ;Y puedo asegurarle que ese suefio era mucho mas real y mucho mas
coherente que la mayoria de las cosas en teoria reales que me han ocurrido desde que
bajé del tren para meterme en esta parodia de realidad!

La Psicologa respird hondo, sonrid, alz6 los brazos al cielo y volvio a dejarlos
caer sobre las rodillas.

—iPor supuesto! —exclamo, posando la mano derecha en la espalda del
Investigador.
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A continuacién, empez6 a acariciar lentamente aquel hombro caido y blando, que
parecia carecer de huesos que lo sostuvieran y estar formado sélo de grasa y
musculos fofos, y que era parte de aquel cuerpo maltrecho, que no habia comido nada
en tres dias.

—Me ha convencido —asegur6—. Haré todo lo que esté en mi mano para que
pueda llevar a cabo su investigacion.

Regreso a su escritorio y escribio una larga carta.

—Esta llave le abrira todas las puertas —le anuncio, mirandolo con benevolencia.

Aliviado, el Investigador pudo relajarse por fin. Se dijo que estaba a punto de
iniciar su tarea de una vez por todas. Se sentia confiado, y esa sensacion no solo se
debia al tacto agradable de la fina bata, por la que deslizaba los dedos en un sentido y
luego en otro con movimientos pausados y suaves, ni siquiera a las pastillas del
Policia... No, esos instantes breves de felicidad se los proporcionaba la conclusion a
la que habia llegado: uno siempre debia poner las cartas sobre la mesa; era la unica
forma de que te tomaran en serio en la vida, aunque a veces las cartas mostraran
figuras absurdas, reyes ciegos, sotas tuertas, reinas sospechosas, que podian
desconcertar al mas seguro de si mismo y hacerlo dudar del juego que tenia entre
manos. Por suerte, habia personas que no se dejaban engafar por las apariencias. Y,
mientras pensaba todo eso, contemplaba los rasgos de la Psicologa, inclinada sobre el
escritorio, como contemplamos a quienes nos reconfortan en los momentos dificiles
de nuestra existencia.
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Al Investigador nunca se le habria ocurrido abrir la carta cerrada que le habia
entregado la Psicéloga, porque el destinatario que figuraba en el sobre habia bastado
para disuadirlo, aunque también lo reconfortaba. En efecto, la frase, escrita en
mayusculas por una mano firme que no admitia réplica ni mostraba vacilacion, decia:
«PARA EL FUNDADOR.»

El Investigador estaba ahora en una especie de sala de espera, a la que la
Psicéloga lo habia llevado ayudandolo a andar con mucha solicitud, como si estuviera
muy enfermo, cuando, en realidad, aparte del dolor en la cabeza, que de todos modos
empezaba a atenuarse, su estado general le parecia bastante satisfactorio. El hambre
lo habia abandonado, y ni siquiera tenia sed.

—Podngase comodo —le habia dicho la Psicloga—. Voy a... Voy a buscar a...
¢Como podria llamarlos para que nos entendiéramos? —Y, mirandolo con el dedo
indice apoyado en los labios, se habia quedado pensando unos instantes, antes de
afladir—: ¢ Acompafantes? ;Qué le parece «acompanantes»?

—¢Acompaiiantes? jPerfecto! —habia creido oportuno responder el Investigador,
a quien la simple palabra «acompafante» le resultaba tranquilizadora.

—Lo llevaran ante el... Fundador. Estoy segura de que se alegrara mucho de
conocerlo.

El Investigador le habia dado las gracias y ella se habia marchado, dejandolo en
compaiiia de una planta, un dispensador de agua —que estaba vacio— y una pila de
revistas colocada sobre una mesita de centro. La habitacion, iluminada por una luz
cruda, carecia de ventanas. Igual que la consulta de la Psicologa y los pasillos que
habian recorrido, era blanca, completamente blanca, y tenia el suelo y las paredes
acolchados con aquel material a la vez blando y elastico que amortiguaba los sonidos
y los golpes.

De pronto, al ver el suelo, las paredes y la luz intensa, y al acordarse de las
palabras de la Psicologa y del modo en que lo habia mirado y escuchado, el
Investigador sinti6 un malestar extrafio, al que al principio no dio demasiada
importancia. Era como si una idea arafiase una puerta en una casa lejana en la que
habia decenas de habitaciones y decenas de puertas. O, por describir otra imagen que
le acudio a la mente: como si alguien que esta en su casa, en un cuarto piso, tiene la
sensacion de que han llamado al timbre de la puerta de la calle, pero de un modo tan
breve, tan suave, que no esta seguro de si lo ha oido o se lo ha imaginado. En
cualquier caso, lo cierto es que eso cambia su percepcion de las cosas, y ahora ya no
es el mismo que segundos antes de oir el timbre, real o imaginario, y las acciones que
emprenda en el futuro estaran condicionadas, de un modo u otro, por lo que ha oido o
creido ofr.
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Sin duda, aquella sala de espera era demasiado blanca. Exageradamente blanca.
Un mundo blanco en el que las formas tendian a desaparecer, igual que los objetos,
también blancos, como la silla en la que estaba sentado, la mesita de centro, el
dispensador de agua o la maceta de la planta, que de planta no tenia mas que el
nombre, porque también era blanca, desde el tallo hasta las hojas, lo que le hacia
parecer un helécho descolorido... Aunque, si habia conejos albinos, ;por qué no
podia haber heléchos albinos?, pensé el Investigador, que, perplejo por un momento
ante la singularidad de la planta, se dejo hipnotizar por la blancura que reinaba a su
alrededor, en todos los objetos y detalles menores de la sala, como una capa de nieve
inmaculada que, con su belleza serena y austera, tuviera la virtud de sosegar la mente
y la mirada.

El Investigador cerr6 los ojos. Pasé del blanco al negro. Y sigui6 asi un buen rato,
tratando de aislarse de la blancura que lo rodeaba, porque temia que, si se descuidaba,
lo absorberia, lo disolveria, lo haria desaparecer. Procur6 no pensar en ella. No
dejarse llevar. Fl era el Investigador. No podia olvidarlo. Tenia que seguir siéndolo,
costara lo que costase.

Ya ni siquiera se sorprendia o se alteraba ante las situaciones a las que llevaba
enfrentdndose desde hacia dias. Al fin y al cabo, la vida esta llena de momentos
absurdos, inexplicables, que cuesta entender y que quiza no signifiquen nada. Sélo es
un caos biolégico que intentamos organizar e interpretar. Sin embargo, cuando la
organizacion falla por algin motivo, sea porque ha degenerado, porque se ha quedado
desfasada, obsoleta, o porque quien estaba al cargo ha tirado la toalla, el ser humano
se ve obligado a enfrentarse de nuevo a acontecimientos, emociones, preguntas,
dilemas y revelaciones que se amontonan, como unos bloques de hielo de todos los
tamafios que se ven arrastrados por unos violentos aludes hasta formar una pirdmide
irregular y tambaleante al borde de un gran precipicio.

El Investigador volvio a abrir los ojos y se concentr6 en lo que tenia en las
manos: el sobre con la frase «<PARA EL FUNDADOR». Aquello era algo tangible,
evidente; poseia la fuerza de un objeto palpable, que existia, cuya materia estaba en
contacto con las células de su piel, con las terminaciones nerviosas que habia
repartidas por ella; unas terminaciones que transmitian la confirmacion de la realidad
del objeto a la conciencia del Investigador en una millonésima de segundo. jTodo lo
contrario que esa historia del timbre que sonaba o dejaba de sonar! Pero ¢por qué
pensaba en un timbre de repente?

El Investigador apart6 esa idea de la cabeza y cogio una revista. En la portada, de
papel satinado, no habia ni titulo ni fotografias: era de una blancura virginal. La abri6
y la hojed, cada vez mas nervioso. Nada. Todas las paginas eran blancas como la
nieve. Cogid otra revista, y otra, y otra, hasta que las hubo hojeado todas. jEn
ninguna habia ni una sola letra impresa, ni una ilustracion, ni una fotografia, ni un
pequefio dibujo! Eran distintas en cuanto al formato, grosor o calidad del papel, pero
al mismo tiempo idénticas, porque no contenian nada, sélo un pufiado de hojas de una
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blancura uniforme, constante, monotona. Pero lo mas inquietante, lo que mas lo
estremecié y angustio, fue que aquellas revistas habian sido hojeadas por decenas,
por centenares de manos, como se veia por las esquinas inferiores, pues estaban
dobladas, arrugadas, cubiertas por una leve patina gris. ¢Las habian hojeado, o las
habian leido...? El no veia nada, pero ;le pasaria lo mismo a todo el mundo? ;Fra
victima de una ceguera parcial o selectiva? Porque ¢quién iba a imprimir, difundir,
crear o imaginar revistas blancas? ;Revistas que no contenian nada, nada en absoluto,
y que la gente, gente ociosa, estipida, condicionada, hojearia de todos modos, para
matar el tiempo pasando los ojos por paginas desprovistas de informacién, de texto,
de fotografias? ;Con qué fin? Eso, ;por qué iba alguien a perder el tiempo leyendo lo
que no existia?

El Investigador volvié a sentirse febril, nervioso, inquieto. Arrojé al suelo la
ultima revista que habia cogido y se concentr6 de nuevo en el sobre de la Psicéloga,
que sujetaba entre el muslo y el asiento.

«PARA EL FUNDADOR.» Releyo aquellas palabras tres veces. Y si las leia, era
porque estaban alli. Esas tres palabras si figuraban en el sobre. Podia leerlas, no habia
perdido la capacidad de distinguir letras manuscritas o impresas a consecuencia del
golpe contra la pared o el abuso de medicamentos. Quiso asegurarse y, sin pensarselo
mas, con un movimiento brusco y torpe, rasgo el sobre y saco la carta.

Era una hoja de color crema doblada dos veces con sumo cuidado: ain se veian
las marcas de la insistente presion de las ufias de la Psicologa. El Investigador la
abrio, la mird, le dio la vuelta, volvié a darsela y siguio haciéndola girar en sus
temblorosas manos cada vez mas deprisa: estaba en blanco, completa y
definitivamente en blanco.

No contenia una sola palabra, un solo trazo.

Nada.

Estaba inmaculada.
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En la mayoria de las guerras, y en otras circunstancias menos extremas, los seres
humanos han puesto a prueba la resistencia de sus semejantes sometiéndolos a
padecimientos fisicos y mentales, cuyo refinamiento ha confirmado, siglo tras siglo,
la capacidad de la especie para superarse a si misma en la concepcion y la ejecucion
del horror.

De la simple gota de agua cayendo continuamente sobre la frente del reo, al
suplicio de la pera de la angustia, las botas de hierro, la rueda, el descuartizamiento,
la inoculacion de la gangrena en un miembro sano, la introduccion de ratas vivas en
la vagina de una condenada, la amputacion de las cuatro extremidades, el sol cayendo
a plomo sobre la cabeza de la victima, desnuda y enterrada casi por completo en la
arena del desierto, los cien jirones de carne cortados poco a poco con un cuchillo a un
individuo vivo, la bafiera de agua helada en la que se sumerge a un nifio para
cronometrar la duracion de su agonia, la electricidad como suplicio, la ejecucion de
una mujer y sus hijos mediante un disparo en la nuca en presencia del marido y padre,
la practica secular y sistematica de la violacion, la eventracion, el encierro
prolongado en condiciones inhumanas, la desnudez impuesta con la finalidad de
humillar, el lento degollamiento con un cuchillo mellado y oxidado... De la soledad
permanente al convencimiento al que se lleva a la victima de que es la unica
responsable de su situacion y de las torturas que padece, el hombre ha demostrado
ser, no un lobo para el hombre, como se dice en ocasiones —agraviando a los lobos,
que en realidad son animales muy civilizados y sociales—, sino mas bien lo que
podriamos llamar el «antihombre», del mismo modo que los fisicos hablan de la
«antimateria».

Pero ;quién queria destruir al Investigador? ;Quién se divertia machacandolo
como a un grano de trigo insignificante cuya misera harina queria esparcir a los
cuatro vientos para siempre? ;Quién y por qué? Pues ésa era la conclusion a la que
habia llegado en la soledad insonorizada de la sala blanca. Una conclusién en forma
de pregunta doble. Mucho mas alla del hambre y la sed, mucho mas alla del tiempo,
cuyo paso ya no conseguia medir, cada vez mas consciente de su relatividad
demostrada, mucho mas alla de las puras cuestiones de identidad —;quién era él en
realidad?—, el Investigador palpaba poco a poco el vacio en el que flotaba y del que
estaba hecho. ¢No se habia convertido él mismo en una materia enfrentada a una
antimateria en expansion? ¢INo avanzaba —despacio o a toda velocidad, eso era lo de
menos— hacia el agujero negro que iba a tragarselo? ;Querian —pero ¢quiénes,
quiénes?— obligarlo a echar una ojeada metaférica, radical y definitiva, a su vida, a
la vida humana en general?
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El Investigador desconfiaba de sus pensamientos, de su capacidad de pensar. A
falta de asideros —¢como podia agarrarse a la blancura, a unas revistas escritas con
letras que habian desaparecido o a una planta que ni siquiera era verde?—, empezo6 a
dudar de que estuviera del todo vivo y, en consecuencia, de que estuviera pensando.

«No pienso, piensan a través de mi, o mas bien me piensan. No puedo tomar
ninguna iniciativa. Me han hecho creer que tengo que llevar a cabo una investigacion,
pero en realidad no hay nada que investigar. Me marean, me maltratan, me golpean y
luego me acarician, me empujan y después me sostienen... Me colocan y me
descolocan, me impiden cruzar una calle y, a continuacion, me abren paso, me
sonrien, me abrazan, me reconfortan, para arrojarme contra un muro un instante
después. Me lavan el cerebro con lluvias torrenciales e intensas nevadas, con heladas
y chicharrinas, me matan de hambre y de sed, me atiborran de comida, me hacen
vomitar, me humillan obligdndome a llevar la ropa que les apetece, impiden que me
lave, me emparedan en una habitacion, me escuchan con atencién para abandonarme
a mi suerte al minuto siguiente... ;Qué sentido tiene todo esto?»

El Investigador habria dado cualquier cosa por poder volver atras, por estar dentro
del rollo de una pelicula para rebobinarse, para hacer una larga marcha hacia atras
que poco a poco lo devolviera al estribo del tren, al delgado rectangulo de metal
calado del que nunca deberia haber descendido, por estar de nuevo en el
compartimento, que apenas recordaba, por volver a encontrarse en el despacho del
Jefe de Servicio en el momento en que éste le encargaba aquella mision —pero
;cuales eran los términos exactos que habia empleado?, le resultaba realmente dificil
recordarlos—, en su casa, la mafana del viaje... Sin embargo, se sentia tan cansado
que no conseguia visualizar su casa, no podria haberla descrito, ni siquiera podria
haber dado la direccion exacta, y menos aun el piso o detalles del mobiliario, el
material del suelo —;moqueta, baldosas, parquet?— o las paredes —;pintura o papel
pintado?—.

En ese preciso instante, que atin podria haberse situado en el tiempo, aunque eso
ya no sirviera de mucho, tuvo otra intuicién sin fundamento, una idea brillante,
aunque condenada a la extincion inmediata, como los fuegos artificiales en el negro
cielo de las noches de verano: presintio que todos los sitios en los que habia estado,
todas las calles por las que habia pasado, los muros junto a los que habia caminado,
los edificios que habia visto, el bar del primer dia, el Hotel e incluso el Puesto de
Guardia, el cono de cristal que albergaba el despacho del Responsable y quiza
también la consulta de la Psicologa, habian dejado de existir —y, en cierto modo,
tenia razon—, que en realidad sdlo habian existido durante su breve paso por ellos. Y
lo mismo ocurria con las personas con las que se habia cruzado: también
desaparecidas, borradas al mismo tiempo que los lugares que las habian visto vivir,
petrificadas en un letargo sin retorno simbolizado por el Impedimento de nivel 6 del
Guia. Y que esa desaparicion global, completa, irremediable, indicaba tal vez el
derrumbe de su memoria, el agotamiento de sus facultades intelectuales y psiquicas,
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que ya no le permitian retener nada, y en consecuencia estaba a punto de convertirse
en un ser que simplemente ya no es, de compartir el destino de todos los seres que
acaban muriendo antes o después, aunque durante toda su vida no hayan dejado de
poner en duda esa evidencia implacable.

Sin embargo, la idea de la destruccion de su mente, la conciencia de que la
blancura que lo rodeaba y que lo habia contaminado todo, paredes y muebles,
anunciaba sin duda la blancura definitiva e ilimitada hacia la que avanzaba, esa idea
también demostraba que, pese a todo, jseguia pensando! Y que la esperanza de
sobrevivir, de durar algo mas, por poco que fuera, existia. Todas las desgracias que le
habian ocurrido, el golpe contra el muro, la obsesion de ver el retrato del Fundador
por todas partes y el aislamiento en la blancura, no lo habian destruido por completo.
El Investigador estaba haciendo muestra de una gran solidez, incluso en la misma
conciencia de su desaparicion. Pero jcuan doloroso era aquello! Ya no podia soportar
la loca carrera que se estaba desarrollando entre las paredes de su craneo. Y
empezaba a tener frio. Mucho frio.

Agarr6 la fina bata con las dos manos e intent6 en vano estirarla, agrandarla,
alargarla para que le cubriera el cuerpo un poco mas... Sin embargo, lo unico que
consigui6 al tirar del tejido fue desgarrarlo a la altura del hombro izquierdo. Y, justo
en ese momento, en el preciso instante en que hacia el gesto muy humano de taparse,
de cubrirse el cuerpo desnudo con la prenda, las paredes y el suelo de la Sala de
Espera empezaron a moverse, cComo Si ese movimiento estuviera sincronizado con la
rotura de la tela, que habia emitido un siseo leve, como cuando una cremallera se
abre. Y, de pronto, unas fracciones de segundo después, mientras el temblor de las
paredes y del suelo aumentaba, estall6 un estrépito metalico formado por unos ejes
que se sacudian, unas ruedas que giraban, fricciones, golpes y choques, que hizo
aparecer en la mente del Investigador una imagen muy nitida del tren que lo habia
llevado hasta aquella ciudad, un tren cuya antigiiedad lo habia sorprendido, aunque
no demasiado. Si, de su memoria surgieron ese tren y muchos otros, decenas,
centenares, miles de trenes que unian sus maquinas y sus vagones, llenos de viajeros
resignados, todos con mas o menos los mismos rasgos que el Investigador, todos
zarandeados, impotentes, sorprendidos, formando a su pesar la procesién
interminable y estupefacta de la Historia humana.

Los bandazos aumentaban en la misma proporcion que el estrépito y, a medida
que se multiplicaban, las paredes acolchadas parecian transpirar pitidos, martillazos,
quiza también voces —aunque de eso no estaba seguro—; transpirarlos literalmente,
porque los sonidos se transformaban en gotas de sudor, de un liquido sucio y
pegajoso, una especie de resina que se filtraba desde el exterior, atravesaba las
paredes blancas y cuajaba en ellas hasta saturar la sala.

Al Investigador le habria gustado reventarse los timpanos para no oir, reventarse
los ojos para no ver, reventarse el alma para no seguir soportando aquella pesadilla,
pero no podia. La sala lo lanzaba en todas direcciones, unas fuerzas opuestas lo
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aplastaban contra las paredes, lo centrifugaban, lo hacian volar hasta el techo, que se
convertia en suelo, en pared y de nuevo en techo, para volver a transformarse de
repente en suelo. El Investigador no sentia ningtin dolor fisico, aunque no paraba de
darse golpes. Todo era suave. Los choques quedaban amortiguados y, cuando algo lo
alcanzaba —la mesita de centro, la silla, una revista, la planta, blanca como todo lo
demas—, tenia la sensacion de que no le pasaba nada, de que el objeto lo atravesaba
sin producirle ningin dolor ni el menor rasgufio. Penso en los hombres que la Especie
enviaba al espacio desde hacia décadas para explorar sus confines o tomar, ridicula y
muy brevemente, posesion de él. Recordaba haberlos visto flotando en el aire del
habitaculo, haciendo piruetas, aspirando liquidos que permanecian en suspension en
forma de gotitas de distintos tamafios y colores variados, jugando con llaves inglesas
ligeras como plumas o con bolas de petanca convertidas en pompas de jabén... Se
acordaba de sus voces, lentas, entrecortadas, deformadas por los centenares de miles
de kilémetros que habian tenido que recorrer para llegar hasta la Tierra, y de la
sonrisa en camara lenta de aquellos hombres que estaban encerrados en un espacio
estanco lejos del mundo, mientras se desplazaban por el universo a velocidades
siderales, solos, sin la posibilidad real ni deseos de volver. Si, recordaba su sonrisa,
una sonrisa eterna que ya no tenia nada de terrestre ni de humana, dada su lejania con
respecto al globo azul del que procedian, que habia adquirido para ellos el tamafio de
una pelota de juguete. De pronto, el Investigador sonrio a su vez y dejo de resistirse.
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Un rayo de luz blanco y ardiente caia desde hacia unos minutos sobre el parpado
izquierdo del Investigador. Acabd sintiendo su calor y abri6 el ojo, pero volvié a
cerrarlo al instante, porque era incapaz de mirar directamente a la luz. Trat6 de abrir
el otro ojo, pero tampoco pudo. La luz era demasiado intensa. Movié un poco la
cabeza y el cuerpo y volvio a entreabrir los parpados. La luz ya no le daba en los
ojos, sino en el cuello. Se colaba por la puerta, cuya cerradura habia cedido.

El Investigador desperto del todo y mir6 a su alrededor. La Sala de Espera estaba
patas arriba: los muebles se habian volcado, las sillas y la mesita de centro estaban
destrozadas, la planta blanca yacia entre los cascotes de la maceta y las revistas
parecian las mondaduras de unos tubérculos enormes y cloréticos. Se levanto y se
palpo el cuerpo, esperando que se rompiera en mil pedazos, pero no pasé nada. Sélo
se habia desgarrado un poco mas la bata, que ahora le dejaba al descubierto las dos
terceras partes del cuerpo.

Un tanto atemorizado, empez0 a abrir la puerta despacio y, cuando vio que no
habia nada que temer, la empuj6 con fuerza contra la pared exterior. El sol entré
como el agua que escapa por una compuerta que se abre de repente. Asi que aquella
luz s6lo era el sol, el sol, que ahora le daba de lleno... Una bola de fuego de color
amarillo palido y bordes temblorosos que permanecia suspendida en el horizonte, sin
que fuera posible saber si iba a alzarse u ocultarse tras él. El Investigador usé las
manos a modo de visera y, poco a poco, protegiéndose los ojos, pudo hacerse una
idea del lugar en el que se encontraba.

Era una especie de descampado inmenso, polvoriento y llano, sin el menor
relieve, en el que se veian agrupados aqui y alla, sin un criterio l6gico, contenedores
semejantes a grandes caravanas desprovistas de ruedas, cual brufiidos paralelepipedos
con carrocerias de acero o aluminio, incandescentes a fuerza de reflejar la luz.
También habia construcciones desvencijadas, parecidas a unas cajas de cartéon
grandes y llenas de abolladuras o a unas casetas con paredes de placas de yeso,
madera prensada o chapa fina, hundidas en muchos puntos. Algunos contenedores
formaban grupos perfectamente alineados, otros estaban colocados con descuido,
amontonados, medio montados unos en otros. Un poco mas lejos, incluso habia
algunos boca arriba o tumbados sobre un costado, y aun habia otros mas aislados en
el centro de un espacio que se mantenia prudencialmente vacio, aunque alrededor no
habia ninguna linea o valla que sefialara un limite o frontera. Otros parecian estar
ordenados en funciéon de su tamaiflo, anchura, material, su buen o mal estado...
Algunos se velan nuevos, como si acabaran de salir de la cadena de montaje; otros, en
cambio, eran mas viejos, algo que se hacia evidente en la corrosion de los materiales,

www.lectulandia.com - Pagina 119



las manchas que los cubrian y las libertades que se habia tomado la simetria con el
ensamblaje de las paredes.

El Investigador avanz6 unos pasos. El calor era sofocante y el sol no se movia.
Nada indicaba que fuera a ponerse, pero tampoco a ascender. Era un dia en suspenso,
canicular, ni una mafiana ni una tarde, sélo un instante que se distinguia no por su
insercion en el habitual transcurso del tiempo, sino por la invariabilidad de su luz y su
calor. La blancura del suelo, cubierto de un polvo que parecia yeso, hacia que el
Investigador fuera incapaz de distinguir con exactitud el espacio que lo rodeaba.
Conseguia captar el primer plano, aislar las docenas y docenas de contenedores que
tenia mas o menos cerca, pero, mas alla de ellos, y pese a todos sus esfuerzos, no
podia ver nada, porque todo desaparecia en la fluctuacion temblorosa del aire, que
dilataba la atmoésfera en fumarolas ingravidas y transltcidas, tras las cuales el paisaje
se desmoronaba en un vacio insondable.

La Empresa, y por tanto la Ciudad, no podia estar muy lejos. El viaje en el
contenedor no habia durado mucho, o al menos eso le habia parecido. Pero, en el
fondo, ;qué sabia él?

Estaba casi desnudo y, aunque apenas hacia unos veinte segundos que habia
salido de la Sala de Espera —asi seguia llamando al contenedor desvencijado que
yacia con la puerta abierta a tres metros de €l, sin duda para convencerse de que todo
iba a volver al orden—, ya tenia la frente y el cuerpo cubiertos de sudor. Se sentia
extraordinariamente ligero. Caminar no le costaba el menor esfuerzo, aunque lo cierto
es que soOlo habia dado un par de pasos. Lo unico que le molestaba era el calor, un
calor que nunca habia experimentado, porque, ademas de estar asandolo, le
provocaba una cantidad de sudor exagerada, que le resbalaba ya por las piernas, entre
los muslos, a lo largo de la espalda y el pecho, por la nuca, los rifiones, la frente vy,
sobre todo, por los ojos, como si se aliara con la luz para cegarlo. De modo que lo
poco que veia, lo veia, por asi decirlo, cada vez peor.

Con los brazos y las manos extendidos hacia la nada, confiando en vano en tapar
aquel sol que se colaba por todas partes, como si los miembros se le hubieran vuelto
transparentes, el Investigador buscé una sombra. Pero, aunque camind en todas
direcciones, y en especial alrededor de la Sala de Espera, no consiguio encontrar ni el
menor espacio resguardado, lo que se oponia a la logica y a las leyes de la fisica,
porque si el sol daba en una pared, no podia dar también en la opuesta, y menos
estando tan lejos del cénit, inmdvil a dos dedos del horizonte. Fuera como fuese, a
esas alturas al Investigador ya nada le extrafiaba.

Se detuvo jadeando, se sento en el suelo —o mas bien se arrodillo—, encogio el
cuerpo, hundi6 la cabeza entre los hombros, la bajo todo lo que pudo, se tapo las
sienes con las manos y se acurruco hasta convertirse en un bulto; un simple bulto
sobre el polvo, no muy distinto de una piedra grande o de un fardo, sobre el que
alguien, de haberlo visto, podria haberse preguntado qué contenia. ;Y qué contenia
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en realidad, aparte de unas decenas de kilos de carne maltrecha y sudorosa habitada
por un alma maltratada, vacilante y exhausta?

Al Investigador no le quedaban lagrimas. No podria haber llorado aunque hubiera
querido. Toda el agua de su cuerpo se convertia en sudor. Gimid. Volvio a gemir.
Intent6 esconder atin mas la cabeza entre los brazos y el torso, para protegerla del sol.
Su gemido se transformé en un grito débil, relativamente ahogado al principio, que
fue creciendo hasta convertirse en un grufiido, en un rugido alimentado por los restos
de una energia que presentia su agotamiento, para acabar explotando en un aullido
largo, supremo, poderoso, animal, que habria dado escalofrios de no hacer tanto calor.

A veces, en los zoologicos, los gritos de los grandes monos o de los pavos reales
despiertan a los demas animales y, en plena noche o durante las horas mas apacibles
de la tarde, cuando todo duerme y nada lo hace presagiar, se desencadena una
protesta ruidosa, una especie de tormenta viviente formada por centenares de voces y
sonidos entremezclados que estallan en un trueno de graves y agudos, de chillidos
entrecortados, de bramidos largos, de gafiidos, de alaridos, de bufidos y pataleos, de
golpes en barrotes, de verjas que se agitan, de aullidos, de mugidos... Una tormenta
que estremece a los visitantes y los sume en una pesadilla angustiosa porque son
incapaces de distinguir el origen exacto de cada uno de los sonidos que los asaltan,
los paralizan, los ahogan y les impiden huir de un guirigay que se convierte en un
verdadero suplicio.

De pronto, cuando el Investigador aun estaba lanzando su escalofriante grito, en
la mayoria de los contenedores, cajas grandes, habitaculos prefabricados,
autocaravanas y casetas que habia esparcidos a su alrededor, se oyeron golpes sordos
o claros, gritos, estertores, murmullos, voces... Si, no cabia duda de que se trataba de
voces humanas, porque su tono suplicante era perceptible, aunque las palabras no se
entendieran; voces de fantasmas o condenados, de moribundos, de excluidos,
milenarias, ancestrales y, al mismo tiempo, atrozmente presentes. Voces que rodearon
al Investigador y ahogaron la suya.
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Las voces se habian ido apagando. Poco a poco. Una a una. Habian ido
desapareciendo de forma progresiva, como si en algun sitio, obedeciendo a un
designio superior, una mano sabia hubiera movido la rueda que regulaba el volumen.
Aténito, el Investigador empez6 a girar sobre si mismo, pero acab6 mareandose y se
detuvo, vacilante.

—:Hay alguien ahi? —se atrevio a preguntar, pasados unos segundos.

—iAqui!

—iAqui!

—iYo!

—iPor favor!

—iEstoy aqui!

—iYo! jYo!

Con distinta fuerza en funcion de la distancia a la que se encontraban, pero
también segun la energia que aun las animaba, las voces volvieron a dejarse oir,
primero aisladas y luego al unisono, mezcladas, confundiéndose unas con otras,
creando un magma insoportable que parecia inundar el aire, llenarlo como la niebla o
una densa lluvia.

El Investigador corrio hasta el contenedor mas cercano y aporreo la pared. Al
instante, unos golpes le respondieron desde dentro.

—¢Quién es? —pregunto el Investigador, pegando el oido.

—Abrame, por favor, abrame... No puedo mads... —le respondi6 una voz
ahogada.

—Pero ;quién es? —repitio el Investigador.

—Soy... Soy... —La voz dudd, se interrumpio...

El Investigador incluso crey6 oir unos sollozos.

—Pero jdigame quién es!

—Fra... Era... el Investigador.

El Investigador dio un respingo, como si acabara de quemarse. El corazon se le
acelero.

—No se vaya, por favor... No me deje aqui... Por favor...

El pecho del Investigador se hundi6 bajo los efectos de una presion violenta. El
corazon le latia de forma desacompasada y del todo impredecible, pasando de los
ralenties a las aceleraciones mas inesperadas. Se puso una mano encima para procurar
calmarlo, tranquilizarlo, como si su corazén fuera un animal que, en lugar de intentar
cortar con los dientes el lazo que lo tiene atrapado, tratara contra toda logica de
morderse la pata. Pero consiguid serenarse. Con el dorso de la mano, se sec6 el sudor,
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que no paraba de resbalarle por la frente. Tenia la sensacion de que estaba
diluyéndose.

Observo el contenedor.

Era uno de los mas nuevos, de los que parecian llevar poco tiempo alli. La
pelicula de polvo que lo cubria era fina y transparente. Intentando hacer el menor
ruido posible, empez06 a dar la vuelta alrededor del habitaculo en busca de la puerta.

—No crea que no lo oigo... Se esta moviendo.

El Investigador sigui6 andando sin prestar atencion a la voz, que habia hablado
con una desesperacion profunda. Iba de puntillas, avanzando con sigilo. Dobl¢ la
esquina del contenedor, examin6 la siguiente pared, no vio ninguna puerta y
continuo.

—¢Por qué no me responde?

El Investigador prosiguié su inspeccion. Dejo atras la siguiente esquina y llego a
una de las paredes mas largas. Nada de nada. Ninguna puerta.

—Solo una palabra, por favor. Sé que esta ahi... Lo sé...

Quedaba una pared. La ultima. El Investigador avivo el paso. El hombre del
contenedor lo oia. De nada servia caminar con cautela. Y, de todos modos, ;qué
temia? Aquel tipo no parecia agresivo y, ademas, estaba encerrado. El Investigador se
disponia a sobrepasar la ultima esquina, pero aflojo el paso. O mas bien lo aflojaron
sus pies antes de que su mente les ordenara hacerlo. ; Qué temia, en realidad? ;Qué lo
asustaba tanto? ;Qué posible descubrimiento lo paralizaba de ese modo? Lo sabia,
pero no se atrevia a confesarselo. Ninguna de las tres paredes del contenedor que
habia examinado tenia puertas o aberturas. Eso queria decir que la puerta estaba en la
cuarta. Le bastaba con doblar la esquina para confirmarlo. Aun asi, no lo hacia. No se
atrevia a hacerlo. No se atrevia porque, en lo mas hondo de si mismo, estaba
convencido de que en la cuarta pared tampoco habia puerta ni ventana, aunque eso no
tuviera ningun sentido.

El Investigador se dejo caer al suelo y se quedo sentado con la espalda apoyada
en el contenedor. Preferia no comprobarlo. Preferia quedarse con la duda. Sélo la
duda, se dijo, le permitiria seguir aguantando, aguantando un poco mas. Porque, una
de dos, o la cuarta pared tenia puerta o carecia de ella. Si sus ojos veian una puerta,
todo iria bien. Pero si comprobaban que no la habia, ya sdlo le quedaria hundirse en
la locura o cocerse al sol, a aquel maldito sol que continuaba alli, en el mismo sitio,
derramando su calor sobre aquella tierra yerma. El Investigador preferia no saber y
agarrarse a la esperanza, la remota esperanza de seguir habitando un mundo en el que
los sitios cerrados no podian contener nada, ni un objeto ni un ser humano ni una
planta, por muy descolorida que estuviera, si no tenian una abertura por la que entrar.

—AUn esta ahi, ¢verdad?

La voz del habitaculo sonaba muy cerca. Vibraba en la espalda del Investigador.
El hombre debia de haber acercado la boca a la pared. Sus palabras penetraban en el
cuerpo del Investigador y le producian una especie de cosquilleo.
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—Respondame...

—¢Quién es? —pregunto el Investigador por enésima vez.

—Ya se lo he dicho, soy el Investigador.

—iEl Investigador soy yo!

Hubo un silencio. Luego, el Investigador crey6 oir un suspiro.

—Como usted diga... En realidad, todos lo somos, mas o menos...

—No lo comprendo.

—Piense lo que quiera... No voy a discutir, no me quedan fuerzas... Todo esto
me ha dejado exhausto... ;Podria ayudarme a salir, por favor?

—Me temo que no. Su caja parece que esta cerrada herméticamente.

—¢Mi caja? Pero si me habian dicho que aguardara en la Sala de Espera...

El Investigador se apart6 un poco del contenedor y lo observo de nuevo.

—He dicho «caja» para abreviar. En realidad, esta encerrado en una especie de
casa prefabricada colocada en mitad de la nada.

—La nada...

La voz se apago. El Investigador no sabia qué hacer. Sentia que al otro lado de la
pared habia un hombre que, tal vez con alguna pequefia diferencia, se habia
enfrentado a las mismas situaciones por las que habia tenido que pasar él.

—Hace frio, mucho frio... —murmuro la voz.

—Pero ;qué dice? —se asombro el Investigador, que se derretia a o0jos vista, se
deshacia en liquidos, en fluidos, en agua, en sudor—. No llevo nada encima y aun asi
me muero de calor. El sol parece estar clavado en el cielo. No se mueve ni un
milimetro. No hay una sola nube y, cuando se levanta una pizca de aire, lo unico que
hace es llenar este horno de nubes de polvo...

—iQué suerte tiene! Yo, por mucho que me acurruque, sigo helado. Hay cristales
de hielo por todas partes, en mi barba, en mis manos, en las paredes, en la mesita de
centro, incluso en la planta, que ademas es blanca... Ya no siento las manos ni los
pies... Creo que se me han congelado, que estan muertos...

El contenedor no parecia una camara frigorifica, y las paredes exteriores, de
contrachapado pintado de color crema, estaban calientes. ;Le estaria mintiendo la
voz? ;No seria aquello otra de las innumerables pruebas a las que lo habian
sometido?

—¢Qué investigacion llevaba? —pregunto el Investigador.

—Tenia... Tenia que... jBah, qué mas da!

La voz habia perdido toda la fuerza. Para oirla, el Investigador debia pegar la
oreja a la pared todo lo posible.

—Investigaba en la Empresa, por lo de los suicidios? —insistio.

—La Empresa...? ¢Los suicidios...? No, no... Me pidieron que... En fin, tenia
que intentar... explicar... la baja motivacion del Grupo... Qué frio, qué frio hace
aqui... Los labios también se me estan congelando... Y los ojos... Ya no veo nada...

—Pero ¢qué grupo? ;De qué me habla?
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—El Grupo... El Grupo...

—¢Un grupo que pertenecia a la Empresa?

—cLa Empresa?

—iHaga un esfuerzo, por el amor de Dios! —se impaciento el Investigador—. Si
esta donde esta, habra algin motivo, digo yo. No acaba uno en un sitio asi sin una
razon... El Grupo del que habla debia de pertenecer a la Empresa... jConteste!

—... el Grupo... sin motivacion... la lengua... helada... la Empresa... No puedo
mas... puedo mas...

—iijRespondame!!!

—... mas...

Abandonando el tono de confesionario que habia empleado hasta entonces, el
Investigador habia empezado a aullar aporreando la pared del contenedor con ambas
manos. De pronto, decenas, centenares, miles —;quiza mas?, ;como saberlo?— de
voces prisioneras volvieron a estallar en un guirigay de gritos e imprecaciones, de
estertores y llamadas tragicas, de lamentos, plegarias y suplicas, que le hicieron sentir
que le arafiaban por todas partes, que se agarraban a €él igual que los naufragos, que se
agarran a una barca fragil sabiendo que no podra salvarlos a todos, pero aun asi
siguen haciéndolo con el egoista y tnico fin de hundirla, para que nadie se salve,
porque inconscientemente prefieren la muerte de todos a la supervivencia de uno
solo.

Al Investigador no se le ocurrié otra forma de librarse de aquello que taparse los
oidos y cerrar los ojos.
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A menudo tratamos de comprender lo que se nos escapa con los términos y los
conceptos que nos son propios. Desde que se distingui6 del resto de las especies, el
hombre no ha dejado de medir el universo y las leyes que lo rigen con la vara de su
mente y las imagenes creadas por ella, sin percatarse de las limitaciones de su
enfoque. Y, sin embargo, sabe perfectamente que un colador no es buen recipiente
para el agua. Entonces, ;por qué persiste en engafiarse creyendo que su mente puede
captarlo y comprenderlo todo? ;Por qué no acepta, por el contrario, que su intelecto
es un vulgar colador, es decir, un utensilio que presta innegables servicios en
determinadas circunstancias, para acciones concretas y en situaciones dadas, pero que
es inutil en muchas otras, porque no esta hecho para eso, porque esta agujereado,
porque innumerables elementos lo atraviesan sin que ni siquiera consiga retenerlos
para observarlos, aunque sea unos instantes?

¢Era por aquel calor asfixiante? ;O porque no paraba de sudar, de chorrear, de
disolverse en sus propias exudaciones? ;Le habia dado por pensar en la imperfeccién
humana, en liquidos y en coladores porque, sin ser del todo consciente de ello, se
moria de sed?

Volvia a reinar el silencio. El Investigador seguia con los ojos cerrados. Hacia
rato que habia dejado de aporrear el contenedor. Las voces se habian apagado. Lo
unico que llegaba a sus oidos eran los susurros del viento, que se colaba entre los
habitaculos. De pronto, tuvo la sensacion de que hacia menos calor y de que la
oscuridad se volvia atin mas profunda detras de sus parpados.

Una sombra.

Tal vez una nube gruesa habia tapado el sol... A menos que el propio sol por fin
hubiera decidido ponerse.

Abrio los ojos. Delante de €l habia un hombre. Sdlo veia su alta y corpulenta
silueta, que le hacia sombra. Parecia inmenso. No era una nube. En la mano derecha
sostenia algo que recordaba al palo de una escoba.

—¢De donde ha salido usted? —le pregunto6 la Sombra.

Era la voz lenta, profunda y un poco cascada de un anciano, pero, pese a la
ronquera, conservaba una energia fresca y algo ironica. Las demas voces, las de los
contenedores, volvieron a alzarse en un clamor.

—iA callar! —trono6 la Sombra, y el silencio fue instantaneo.

El Investigador se quedo estupefacto. ¢Quién podia ser aquel anciano? ;Cémo era
posible que tuviera una autoridad tan despotica e inapelable sobre todos aquellos
reclusos?

—Le he hecho una pregunta —le record6 la Sombra.
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—De la Sala de Espera. Estaba en la Sala de Espera, alli... —respondié despacio,
apoyandose en la pared del contenedor y levantandose con mucha dificultad.

La Sombra se movié. Su cabeza gir6 en la direccion que le habia indicado el
Investigador. Por unos instantes se qued6 mirando el habitaculo, destrozado y con la
puerta abierta, del que habia salido el Investigador, que volvia a estar cegado por el
sol, aquel dichoso sol que no se habia movido ni un milimetro y seguia torturandolo.

—No ve nada... —constat6 la Sombra—. Espere, voy a solucionarlo...

El Investigador sinti6 que una mano lo tocaba y le arrancaba los restos de la
tinica. Intent6 taparse la entrepierna al instante, pero la voz cavernosa se le adelanté:

—¢:Ya estamos otra vez? ;De qué le va a servir? Nadie lo ve, aparte de mi, y yo
estoy como usted.

El Investigador oy6 que la Sombra rasgaba la tinica y la cortaba a tiras; luego
noté que sus manos, aquellas viejas manos de dedos largos y deformados, le rozaban
la cara y le vendaban delicadamente los ojos con los jirones de tela, formando varias
capas y anudandole la gasa detras de la cabeza sin apretar demasiado, para que
pudiera abrir y cerrar los parpados.

—Bueno, ya esta. Ya puede abrirlos.

El mundo se mostro ante el Investigador a través de la gasa anaranjada que hasta
entonces le habia servido de vestimenta. El sol ya so6lo era una bola de un amarillo
pajizo, y el suelo habia perdido su blancura cegadora. Aqui y alli distinguia bultos
mas oscuros: eran las masas desiguales de los distintos contenedores. Cubrian la
planicie, 1llana, sin relieves ni accidentes hasta donde le alcanzaba la vista: no habia
decenas, ni siquiera cientos de habitaculos, como habia creido al principio, sino
miles, jdecenas de miles! La vision de aquel infinito hizo ascender a su boca reseca
una bilis dulzona. Crey0 que iba a vomitar. Pero el qué?

En cada una de aquellas cajas, penso el Investigador, habia un hombre, un hombre
parecido a él, al que habian mareado y mortificado, al que habian hecho esperar, al
que habian hecho creer que tenia una misién que cumplir, un papel que interpretar, un
sitio que ocupar, al que habian maltratado, humillado, despreciado, al que habian
mostrado la fragilidad de su condicién, de sus recuerdos y sus certezas, un
investigador, quiza, o alguien que creia serlo, un hombre que ahora aullaba y
aporreaba las paredes de su prision, aunque nadie podia acudir en su ayuda. Un
hombre que podria haber sido él, si su contenedor, menos sélido o mas viejo, no se
hubiese abierto.

El Investigador, que siempre se habia creido unico, empezaba a comprender la
enormidad de su error, y eso lo aterrorizaba.

—Mucho mejor, ¢no?

El Investigador dio un respingo. Casi se habia olvidado de la Sombra.

—Aqui, uno debe vendarse los ojos para poder ver...

La Sombra iba volviéndose mas precisa, como puede llegar a serlo un espejismo.
El Investigador distinguia el contorno de su cuerpo y sus facciones. Efectivamente,
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era un anciano con una gran barriga con varios pliegues que le ocultaban el sexo. La
piel de los muslos hacia pensar en la de un animal de una especie desaparecida hacia
milenios, y los flacidos pectorales parecian los pechos marchitos de una vieja
nodriza. Los hombros, también caidos y de contornos blandos, redondeados y
huidizos, se unian a unos brazos gruesos, de los que la piel colgaba como una tela de
arafia rota. Sin embargo, cuando la mirada del Investigador ascendio hasta su rostro,
se llevo tal sorpresa que crey6 que el suelo habia desaparecido bajo sus pies, y si no
se cayo fue porque la Sombra lo agarr6é con la mano derecha, pues con la izquierda
seguia sujetando el palo de una escoba, que parecia servirle tanto de baston como de
cetro. Aquella frente enorme, en la que una red de arrugas dibujaba riachuelos y
deltas, aquellas mejillas fofas, aquella barbilla partida, aquellas orejas grandes, tras
las cuales la cabellera plateada le caia en unas ondas grises, aquel bigote espeso con
las puntas dobladas hacia abajo a ambos lados de una boca de labios agrietados... El
Investigador habia visto aquellos rasgos muchas veces y, aunque no podia distinguirle
los ojos, casi ocultos por la venda, no le qued6 mas remedio que rendirse a la
increible evidencia.

—iEl Fundador! Usted es el Fundador... —consiguio decir, sintiendo un
escalofrio que lo sacudié como una hoja.

—¢El Fundador? —pregunt6é la Sombra, perpleja—. Si usted lo dice... —
murmurd al fin, encogiéndose de hombros—. No me gusta llevar la contraria. Yo, por
mi parte, estoy seguro de que es usted el Primer Hombre...

—¢El Primer Hombre...?

—Si, el primero que sale de una de esas cajas. Hasta ahora nadie habia tenido
tanta suerte. Pero no se haga ilusiones, solo es una breve tregua. Acabara como los
demas. Estar dentro o fuera no cambia nada. Es la particularidad de este barco. Todos
estamos dentro, de un modo u otro.

La Sombra dio un manotazo fuerte en la pared del contenedor, lo que no provoco
ninguna respuesta en el interior.

—:Lo ve? Para él se ha acabado. No reacciona. Habra pasado a mejor vida. Estas
cajas estan tan bien pensadas y tan bien cerradas que es inutil tratar de abrirlas. Yo lo
he intentado mas de una vez, por humanidad, por supuesto, o para pasar el rato. Pero,
después de romperme tres ufias y destrozarme los pufios, renuncié a seguir
intentandolo.

La Sombra se masajed el antebrazo, como si el recuerdo de lo ocurrido hubiera
reavivado el dolor.

—Lo curioso es comprobar que la desgracia es un peso que acaba haciéndose
bastante liviano a medida que se agrava o se extiende. Ver morir a un hombre es muy
desagradable. Casi insoportable. Ver u oir morir a millones diluye el horror y la
compasion. Uno pronto se da cuenta de que ya apenas siente nada. La emocion esta
refiida con la cantidad. ;Cree que habra habido alguien que haya sentido lastima al
pisar un hormiguero? Nadie. A veces, cuando no tengo nada mejor que hacer, hablo
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un poco con ellos para hacerles compaiiia. Pero son patéticos... Todos quieren que
me ponga en su lugar, pero ninguno ha pensado en ponerse en el mio ni una sola vez.
Quiero consolarlos, pero lo Gnico que saben hacer es quejarse. Algunos aun tienen
movil. Intentan llamar a los suyos, o a algin servicio de urgencia, pero agotan el
saldo o la bateria en los laberintos de las centralitas automaticas, que nunca
consiguen ponerlos en contacto con la persona con la que quieren hablar. Y, de todos
modos, ;qué podria hacer esa persona? ;Qué podriamos hacer nosotros por ellos?
Nada, ya se lo he dicho. Al fin y al cabo, no soy yo quien los ha metido ahi. Y, si tuve
alguna responsabilidad en todo esto, fue hace tanto tiempo que ahora ya ha prescrito.

Hubo un silencio, de una fraccion de segundo o de mil afios: ;cémo saberlo? El
tiempo se habia convertido en una dimension secundaria. El cuerpo del Investigador
se derretia a ojos vistas. Se evaporaba poco a poco, cocido por el sol, retorcido y
apretado como una bayeta que alguien escurre por ultima vez antes de tirarla a la
basura.

—Por suerte, esos pobres diablos nunca duran mucho —prosiguio la Sombra—.
Al principio chillan como cerdos en el matadero, pero enseguida se debilitan y se
callan. Para siempre. El gran silencio. ;Por qué la toman conmigo? jQué absurdo!
¢Qué puedo hacer yo? jComo si yo tuviera algo que ver! jQue cada palo aguante su
vela! ;Cree que es facil barrer aqui? Todos tenemos lo que nos merecemos. No hay
inocentes, ¢no le parece?

—No sé... Ya no sé... —farfullé el Investigador—. ;Dénde estamos? ¢En el
Infierno?

La Sombra estuvo a punto de ahogarse, pero al final solté una gran carcajada que
acabo con un tremendo ataque de tos. Luego se aclaro la garganta y escupio a lo lejos
tres veces.

—:En el Infierno? jQué cosas se le ocurren! Le gustan las explicaciones faciles,
;eh? Pues no creo que sigan sirviendo hoy en dia. El mundo es demasiado complejo.
Los viejos trucos ya no funcionan. Ademas, los hombres ya no son nifios a los que se
les pueden contar patrafias. No, simplemente se encuentra usted en una especie de
zona de transito de la Empresa, que con el paso del tiempo se ha transformado en un
gran vertedero al aire libre. Aqui se amontona lo que no cabe en otro sitio, lo que esta
en desuso. Cosas, objetos, desechos con los que no se sabe qué hacer. Podria
mostrarle colinas enteras cubiertas de protesis, de residuos farmacéuticos, valles
llenos de teléfonos mdviles viejos, ordenadores, circuitos impresos, silicio, lagos
rebosantes de freén, de barros téxicos y acidos, fallas geoldgicas rellenadas con
paletadas de materiales radiactivos, arenas bituminosas... Por no hablar de rios que
arrastran hectolitros de aceites lubricantes, basura quimica, disolventes, pesticidas, y
bosques en los que los arboles han acabado convirtiéndose en haces de chatarra
retorcida y oxidada, bloques de hormigon armado erizados de barras de hierro,
plastico fundido y amalgamado con miles de toneladas de jeringas usadas, que acaban
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pareciendo ramajes deshojados... jPara qué seguir! jQué quiere, no puedo limpiarlo
todo, sélo tengo esto!

La Sombra subray6 sus palabras agitando la escoba.

—Esto de aqui no es nada —prosiguio—. Un territorio nuevo. Un paisaje en
formacion que espera a los artistas que un dia decidan inmortalizarlo o a las familias
que, tarde o temprano, vendran a merendar los domingos. Esto no ha hecho mas que
empezar. Hasta ahora so6lo he visto llegar contenedores, casas prefabricadas a toda
prisa en funcion de las necesidades. La Empresa crece tan rapido... A veces me
pregunto quién demonios la dirige, porque no consigo comprender su politica. Cada
dos por tres necesita dependencias nuevas, y cada dos por tres se deshace de ellas,
porque al mismo tiempo estd en una reestructuracion permanente. Y a veces se
producen errores lamentables, con sus correspondientes victimas. Los ritmos
impuestos son tales que, en ocasiones, los Transportistas cargan los contenedores
cuando aun hay gente trabajando en su interior. Mala suerte, tendrian que haber salido
a tiempo. Hoy en dia las distracciones se pagan tan caras como el exceso de celo. Las
horas extra cavan las tumbas de quienes las acumulan. La época de las utopias ha
quedado atras. Siempre se podran cumplir algunos suefios, mas adelante,
comprandolos a crédito en anticuarios, en catalogos o en los mercadillos de los
pueblos. Pero ;para qué? ;Para ensefarselos a los hijos? ;Seguiremos teniendo hijos?
¢ Tiene usted hijos? ;Se ha reproducido? Hoy en dia, el hombre es un ser prescindible,
una especie secundaria particularmente dotada para los desastres. Ya es solo un riesgo
que hay que correr.

La Sombra volvio a lanzar un grueso esputo viscoso y verduzco, que cayo en el
polvo adoptando la forma de una fina serpiente de cabeza ovalada y acabd
hundiéndose en la tierra un instante después.

—Y, segun usted —dijo, mirando al Investigador a través de la venda—, ;qué es
lo que fundé?
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El Investigador se daba cuenta de que estaba a punto de ausentarse definitivamente.
¢Tal vez lo habia hecho ya? Su existencia s6lo se prolongaba de un modo
intermitente, como una linea de puntos, o como un fluorescente que parpadea con un
chisporroteo como el que producen los insectos fragiles en las noches de verano al
acercarse a la luz de una farola y achicharrarse en ella. Ya sélo vivia a trompicones,
durante momentos breves de lucidez que dejaban entre si agujeros negros, pozos
profundos de alquitran en cuyo interior nada ocurria, nada de lo que pudiera
acordarse.

Y el motivo no era el hambre, ni la sed, ni el cansancio. Ni siquiera los continuos
obstaculos que habian sembrado en su camino. En el fondo, lo que minaba ese tltimo
reducto de su alma que aun producia algun sentido, protegido tras los ultimos
parapetos que seguian en pie —cuando todo lo demas, las murallas, las torres de
vigilancia, los fosos, el puente levadizo, se habia ido desmoronando, destruido en un
trabajo de zapa progresivo que habia empezado apenas llegd a la Ciudad—, era la
decepcion de descubrir que habia sido un obrero de lo inutil y que nunca habia tenido
la fuerza necesaria para alcanzar el objetivo que le habian marcado: comprender por
qué unos seres humanos habian optado por quitarse la vida, es decir, por qué en un
determinado momento de su existencia habian decidido negarse a seguir en el juego
de la Humanidad, en vez de esperar la degeneracion irreversible de su organismo, la
ruptura del aneurisma, la proliferacion de la metastasis, la obstruccion por
acumulacion de las grasas de alguna arteria principal, el accidente de carretera o
domeéstico, el asesinato, el ahogamiento, una guerra bacterioldgica, un bombardeo, un
temblor de tierra, un maremoto, una inundacion, para encontrar la muerte. Por qué
unos seres humanos —cinco, diez, una veintena, miles, lo de menos era el numero
exacto— habian actuado en contra de su instinto mas profundo, que les ordenaba
sobrevivir a toda costa, continuar la lucha, aceptar lo inaceptable, porque la religion
de la vida debe prevalecer sobre la desesperacion ante el amontonamiento de los
obstaculos. Por qué unos seres humanos —en la Empresa o en cualquier otro sitio,
eso carecia de importancia— habian renunciado a su uniforme, a su cargo, a su oficio
de humanos. ;Como él, un simple Investigador, un pobre diablo, podria haber
comprendido y explicado todo eso?

La confusion se convertia en su esencia. Abocado a un cortocircuito irreversible,
el Investigador se debatia en un caos de instantes que creaba en su cansada mente un
collage de momentos vividos, delirios, suefios, fantasias, recuerdos y premoniciones.
Y todo aquel bombardeo de imagenes al que estaba sometido, al que no podia
sustraerse, acababa por despedazar su conciencia, fragmentandola como una granada
que, al tocar el suelo, dispersa sus esquirlas en un arcoiris de muerte.
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—No ha respondido a mi pregunta... ;Lo tiene por costumbre? —insistio el
Fundador.

—¢Qué pregunta? —murmuro el Investigador, que acababa de rescatar, de forma
muy precaria, la dltima escena que habia vivido, en la que el sol, inmévil, despedia
un calor cada vez mas insoportable—. Han jugado conmigo, ¢verdad? No estoy a la
altura de mi vida. Ese sol... no es mas que una simple luz detras de una gran lupa
colocada sobre mi cabeza, ;cierto? ;Aun me observan? Digamelo. ;Sigo siendo un
experimento? ;He superado las pruebas anteriores? Digamelo, por favor... ;Voy a
poder investigar?

—Contesta usted a mi pregunta con preguntas. Lo cual resulta una estrategia un
poco facil, ;no le parece? —La voz de la Sombra parecia irritada—. Ya no sé cuanto
rato llevamos aqui juntos, cuanto hace que lo aguanto y espero su respuesta. ;Cree
que sé mas que usted? A veces improvisas, tratas de inventar, y todo te estalla en las
manos. Quieres cortar la hemorragia, pero no hay forma. Entonces, ;qué haces?
¢Morirte de asco? No, yo sencillamente decidi volver la espalda. La cobardia no es
un defecto tan grave como piensa la gente. A veces tener valor es mas dafiino. jQue
se las apafien!

El Investigador ya no entendia una palabra de lo que decia la Sombra. No sentia
su propio cuerpo, le parecia que flotaba en el aire, que en realidad ya no tocaba el
suelo. Sus brazos habian adquirido la evanescencia de la niebla. De sus manos,
inconsistentes como nubes de incienso, s0lo quedaban las palmas, etéreas y
cenicientas, y la luz pasaba a través de ellas, revelando miles de particulas agitadas
por unas corrientes contradictorias, sacudidas majestuosas que acababan
llevandoselas en oleadas, torbellinos, espirales, y arrojandolas a unos abismos en los
que se convertian en estrellas en medio de las tinieblas, antes de volver a unirse en
unas vias lacteas infinitas, en cuyo fondo se distinguian resplandores malvas de
explosiones, de cataclismos universales, colisiones estruendosas de asteroides, de
cometas y cuerpos que surcaban el vacio mas puro desde la noche de los tiempos.

—No se preocupe por nada —siguio diciendo la Sombra—. No se preocupe mas
por usted. Sus dedos no volveran. Ni lo demas. Todo va a desaparecer poco a poco.
No hay marcha atras y, ademas, es indoloro. Se lo garantizo. Lo mejor es que intente
responder a mi pregunta; eso aun puede hacerlo si quiere. Aproveche que ha tenido la
enorme suerte de escapar del contenedor, intente darle un sentido, responda a mi
pregunta: segun usted, ;qué es lo que fundé?

La voz de la Sombra daba vueltas alrededor del Investigador, se le metia dentro,
penetraba en lo que quedaba de su pecho, le llenaba el craneo... El calor era cada vez
mas espantoso, pero, cuando intentd secarse la frente con el dorso de una mano,
comprob6 que ya no tenia mano y que su frente también habia desaparecido.

—NMe voy... —consiguio susurrar, sorprendido, asustado y decepcionado.

—iPor supuesto! —se burlé la Sombra—. ;Por qué se sorprende? «L.a muerte no
deberia asombrar a quien no es nadie», escribio el Poeta. Pero la gente ya no lee
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poesia. iSe limpia el culo con ella! Ademas, ya le he advertido que no tardaria en
desaparecer. No he actuado a traicién, jamas miento, no soy asi. jVamos, hombre,
aproveche sus ultimos instantes, dé sentido a su agonia, ya que no ha sabido darselo a
su vida! {Respondame, no tiene nada que perder! ;Qué es lo que fundé? jDigamelo,
maldita sea! ¢Quiere que me ponga de rodillas? Parece que en otro tiempo eso
funcionaba.

De pronto, sin saber por qué, el Investigador penso en las lilas y en su olor. Vio
claramente unos ramos malva meciéndose una mafiana de mayo de una lejana
primavera, y aspir6 su aroma, penetrante y delicioso.

Luego apareci6 en un barco, en la proa, que hendia el agua a mas de treinta
nudos, y se agarraba a la borda con las dos manos, mientras las particulas de agua le
salpicaban el rostro y le dejaban en los labios el maravilloso sabor del mar, y de las
espumosas olas surgian bandadas de delfines, acompafiados por el canto de las
sirenas, que brotaba del aire inundado de luz. También vio a un nifio saliendo del
vientre de su madre, su lloroso cuerpecillo entre los muslos abiertos, expulsado en un
esfuerzo feliz, y las lagrimas de la madre mezclandose con la sangre y los fluidos de
la vida naciente. Se vio en medio de una multitud que bailaba para celebrar el retorno
de la paz tras una guerra que habia causado millones de muertos. Giraba sobre si
mismo, dejandose abrazar por unas mujeres que posaban sus calidos labios sobre los
suyos, las vio reir con los ojos rebosantes de alegria y, acariciandoles las caderas y los
pechos, se olvidé de todo... Pero, de repente, no hubo nada mas.

—Podriamos seguir con otras imagenes, si lo dejara a su aire —refunfuiié la
Sombra—. Hacerle creer en la felicidad es facil. Basta con injertar unos cuantos
instantes como ésos en una o dos células de su cerebro, y listo. Le he dado la
oportunidad de disfrutar de esos ultimos pequefios placeres que no ha conocido, de
esos falsos recuerdos de pacotilla, para demostrarle que no soy un mal tipo, pero
ahora respondame. Quiero oirlo de labios de un ser humano: ;qué se supone que
fundé?

¢Donde se habia metido aquel gran sol incandescente? ;Y la inmensa llanura de
tierra caliza? ¢;Ya era de noche?, se preguntd el Investigador, que no vela nada y
sentia, impotente, que sus ultimas y escasas fuerzas lo abandonaban.

—Aun no —le susurr6 la Sombra—, atn no, seria demasiado facil... La noche es
para después.

Sin embargo, todo habia empezado de un modo muy normal. En una estacion que
se parecia a tantas otras. En una plaza como hay muchas en el mundo. En un bar de lo
mas corriente. Entonces, ¢por qué después se habia complicado tanto? Habia puesto
los pies en una ciudad, o en una vida. Se habia cruzado con gente, con personas
parecidas a millones de otras personas. Habia intentado desenredar la madeja, poner
nombres, simplificar, aclarar, ir adonde le habian dicho que fuera. Al principio
incluso el relato de lo que sucedia habia seguido los codigos conocidos, habia
utilizado una arquitectura tranquilizadora, antes de empezar a desentenderse de ella, a
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desmandarse, a podar las ramas sobre las que el Investigador habia descansado
durante mucho tiempo, a contribuir a desorientarlo atin mas.

—Tenia que llevar a cabo una investigacion —murmuro, tratando en vano de
juntar la barbilla con el pecho, que ya no existia—. Una investigacion que ni siquiera
pude empezar...

—¢Y usted qué sabe? ;Quién le dice que no la ha llevado a buen puerto, puesto
que me ha encontrado, puesto que, segin usted, soy el Fundador?

—Yo no estaba buscandolo, tenia que realizar una investigacion... —balbuce6 el
Investigador, antes de que los labios se le disolvieran, y, con ellos, el rostro.

—«No busques, y encontraras.» Tal vez yo sea la causa de todo y, al mismo
tiempo, la consecuencia. El principio y el final del bucle. ;Usted qué sabe? Me llama
«el Fundador», pero, quién sabe, también podria ser el Enterrador, ;no? De hecho, me
va mas. Acuérdese de todos esos contenedores... Estoy rodeado de cadaveres.
i Vamos, responda a mi pregunta! jDése prisa, no es usted eterno! Me ha dicho que
era el Investigador. Tenia una mision, un papel, un objetivo y, aunque piense que no
lo ha cumplido, lo cierto es que sigue sabiendo quién es y por qué lo es, mientras que
yo, ¢qué soy, en realidad? Me pusieron una escoba en las manos, ya no sé ni en qué
momento, pero eso no significa gran cosa. ¢Cudl es mi funciéon? ;Qué es lo que
fundé, segun usted? j;De qué soy fundador?! —aull6 la Sombra.

Su grito se multiplicé en una cascada de ecos que murieron en una larga caida,
chocando unos con otros, haciendo temblar la tierra y el cielo con un estruendo
terrorifico.

La Sombra esperaba, pero el Investigador se volvid, porque vio unos fantasmas
que llegaban para despedirse, como en una ceremonia de condolencia, figuras, ideas,
reminiscencias, hologramas, personajes de ficcion, entre los que pudo reconocer al
Policia, a la Giganta, que le sonreia, al Guia, al Responsable, al Camarero, al
Vigilante Nocturno y al Guardia, al Nifio de los ojos brillantes, al Psic6logo, un poco
apartado del resto, a los Turistas, a los Desplazados, a la Multitud... Todos parecian
un tanto incomodos. Se detenian unos instantes ante el cuerpo de un hombre de
estatura media, cara redonda y calvicie pronunciada que se les parecia como si fuera
su hermano, la victima de una farsa en la que ellos habian interpretado sus
respectivos papeles, sin esforzarse demasiado en salir de ella, porque eso era lo mas
comodo. Siempre le habian llevado un buen trecho de ventaja, y seguian
manteniéndolo, aunque eso no les sirviera de nada ni fuera a salvarlos.

Aun vio una mano trazando unas letras sobre un tablero negro. Una aguja que
penetraba en una vena para sacar sangre o inyectar un liquido, la imagen clara de un
gotero y su sonido tranquilizador, ahogado enseguida por el ruido de unas hojas de
papel que alguien rasgaba y luego quemaba, y el susurro de la tinta al derramarse
sobre la pagina de un libro.

—Pero jjj¢cqué es lo que fundé?!!! —aull6 la Sombra por tltima vez.
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En la débil y vacilante alma del Investigador ain temblaron una o dos palabras
mudas, tan sélo esbozadas, antes de que lo que quedaba de su conciencia
desapareciera en el vacio, como la ultima bocanada de humo de un cigarrillo
desaparece en el viento. Luego, todo muri6 en su interior, la respuesta a la pregunta,
las palabras, los restos de luz, la memoria, las dudas... Crey6 oir un ruido leve, como
el que hace la pantalla de un portatil cuando se cierra sobre un teclado cuyas teclas
aun conservan el calor de los dedos que las han acariciado largo rato.

iClic!

Y después nada.

Nada.
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